민 킴

민 킴
에바 틴드 지음, 허여 셀린느 옮김 / 산지니 / 2026년 5월

<민 킴>은 한국에서 덴마크로 입양된 두 여성,

에바 틴드와 꿀마이 의 이야기이다. 두 사람은 한국인이라는 

뿌리와 단절된 채 백인 사회에 적응하며 살아야 했다. 

때론 차별받고 큰 외로움과 고립감을 느끼면서.

그러나 에바가 비교적 사랑이 가득한 평온한 가정에서

자란 것에 비하여 꿀마이는 통제적이고 억압적인 부모의

양육과 오빠와 외삼촌의 성적 학대라는 이중고를

겪으며 자라야 했다. 관계 속에서 큰 상처를 입은

그녀는 결국 가족과의 절연을 선언한다.

어린 시절 펜팔 친구였던 이들은 대화와 인터뷰뿐

아니라 편지로 서로의 사적인 경험을 나눈다.

누군가를 앞에 두고 대화를 할 때는 미처 꺼내지 못했던

깊은 곳에 묻어둔 기억이 편지를 통해서 흘러나왔다.

잠시 멈추고, 생각을 다듬어가면서 쓰는 편지가

좀 더 내밀한 마음을 꺼내는 데 도움이 되는 듯 보였다.

나는 이들의 이야기를 읽으면서 입양인의 삶이란 그냥

다른 나라, 다른 문화에서 자라난 이야기로 받아들여지기

보다는 “생존을 위한 분투”처럼 느끼게 되었다.

우리는 개별적 존재이기에 앞서서 우리보다 더 큰 무엇인가에

속한 존재들이 아닐까? 그걸 문화, 영혼, 신.. 어떻게 불러야

할지 모르겠지만.

우리에게 생명을 준 어떤 더 큰 에너지에서 떨어져 나간

개체가 어떻게 자연스럽게 살아갈 수 있을까?

이런 생각을 하던 나의 뇌리 속에 꽂힌 책 속 개념은 바로

“우분투”였다. 아프리카 언어에서 비롯된 이 표현은 인간을

따로 떨어진 개별적 존재로 보지 않는다. 인간은 서로 연결될 때

온전해지며 관계 속에서 비로소 완전해진다고 보는 개념이다.

즉, 누군가의 권리를 짓밟고 비인간적으로 대하는 일은 결국

그렇게 행동하는 사람도 비인간적으로 만든다는 말이다.

<민 킴>은 정해진 틀을 따르기보다 이야기의 흐름에 따라 자유롭게 

펼쳐지는 책처럼 느껴졌다. 소설 같기도 하고 때로는 에세이 같기도 했고, 

여러 편의 시도 실려 있다. 나는 이런 자유로운 구성이 좋았다. 

두 사람의 기억과 생각을 자연스럽게 따라가며 읽을 수 있었다.

에바는 한국에 있는 가족들을 결국 찾아내서 관계를

이어간다. 그러나 혈연적 관계가 그들이 앞에 놓인 문화적

차이를 좁혀주진 못한다. 한국인들의 특징 – 많은 선물

적극적인 애정 표현 등 – 이 에바에게는 다소 부담이 되기도 한다.

이런 부분이 아주 현실적인 입양인의 경험으로 다가

와서 좋았다. 그리고 함께 찜질방에 갔던 경험도 마치

드라마 속 장면처럼 그려지는데 이 부분도 에바가 한국인의

생활상을 직접 체험해 보며 한국인들과 관계를 만들고

이쪽에 조금이나마 뿌리를 내리려 하는 것 같아 좋았다.

꿀마이는 자신의 한국 이름인 “김미인”으로 이름을 바꾸기로 

결심한다. 그래서 책 제목이 <민 킴>인 것이다. 그녀는 오랫동안 

관절염을 앓아 일을 띄엄띄엄 해왔는데, 이후 몸 상태가 좋아졌다는

이야기가 마음에 남았다. 나는 그 변화가 그녀가 한국을 여행하고

한국에 있는 가족을 만난 일과 무관하지 않을 것 같았다. 끊어졌던 

관계를 다시 이어가는 일이 몸에도 좋은 영향을 준 것은 아닐까 하는 

생각이 들었다.

결국 그녀는 한국의 보육원에서 영어를 가르치면서

한국에서 한번 살아보기로 결정하게 되는데,

이 대목에서 그녀의 새로운 삶을 응원하는 마음이

컸다.

아이들을 팔아넘긴 옛 한국 정부에게 너무 화가 났다.

입양인들이 어른이 되어서 생물학적 가족을 찾는데도

전혀 도움도 안 되게 사후 대책도 없고... 진짜 양아치가 따로

없다는 생각이 들었다. 그들은 평생 트라우마에 시달려야 한다.

만약 나라면, 내가 그들처럼 뿌리가 단절된 채 어딘가 낯선 곳으로

던져진다면 어떨까? 상상해 봤다. 당연하게 여겨온 소속감이 없이

살아가는 삶이란... 정말 상상하기조차 힘든 삶이 아닐까 싶다.

<민 킴> 을 읽고 나니 “나는 누구인가”라는 질문과 동시에 “나는 

누구와 이어져 있는가”라는 질문도 하게 된다. 두 사람이 편지를 쓰고, 

이름을 되찾고, 가족을 만나러 가는 장면들이 특별하게 느껴지는

이유도 아마 그래서일 것 같다. 나는 두 사람이 앞으로 만들어갈 

관계 안에서 조금 덜 외롭고, 조금 더 자유로워지기를 바라본다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

펫페페페

펫페페페
짐리원 지음 / 아작 / 2026년 8월

세계는 끝나기 직전에도 아름답다

무한한 상상력으로 독자들의 뇌를 간질이는 듯한 책

짐리원의 SF 단편 소설집 <펫페페페>는 디스토피아의 

참혹한 풍경을 직접 눈앞에 펼쳐 놓기보다는 독자가 

그 미래를 상상하게 만든다.

어른들이 읽는 동화처럼, 때로는 서정적인 시처럼 나지막하게

들려주는 다정한 이야기들인 <펫페페페>

책에는 총 열 편의 단편이 실려 있다. 기후 위기와 환경 파괴를

다루며 미래 지구의 안부를 묻는 듯한 단편들 <펫페페페>, 

<올림픽공원 산책지침> <기억과 사회> 그리고 영혼의 존재와 남겨진 

인연을 생각나게 만드는 <목도리와 우주적 불행의 이야기>

뿐만 아니라 끝없이 발전하는 기술이 우리에게 독이 될지

득이 될지 묻는 듯한 <손>까지. 다소 기묘하지만 결코 과하지 

않은 이야기로 독자들에게 여러 질문을 던지는 단편들이다.

표제작 <펫페페페>에서 영생 바이오라는 회사의 음모를 

알아챈 고등학생 예나와 보현은 회사와 교류하던 영원고 과학부에서 

키워오던 오리 펫페와 페페 구조 작전에 나선다.

엄청난 비밀을 안은 채 거대한 날개를 펼치며 날아가는 펫페와 페페의 

모습이 눈앞에 선명하게 그려지는 단편. 너무 늦기 전에 환경 오염을 

막아야한다는 사명감과 '오리날다'라는 간판 이미지가 불쑥 떠올랐다.

<올림픽공원 산책지침> 에서 지수는 공원에서 산책만 하면 

되는 야간 산책 알바에 나선다. 그런데 공원 이용객들이 어딘가 이상하다. 

낯선 말투를 쓰는 데다 날벌레는 저리 가라 할 정도로 빛에 이끌리는 사람들. 

그러던 중 지수는 한 이용객에게서 말도 안 되는, 허무맹랑한 이야기를 

듣게 되는데...

이 단편은 아직 오지 않은, 불행한 미래를 상상하게 했다. 

지금은 당연히 누리는 빛과 바람이 언젠가 시간을 거슬러서라도 갖고 

싶은 것이 된다면? 우리는 어쩌면 지금 가공할 속도로 불행한 미래로 

달려가고 있는 것은 아닐까?

<모든 코끼리가 아스팔트 길을 건너고 나서>는 특히 동화 같다는 느낌을 

받은 단편이다. 은수를 닮았지만 은수가 아닌 존재가 민지에게 고백하듯 

속삭이는 사실들은 너무나 놀랍다. 그는 과거 지구가 잃어버린 존재들을 

돌려주겠다고 하는데...

이 단편을 읽으면서는 엉뚱한 생각도 두 가지 했다. 내가 지금 세상에서 

힘든 것은 아마도 내가 '호모 사피엔스' 후손이 아니라 ‘데니소바인’의 

후손이기 때문일지도 모른다는 것.

그리고 지금 기후 위기처럼 보이는 현상은 어쩌면 지구 환경을 과거로 

되돌리려는 외계인의 수작일지도 모른다는 것… 

이 책은 이렇게 재미있는 상상을 하게 해줬다.

<펫페페페>의 인물들이 세상을 구할 수 있는 것은 아니다. 

대신 눈앞의 존재를 숨겨주고 그들에게 새로운 길을 열어주고 곁에 남아서 

서로를 돌봐준다. 

뭔가 끝을 보더라도, 다정하게 아름답게 함께 하자는 이야기를 하는 듯한 

단편들.  조금 늦은 감은 있지만 이제라도 미래 지구의 안부를 묻게 

되는 소설 <펫페페페>

.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

#펫페페페 #짐리원 #아작 #sf소설 #장르소설

이상한 지도

이상한 지도
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2026년 8월

점, 선, 면을 따라 펼쳐지는 기괴한 지도의 여정

그 끝에서 마주하게 될 놀라운 진실과 전율!

<이상한 지도> 생각했던 것보다 훨씬 흥미진진했던 책

거짓말 하나 안 보태고 앉은 자리에서 다 읽어버렸다.

우선 흥미로웠던 점을 짚자면,

✔️ 꼬리에 꼬리를 무는 의문의 사건들 덕분에 뒷부분이 

궁금해서 독서에 가속도가 붙음.

✔️짜임새 있는 구성이기에  일단 몰입하면 집중력 상승.

✔️지도와 삽화가 이야기 이해를 돕는 덕분에 더욱 더 명료하게

다가오는 내용

일본 장르소설의 재미를 제대로 맛보게 해준 책 <이상한 지도>

속으로 들어가 보자.

너무 솔직하고 논리적인 대학생 구리하라. 이런 성격이 독이 되어 취업 

인터뷰에서 번번이 미끄러지는 바람에 요즘 걱정이 태산이다. 그러나 그는 

추리 능력이 뛰어나서 모든 걸 꿰뚫어 보는 사람.

그러던 어느 날 아버지와 함께 돌아가신 외할머니의 집을 찾았다가 

기묘한 고지도를 발견한다. 지도에는 커다란 산과 요괴들 그리고 해안가에 

배치된 마을과 돌아선 여인이 있었는데...

구리하라는 엄마를 대신하여 외할머니의 미스터리한 자살의 원인을 밝히고자 

고지도에 나와 있는 가소코 마을을 찾아가게  된다. 그런데 근처에 있는 한 여관에서 

그가 머무는 동안 심상치 않는 '철도 변사 사건’이 발생하게 되는데....

읽는 동안 마음속에 계속 질문이 떠올랐다. 어떻게 보면

이런 질문들이 독서를 좀 더 재미있게 해준다.

✔️ 지도에 그려진 마물들의 정체는 과연 무엇일까?

✔️ 외할머니의 죽음과 지도의 관계는 과연 무엇?

✔️ 철로에서 벌어진 이상한 변사 사건은 왜, 어떻게 발생한 걸까?

구리하라가 이곳저곳을 돌아다니면서 자료를 찾고 단서를

짚는 과정을 신중하게 따라다니가다, 하나를 보면 백을 아는

그의 번뜩이는 추리 과정에 그만 감탄이 생긴다.

그러나 뭐니 뭐니 해도 이 책의 백미는 바로 “수상한 지도”가

아닐까? 폐촌과 사당 그리고 뒤돌아선 여자와 표식이 그어진

석탑은 이 책에서 절대로 무시 못 할 요소라고 생각한다.

도대체 어떤 비밀과 음모가 숨겨져 있는 걸까?

글로만 읽었다면 머릿속에서 정리하기 어려웠을 위치나

방향 그리고 사건의 전말 등이 눈앞에 펼쳐지니까 사건을

따라가기가 훨씬 수월했다.  텍스트로만으로는 전달할 수 

없는 명료함이 이 책의 큰 장점이다.

일본 특유의 그 집단주의 문화도 나에게는 조금 섬뜩하게

다가왔다. 권위와 돈이 있는 자가 휘두르는 만행에 제대로 

저항조차 못하는 사람들의 모습은  여러 불길한 사건들과

맞물리면서 으스스한 분위기를 연출한다.

처음에는 한 사람의 죽음에 관한 수수께끼처럼 보였던 

이야기는 이제 어떤 마을과 특정 가문에 얽힌 비밀로 뻗어나간다. 

이 와중에 지도와 수기 등에 남겨져 있던 여러 단서들이 연결되는 

재미가 상당하다.

그리고 지금의 구리하라를 있게 한 가족사까지 동시에 

밝혀지는 재미!! 어쩌면 그가 이곳에 오게 된 것은 운명일지도 모른다. 

진실을 향해 나아가는 동안 그에게도 어떤 변화가 찾아오게 되는데..

아주 집요하고 영리하게 지도의 비밀을 밝혀내는 소설 

<이상한 지도> 궁금해서 멈출 수 없는 책을 찾는다면, 이 책을

추천한다.

.

#이상한지도 #우케쓰 #일본장르소설 #리드비 

.

서리꽃

서리꽃 세트 - 전2권 (한정판 케이스 + 조정래 작가노트)
조정래 지음 / 해냄 / 2026년 8월

우리는 화가 반 고흐의 그림 <별이 빛나는 밤>을 보면서

빨아들이는 듯 매혹적인 별빛에 감탄하지만 동시에 그 아득한

거리감에 슬픔을 느끼기도 한다. 책 <서리꽃>은 별빛처럼

이상적인 영역인 “철학” 그리고 “그림”을 추구하는 두 젊은이의

안타깝고 슬픈 로맨스를 아름답게 그려낸다.

우리는 평소에 별을 바라보며 소원도 빌고 희망을 노래하지만

결국 우리의 현실은 차가운 땅에 있는 법. 어쩌면 이상적인 사랑은

하늘 위에 있는 별빛처럼 쉽게 닿을 수 없는게 당연할지도.

주인공 이재이는 대기업을 경영하는 재벌가의 둘째 아들이다.

그런데 그는 돈과 효율을 중시하는 집안에서 혼자 돌연변이처럼

행동한다. 돈이면 다 되는 듯 말하는 가족들과 달리 인간의 존재를

탐구하고 세계관을 논하는 철학도인 그는 외로운 존재일 수밖에 없다.

솔직히 말하면 현실에 있는 인물이라기보다 작가님이 바라는

이상적인 사람으로 다가온 인물이다.

미국 유학을 갔다가 돌아온 이재이는 친구 민태석을 만났다가

꿈에 그리던 여인 윤소이를 재회하게 된다. 대학을 다니던 시절

시화전에서 만난 그녀를 계속 잊지 못하고 그리워하면 혼자서

사랑의 시를 쓰기도 했던 이재이. 그의 눈에 윤소인은 여전히

아름답지만 그녀의 얼굴에는 지울 수 없는 그늘이 있다.

알고 보니 그녀는 돌아가신 아버지가 남긴 어마어마한 빚을

갚기 위해서 5년째 작은 미술 학원을 경영해온 그녀는 영혼을 갈아가며

일하느라 지쳐있는 상태였고 재이는 사랑하는 그녀를 위해 상속권 포기까지 

결심하면서 형에게 뭔가를 얻어내려 하는데....

뜨거운 사랑.. 혹은 무모한 사랑? 나는 이 대목에서 책 속으로

뛰어들어서 그를 말리고 싶었다. 많은 것을 포기할 수 있는

사랑이란 게 과연 무엇인가? 나는 경험해 본 적이 없어서 그런지

그의 행동이 돈키호테처럼 무모해 보였다.

그러나 책에 몰입할수록 사랑 앞에서 주판알 튕기는 게

먼저인 요즘 사람들 같지 않은 순수함을 보고 있다는

생각이 들었다. 젖먹이 아이를 바라보는 엄마의 눈빛과

자신의 피조물을 사랑하는 신의 눈빛으로 소인을 바라보는 재이.

<서리꽃>을 읽다 보면 계속 화가 반 고흐의 삶과 그의 유명 작품

<론강의 별이 빛나는 밤>이 언급된다. 자연스럽게 그의 비극적인 삶과

이 이야기가 겹쳐지면서, 나는 이 로맨스가 어디를 향해 달려갈지를

조금 짐작하게 되었다. 제발 내 추측이 틀리길 바라면서 말이다.

2권에서는 본격적으로 재이가 소인을 데리고 그림처럼 아름다운

풍경이 있는 여행에 나서는 이야기가 펼쳐진다. 장흥의 보림사와

시인의 숲 산책길 등 여행지는 독자들의 눈을 사로잡고

함께 이어지는 사랑의 시는 예쁜 둘의 사랑을 잘 그려낸다.

마침내 두 사람은 소인이 사랑하는 화가 반 고흐의 흔적을 찾아 파리로 향하고,

사르트르와 보부아르의 추모비 앞에서 영원한 사랑을 맹세하는데...

별빛 아래에서 나눈 맹세는 땅 위의 현실에서도 지켜질 수 있을까.

두 사람의 여행이 아름다울수록 돌아와 마주할 현실이 마음에 걸렸다.

돈과 가족의 이해관계 속에서 재이의 순수한 사랑이 소인을 지켜줄 수 있을지,

그 무모하리만큼 곧은 마음이 끝내 상처받지는 않을지 걱정하게 된다.

처음에는 비현실적으로 느껴졌던 그의 사랑을 어느새 나도 응원하고 있다.

닿을 수 없어 보이는 별빛이 두 사람의 발밑을 조금이라도 밝혀주기를 바라면서.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

처마 밑 도피자들

처마 밑 도피자들
리러하 지음 / 팩토리나인 / 2026년 9월

발랄한 여주인공과 과묵한 차사 간에 과연 무슨 일이? 

기묘하고 기발한 설정이 빛나는 소설 <처마 밑 도피자들>

<처마 밑 도피자들> 읽고 나니 제목이 찰떡같다는 느낌이 몰려온다. 

이 책은 우리 무속 신앙을 바탕으로 한 미스터리 판타지 소설이다. 

가야 할 방향을 놓쳐 이승을 헤매는 망자와 그들을 데려가야 하는 저승사자 

그리고 이 틈바구니에서 망자에게 잠깐 숨을 곳을 주는 주인공 이야기다.

책을 읽고 전체적으로 느낀 점을 말하자면, 우선 기발한 상상력 덕분에 

꿀잼이었다. 이승과 저승의 경계를 두고 어떻게 이런 상상을 할 수가.... 

정말 놀라웠다. 그리고 톡톡 튀는 개성을 

가진 주인공 캐릭터와 다음을 예측하기 힘든 전개 또한 재미 요소였다.

주인공 현수리는 미대 출신으로, 지금까지 거의 백수에 가까운 프리랜서 

생활을 해왔다. 그러다 대학 선배의 소개로 한 인테리어 회사에 취직하는 수리. 

그런데 이 회사 뭔가 수상하다. 일단 제대로 된 인수인계도 없이 도망치듯 

사라진 선배와 평소에는 아무도 가지 않는 비밀스러운 건물 8층

수리는 한마디로 “우당탕탕 그녀”라고 불려도 될 만큼 행동도 크고 나오는 

말도 거침없다. 다소 충동적이라 싶을 정도로 말보다 행동이 앞선다. 

그러나 그녀는 겉으로는 세 보이지만 속은 무척 여리다.

미처 작별 인사를 하지 못한 망자들을 그냥 지니시지 못해서

직접 만든 작은 ‘소도’를 가지고 다니면서 망자들이 잠시

차사의 눈을 피하도록 돕는다. 사랑하는 사람들에게 마지막 인사라도 

건넬 수 있도록 시간을 벌어주는 그녀.

이 책의 큰 두 줄기는 바로 회사 건물 8층의 비밀과 수리가 겪은

가슴 아픈 과거의 일이다. 도대체 8층에는 뭐가 있는지 아무도 없는 곳에서 

갑자기 쿵쾅거리는 소리가 들려온다. 그리고 수리가 한 번씩 꾸는 악몽 속 

천장에 매달려서 형광등 끈을 핥는 존재도 궁금했다.

그러던 어느 날, 수리는 8층에서 내려온 듯한 술 냄새를 풍기는 귀신을 

만나게 되고 8층에서 일어나는 일을 짐작할 만한 일을 회사로부터 

제안받게 되는데....

인생을 통틀어 가장 사랑했다고 말할 수 있는 존재들을 사고로

잃어버린 수리. 그 경험이 가슴속 깊은 곳에 남아서 “소도”를

만들게 하지는 않았을까? 그녀에게도 작별 인사가 필요했다.

우리는 이승과 저승의 경계선에서 무슨 일이 일어나는지

알 수 없다. 이렇게 상상의 영역에서 조금 짐작만을 할 수 있을 뿐.. 

이 책의 차사들이 가끔 실수를 하고 망자들 수습에 허둥대는 모습이 좀 웃겼다.

8층에서 일어나는 일을 파악한 수리, 이제 정의감으로 똘똘 뭉친

그녀가 할 일은 바로 “옳은 일”이다. 일생일대의 모험에 나선

수리를 두근두근하는 마음으로 지켜보다가, 나는 그만 울고 말았다.

끝부분에는 정말 놀랍고 기쁘면서도 동시에 슬픈 엄청난

반전이 기다리고 있기 때문이다. 나는 이 대목에서 ‘윤회’가 진짜로 

있을 수 있다는 생각과 ‘인과응보’라는 단어를 떠올리게 되었다.

어쩌면 부모와 자식, 사랑하는 연인 그리고 친구들이라는

관계는 서로에게 중요한 수업을 가르치기 위해서 우리의 삶에

잠시 머물렀다가 가는 존재는 아닌가? 싶은 생각도 들었다.

기발한 설정과 개성 있는 인물들에 이끌려 읽었지만 마지막엔

아주 큰 감동에 젖고 말았다. “우당탕탕” 그녀 수리는 생각보다

훨씬 속 깊고 사랑이 넘치는 사람이었다. 재미와 감동을 동시에 주는 소설 

<처마 밑 도피자들>을 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

#처마밑도피자들 #리러하 #저승사자 #소설 #악마의 계약서는만기되지않는다