무지개다리를 건넌 강아지

무지개다리를 건넌 강아지
신도 후유키 지음, 장하나 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 9월

나는 "반려동물은 원래 우리의 자식으로 오려 했지만 성질이 급해서 먼저 동물의 모습으로 찾아왔다"라는 말을 좋아한다. 그만큼 반려동물과 보호자의 인연은 깊다고 생각한다. 책 <무지개다리를 건넌 강아지>는 재미있기도 하지만  동물과의 "인연" 을 다시 한번 생각하게 해줬다.

주인공 미나미노는 작은 드라마 제작 스튜디오인 코난 제작을 운영했다. 그러나 지나친 성과주의와 완벽주의, 조금도 뜻을 굽히지 않는 태도 때문에 직원들과 갈등을 빚게 되고 결국 진행하던 드라마에서 하차 그리고 결국 자신의 회사도 포기하게 된다. 친구이자 동업자인 후지시로의 음모라 느끼고 큰 배신감을 느끼는 미나미노.

집에서 쉬던 와중에 이웃집 할아버지가 병원에 입원하시게 되면서 그의 반려견 골든 리트리버 파스텔을 덜컥 떠안게 되는 미나미노. 자신의 마음조차 돌볼 여유가 없는 그에게 강아지를 돌볼 마음은 없었다. 어떻게든 다른 사람에게 보내지만 결국 돌고 돌아 파스텔은 마니미노의 품을 선택하는데....

함께 한 시간은 일주일 남짓이지만 미나미노는 이미 파스텔에게 정이 들어있던 상황이었다. 파스텔을 보내면서도 어딘가 주저하는 그의 모습이 이 둘이 서로 운명이라는 것을 말해주었다. 한 번 아니면 끝까지 주장을 굽히지 않는 강한 고집의 소유자 미나미노.. 그런 그에게 마치 운명처럼 찾아온 파스텔.

사실 미나미노는 젊은 시절 가난 때문에 어머니를 잃었다. 그리고 후배의 보증을 섰다가 사업체를 잃고 망해버린 아버지는 술과 도박으로 세월을 보냈다. 그런 힘들었던 시간이 그에게 상처로 남아서 마음의 여유를 잃어버린 것일지도. 그런데 누구를 돌볼 준비가 안되었다고 생각하던 사람에게 사랑을 건네는 존재가 찾아온 것이다.

파스텔과 함께 하는 시간은 미나미노에게 그야말로 축복이었다. 그는 파스텔을 돌보고 함께함께 놀고 아픈 파스텔을 걱정하는 가운데 조금씩 조금씩 마음의 문을 연다. 그리고 새로운 사업체를 갖게 되고 또한 사랑하는 사람도 만나게 된다. 어쩌면 파스텔이 미나미노의 삶에 기적을 일으킨 셈이 아닐까?

나에게는 7살 먹은 반려묘 코난이가 있다. 똥을 치우고 놀아주고 간식을 사다 바치면서 귀찮다고 투덜대지만, 사실은 코난이가 아프진 않는지, 잘못 놀다가 다치진 않을지 늘 전전긍긍하면서 산다. 내가 주는 사랑보다 더 코난이에게서 받는 정서적 위로가 훨씬 더 크다고 생각하고 곁에 있다는 것만으로도 위안을 느낀다.

과연 누가 나를 이렇게 조건 없이 사랑해 줄까? 이 책은 반려묘를 돌보는 내게 아주 슬프면서도 아름다운 이야기로 다가온다. 언젠가 찾아올 이별을 생각하면 너무 가슴이

아프지만 주인공 미나미노가 믿는 것처럼 늘 함께 할 거라 믿는다.

나를 포함한 집사들이 다가올 마지막 날을 미리 걱정하느라 현재의 행복을 놓치지 않길 바란다. 파스텔이 그랬던 것처럼 우리의 사랑스러운 반려동물들은 저마다의 방식으로 오랫동안 우리 곁에 남아있을 테니까

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

#무지개다리를건넌강아지 #신도후유키 #일본소설

#단단한맘_레이첼서평단

파도였던 날들

파도였던 날들
AJ 덩고 지음, 임슬애 옮김 / 미메시스 / 2026년 9월

연인과 바다를 누볐던 기억과 서핑의 역사를 함께 담아낸

그래픽 노블 <파도였던 날들> 작가 A.J. 덩고는 이 자전적인 이야기에서

암으로 세상을 떠난 연인 크리스틴과의 추억 사이사이에 서핑의

역사를 끼워 넣었다.

책의 한 줄기에는 연인과 사랑을 나누고 파도를 즐기던 날들이,

다른 줄기에는 서핑에 삶을 바쳤던 사람들의 이야기가 펼쳐진다.

서로 다른 이야기처럼 보이지만, 둘 다 바다에서 위안을 얻고

파도와 함께 숨을 쉬었던 사람들이라는 공통점이 있다.

우선 그림이 독자들의 눈길을 사로잡는다. 선은 단순하고 간결하지만

그 안에 담긴 움직임은 역시 상당히 역동적이다.

크리스틴과의 추억을 담아내는 청록빛 그림에서 매 순간 포말이 일고

크고 작은 파도가 일렁이는 듯했다.

그림 속에서 파도와 한 몸이 되어 움직이는 젊은이들의 에너지가

독자들에게 생생하게 전달된다.

한편 1900년대 초 서핑에 인생을 바친 듀크와 톰의 이야기는 모래 빛에

가까운 색으로 묘사된다. 청록빛 그림보다는 차분하고 절제되어 있어서

지나간 역사를 돌이켜보는 느낌이 들었다.

저자와 크리스틴의 이야기가 사랑과 상실을 다룬다면

이들의 이야기는 서핑에 대한 열정과 집념을 보여주는 것이라고

느껴졌다.

하지만 이 두 이야기가 늘 자연스럽게 이어지는 것은 아니었다.

크리스틴의 이야기에 흠뻑 젖어간다 싶으면 또다시 서핑의

역사로 넘어가서 흐름이 끊기는 느낌도 있었다. 역사 부분도

흥미롭긴 하지만 개인적으로는 두 사람이 함께한 시간에

좀 더 지면을 할애했더라면 어땠을까 싶었다.

골육종으로 시작해 온몸에 암이 퍼져나가는 바람에 일찍

세상을 등져야 했던 연인 크리스틴. 책은 함께 파도를 타고 사랑을

나누며 즐거웠던 순간뿐 아니라 그녀가 겪어야 했던 고통의 순간까지

현실적으로 담아낸다.

인간의 기억이란 마치 파도 같아서 밀려왔다가도 쉽게 사라지곤

하지만, 이제 이 책 속에서 크리스틴은 영원히 살아 숨 쉰다.

“내가 죽으면, 네 그림을 통해 계속 살고 싶어.”

어쩌면 작가는 마음을 바쳐 사랑했던 연인 크리스틴뿐만 아니라

자신이 사랑하는 서핑에 삶을 바쳤던 두 사람,

지금까지도 전 세계 서퍼들로부터 존경을 받는 듀크와

속이 빈 서핑 보드를 발명했던 그의 친구 톰도 이 책을 통해

오래도록 기억되기를 바랐던 것 같다.

책을 다 읽고 나니 ‘파도’의 느낌이 색다르게 다가온다.

누군가를 잃은 슬픔이 단시간에 정리되지는 않을 것이다.

괜찮은 듯하다가도 문득 밀려오고, 또 잠잠해졌다가도 다시

마음을 뒤흔들지도 모를 일이다.

서핑을 사랑하는 작가에게 바다는 위안을 주는 곳이기도 하지만

동시에 크리스틴의 빈자리를 느끼게 만드는 곳일지도 모른다.

<파도였던 날들>은 사랑하는 사람을 떠나보낸 이야기인 동시에

함께 살아간 시간을 추억하는 이야기이기도 하다. 슬픔과

위안이 동시에 느껴지는 책, <파도였던 날들>.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나의 엄마는 도시의 청소부입니다

나의 엄마는 도시의 청소부입니다 - 도시의 가장 낮고 뜨거운 일터에서 발견한 인생의 존엄
장샤오만 지음, 허유영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 8월

도시가 지워버린 한 여성의

노동과 헌신에 관한 저널리스트의 회고록

우리 아파트의 계단은 늘 반짝반짝 빛난다. 예전에는 그 깨끗함에

별생각이 없었지만 이 책 <나의 엄마는 도시의 청소부입니다>를 읽고 나니

보이지 않는 곳에서 수고하시는 청소 아주머니들에게 감사하다는

생각이 문득 들었다.

이 책은 중국의 작가이자 저널리스트인 장샤오만이 도시의 노동자로

일하는 엄마를 옆에서 지켜보면서, 한편으로는 도시 노동자들이 처한

열악한 환경을 보도하는 마음으로, 다른 한편으로는 엄마에 대한

사랑과 염려를 담아서 쓴 회고록이라 볼 수 있다.

책을 읽으면서 마음이 좀 무거웠다. 어디나 생계를 위해 고군분투

해야 하는 사람들이 있지만, 아이들을 고향에 남겨두고 광산 등 노동 현장을

거의 1년씩 따라다니며 일하는 부모의 모습이 좀 안타까웠다.

또한 여자의 몸으로 건설 현장에서 육체노동을 하다니... 상상만 해도

고된 삶이 아닌가 싶었다.

사실 초등학교만 나온 저자의 엄마가 선택할 수 있는 직업의 종류는

아마도 많지 않았을 것이다. 그런 제한된 기회 속에서도 딸과 아들을

대학에 보내겠다고 애쓰는 모습은 한국의 부모님과 별반 다르지 않았다.

다른 나라에 살지만 자식을 위해 애쓰는 마음은 똑같다는 생각이 든다.

고향과 노동 현장을 오고 가며 힘들게 일하던 엄마는 딸이 사는 대도시

선전에 올라와서 같이 살게 되며 청소부라는 새로운 직업에 뛰어든다.

쇼핑몰과 정부 청사, 오피스 빌딩 등 여러 곳에서 청소를 하게 되는데

돈을 제일 많이 벌 것 같은 쇼핑몰에서 청소 노동자의 처우가 제일 열악하다는 게

아이러니했다.

월급은 쥐꼬리만한데, 약간의 얼룩이 발견되면 호통과 질책이 날라오고

잠깐이라도 쉬다 걸리면 벌금을 내야 한다는 규칙이.. 이게 말이 되는

소리인가? 그리고 쓸데없는 규칙들이 내 눈에 너무 많이 보였다.

명찰을 가져오지 않았다고 벌금을 내고... 인간은 기계가 아니라 실수할 수 있다.

열악한 노동 환경에 그야말로 한숨만 나왔다.

그래도 재미있었고 속이 좀 시원했던 부분은 엄마 춘샹이 그래도

매우 사교적이고 자기주장을 적재적소에 할 수 있는 사람이라는

점이었다. 함께 일하는 사람을 챙기고 돌봐주는 등 좋은 관계를 맺고

부당한 윗선의 요구에는 단호하게 대처할 줄 아는 자세가 보기 좋았다.

이 책이 좀 더 재미있는 이유는 모녀관계를 기반으로 쓴 책이라서 그런 게

아닐까 싶기도 했다. 청소 노동자인 엄마를 안쓰럽게 바라보는 딸의 관점이

듬뿍 묻어난다. 걱정하고 염려하고 엄마를 향한 애틋한 마음이 책에 담겨 있다.

사실 저자의 엄마 춘샹씨는 온화한 사람은 아니다. 말과 감정 표현이 다소

거칠고 고집이 아주 세다. 딸은 가끔 그런 엄마를 조금 부담스러워하지만

자식들을 향한 엄마의 뜨거운 사랑에 감사한다. 그리고 저자가 엄마에게 많이

의지하는 것으로 보였다.

좁은 아파트에서 남편과 자신, 그리고 부모님까지 함께 살게 된 불편함에 대해

이야기하지만 한편으로는 관절염 때문에 다리가 늘 아픈데도 일하러 나가는

엄마에 대한 걱정이 느껴진다. 그리고 싸우지 않을 땐 친구처럼 알콩달콩

엄마와 정답게 지내는 모습이 보기 좋다.

권위적인 엄마와 살아온 나의 눈에는 이 둘의 관계가 아주 신선했다.

솔직하게 감정을 표현하고 어떤 이야기를 해도 그 순간만 지나가면 또

괜찮은 친밀한 관계... 솔직히 좀 부러웠다.

<나의 엄마는 도시의 청소부입니다>는 열악한 환경과 적은 월급 등

힘든 상황에서도 보이지 않는 곳에서 도시를 늘 깨끗하게 유지해 주는

청소 노동자에 대한 이야기인 동시에 엄마를 걱정하고 염려하는 딸이

쓴 엄마에 대한 이야기이다.

몸이 아파도 마음껏 쉬지 못하고 또 온갖 더러움을 참아내야 하는

도시의 청소 노동자분들에게 이제야 감사하다는 말을 드리게 된다.

이 책은 노동의 무게와 더불어 모녀 관계에 얽힌 복잡하고도 미묘한 감정을

느끼게 만들었다. 제대로 대우받지 못하고 열악한 환경에서 일하는

청소 노동자, 엄마를 지켜보며 딸인 저자가 울컥하는 날이 얼마나 많았을까?

앞으로의 사회에서는 고생하고 애쓰시는 분들이 충분한 보상과 존중을

받으며 일할 수 있기를 바란다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

동사의 힘

동사의 힘 - 단 한 줄을 쓰더라도 우아하게
사라 카우프먼 지음, 박혜원 옮김 / 서스테인 / 2026년 9월

"명사는 우리의 현실이요,

동사는 우리의 꿈이다."

책 <동사의 힘>은 좋은 글을 쓰기 위한 방법으로 "제대로 된 동사 활용"을

들고 있다. 내용이 상당히 알차고 흥미롭다. 멋진 글로 이끄는 정교한 문장

만들기를 말하고 있는 책인데, 나는 이 책을 읽으면서 영화 <흐르는 강물처럼>

을 떠올렸다.

목사인 아버지에게서 글쓰기를 배우는 첫째 아들과 그의 작문이 담긴 종이 한 장.

처음에 그가 쓴 글은 장황함을 걷어내는 아버지의 빨간펜으로 엉망진창이 된다.

그만큼 고쳐야할 부분이 많았다는 것. 그러나 계속해서 글을 쓰고 고치면서

빨간색은 점점 줄어들고 마침내 깨끗한 글만 남는 종이가 보이는 장면.

아버지가 아들에게 가르쳤던 것은 결국 간결한 글쓰기였다. 이 책 <동사의 힘> 역시

그와 비슷한 이야기를 하고 있다. 이 책은 어떻게 하면 군더더기를 덜어내고 보다 

명확하고 생생한 문장을 쓸 수 있는지를 동사를 중심으로 구체적으로 알려준다.

개인적으로 흥미로웠던 부분을 몇 가지 짚자면, 우선 능동태와 수동태에 대한

설명이었다. 영문법을 아는 사람들에겐 익숙한 개념들이지만, '작문'의

관점에서 바라보니까 전혀 다르게 다가왔다. 저자는 행위의 주체가 사라진 수동태가 

얼마나 문장을 흐릿하게 만드는지를 보여주면서 조지 오웰의 <1984>를 언급한다.

몇 번이나 읽었던 작품인데도 나는 그동안 이 소설이 '언어를 통한 통제'를 얼마나 

중요하게 다루고 있었는지 충분히 생각하지 못했던 것 같다. 언어가 흐릿해지면

생각 또한 흐릿해질 수 있다. 명확하게 쓴다는 것은 결국 문장을 예쁘게 다듬는 

문제만은 아니었던 것.

2장 <매혹의 기술>에서는 동사의 힘이 더욱 명확하게 드러난다. 저자는 동사를

무려 '언어계의 케이트 블란쳇'이라고 표현한다. 어떤 역할을 맡아도 완벽하게 

소화하는 배우처럼 동사 역시 문장에서 자기 몫을 훌륭하게 해낸다는 말씀.

특히 내 뇌리에 꽂혔던 대목은 바로 "등장인물의 감정을 노골적으로 표현하기보다

동사를 이용해서 알아차리게 하라"는 것이었다. 쉼없이 여러 동작을 한꺼번에 해내는 

군인의 행동 묘사를 통해서 그의 복잡한 심경을 드러낸다는 점이 아주

절묘하다는 생각이 들었다. 감정을 따로 설명하지 않았는데도 오히려 생생하게 다가온다.

이 문장이 있는 6장 <최소한의 동사로 최대한의 유혹을>에는 스티븐 킹 작가에 대한 

언급이 있었다. 그만큼 절제를 통해서 가장 생생하게 묘사라는 작가란 뜻이 아닐까?

그의 작문책 <유혹하는 글쓰기>라는 제목도 떠오르고. 그의 작품을 읽을 때마다

군더더기 없이 살아움직이는 듯한 문장에 감탄했는데, 역시 적재적소에 정확한 동사 

사용 능력 중요.

8장 <잠든 세계는 은유로 깨어난다>에서는 언어의 창의성을 가장 극적으로 드러내는 

은유법에 대해서 다루고 있다. 여기서 작가 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>에 등장하는 

문장 "우리는 물살을 거스르며 앞으로 나아가려고 하지만 끊임없이 과거 쪽으로 떠밀려가는 

배와 같다"가 소개된다.

눈 앞에는 거센 물살을 이기며 앞으로 나아가는 조각배가 있고 동시에 거친 운명과

과거의 어두운 기억에 맞서 앞으로 나아가는 인간의 모습이 겹쳐진다. 인간이란

가끔 과거에 발목을 잡히는 경우가 있는데, 이런 인간 삶의 복잡함을 한 장면으로

잘 나타낸 듯.

<동사의 힘>을 읽는 동안 책을 읽은 게 무려 11개의 코스로 이루어진 대학 강의를

들은 느낌이다. 부사를 줄이고 동사로 생생하게 나타내기, 장황함을 덜어내고 간결하게 

쓰기, 묘사하기 말고 보여주기 등 강의를 듣고 나면 어김없이 실습란이 있다. 

교수님 ( 작가님 ) 의 지시대로 따라가다 보면 어느새 나도 뛰어난 작가가

되어있을지도 모르겠다.

좋은 글은 독자에게 무엇을 보아야 하고 무엇을 느껴야 하는지 일일이 설명하지 않는다. 

정확한 언어를 골라 장면을 움직이고, 독자가 그 움직임 속에서 스스로 보고 느끼게 한다. 

스티븐 킹 작가의 작품들을 읽을 때마다 소재 때문이 아니라 그의 간결하고 생생한 문장

 ( 혹은 동사들 ) 들 덕분에 느꼈던 감동이 되살아났다.

어쩌면 그것이 바로 ‘동사의 힘’이 아닐까.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

독성 인간

독성 인간 - 그들의 다크 심리를 무력화하는 7가지 심리 전략
리앤 텐 브링크 지음, 김효정 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 7월

우리가 평화를 추구하는 토끼나 사슴 같은 초식동물이라고 상상해 보자. 우리는 그저 오늘 하루 배를 채울 든든한 식량만 있어도 만족한다. 그런데 어느 날, 강력한 카리스마와 매력을 지닌 존재가 나타나 평생 배고프지 않게 해주겠다는 말로 유혹한다면 우리는 어떻게 반응할까?

그럴 때일수록 신중해야 한다. 그 존재는 일상이라는 풀숲에 숨어든, 아름답지만 치명적인 독을 품은 뱀일지도 모르기 때문이다. 처음에 보였던 매력은 어느 순간 사라지고, 이들은 자신의 이익을 위해 주변 사람들을 이용한다. 이간질을 통해 사람들이 서로 충돌하고 갈등하게 만들기도 한다.

<독성 인간>의 저자인 심리학자 리앤 텐 브링크는 사이코패스와 나르시시스트, 반사회성 인격장애를 지닌 사람 등 어두운 심리적 특성을 가진 이들을 면밀하게 분석한다. 또한 그들의 특성을 알아보고 우리 자신을 지킬 수 있는 구체적인 방법을 제시한다.

이 책이 유독 좋았던 첫 번째 이유는 오랜 연구와 실제 사례를 바탕으로 어떤 사람이 ‘독성 인간’인지를 명확하게 설명해 주기 때문이다. 특히 독성 인간들이 사회 속에서 어떤 해악을 끼치는지 다양한 실제 사례를 통해 생생하게 보여준다.

예를 들어 온건하고 평화로운 성격의 트리샤는 직장에서 매력적인 상사 켈리를 만나게 된다. 그러나 얼마 지나지 않아 켈리가 언어폭력과 욕설에 능한 사람이라는 사실을 알게 된다. 처음에는 매력적이고 자신감 넘치는 사람처럼 보였지만, 시간이 흐르면서 다른 사람을 통제하고 상처 입히는 본성이 드러난 것이다. 이 사례는 독성 인간의 첫인상과 실제 모습이 얼마나 다를 수 있는지를 잘 보여준다.

또한 인상 깊게 다가온 내용은 우리가 오만하고 자기중심적이며, 목적을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는 사람을 때때로 ‘결단력 있는 지도자’로 착각한다는 점이었다. 자신감과 결단력처럼 보이는 태도 뒤에 타인을 지배하고 이용하려는 욕망이 숨어 있을 수 있다는 것이다. 이런 사람들은 권력과 이익을 얻기 위해 주변 사람들뿐만 아니라 정치·문화·사회 전반에도 해로운 영향을 끼칠 수 있다. 따라서 겉으로 드러나는 카리스마만으로 누군가의 능력과 인격을 판단해서는 안 된다.

이 책의 또 다른 독특한 점은 ‘독성 인간’이라는 말이 오직 타인만을 가리키지는 않는다는 것이다. 누구에게나 마음속에 유해한 면이 있을 수 있으며, 단지 그 정도와 표현 방식에 차이가 있을 뿐이다. 책에는 유해한 인간을 알아보기 위한 행동 점검표가 실려 있다. 이를 누군가를 섣불리 판단하거나 낙인찍는 도구로 사용하기보다는 나 자신을 돌아보는 거울로 삼아야겠다는 생각이 들었다.

결국 <독성 인간>은 위험한 사람을 알아보는 눈을 길러주고, 그들의 본성을 제대로 파악할 수 있도록 돕는 책이다. 반복되는 행동의 패턴을 알아차리고, 자신의 불편한 느낌을 무시하지 않으며, 모든 사람을 반드시 이해하거나 받아들일 필요는 없다는 사실을 일깨워 준다. 동시에 상대를 예의 있게 대하면서도 분명한 선을 긋는 일이 가능하다고 말한다.

비슷한 이야기를 다루는 책이 넘쳐나는 분야지만, <독성 인간>은 탄탄한 연구와 쉬운 설명, 현실적인 조언과 인간적인 시선 사이에서 좋은 균형을 잡는다. 독자를 공포나 냉소에 빠뜨리기보다는 사람을 더 현명하게 판단하고, 자신을 단단히 지키며, 필요한 순간에는 지혜롭게 공감할 수 있도록 돕는다.

유해한 사람에 대한 가장 좋은 해독제는 특별한 치료법이나 비법이 아니다. 그것은 책임감과 선의를 지닌 다수의 사람들, 곧 우리 자신이다. 독성 인간의 존재를 알아차리고 그들에게 휘둘리지 않으면서도 스스로 인간다움을 잃지 않는 것. 이것이야말로 이 책이 우리에게 남기는 가장 중요하고도 단단한 메시지다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.