수학이 가르쳐 준 세계

수학이 가르쳐 준 세계 - 깊고 명료하게 생각할 때 삶은 어떻게 변하는가
최정담(디멘) 지음 / 서삼독 / 2026년 7월

"수학은 빠른 속도로 많은 문제를 푸는 기술도,

희대의 난제를 풀어내는 도구도 아니다.

세계와 인간을 이해하기 위한 가장 아름다운 생각법이다."

이 책을 다 읽고 나서 저자가 아직 젊은 분이라는 것을 알고 정말 깜짝 놀랐다. 나는 당연히 나이가 지긋하신 노교수님 혹은 명예직을 맡고 계신 분이 아닐까? 생각했다. 그만큼 이 책에 담긴 글에서 발견하는 사유의 깊이가 깊고 넓다.

이 책은 '수학'이라는 과목을 통해서 삶을 어떻게 바라볼 것인가? 를 이야기한다고 생각한다. 몇 가지 명제 문제를 통해 자명한 사실들이라는 의미의 '배중률'과 우리 삶에서 비수처럼 꽂히는 피할 수 없는 진실을 이야기하는 저자.

저자는 자연스럽게 열 살 때 학교에서 경험한, 다소 마음이 아프지만 너무나 자명했던 사실에 대한 개인사로 넘어간다. 타인에 대한 나의 마음과 그들의 마음은 늘 엇박자가 날 수 밖에 없다는 자명한 사실... 수학 원리가 이렇게 삶에 대한 깨달음으로 이어지다니... 논리적인 동시에 상당히 인간적이다라는 느낌이 들었다.

이렇게 이 책은 숫자를 논하는 공간이라기 보다는 논리와 철학 그리고 깊은 사유와 명료한 통찰력이 빛나는 공간이 된다. 전혀 딱딱하지 않고 오히려 따뜻하고 서정적이라는 느낌이 더 들었다. 오히려 수학이라는 과목에 대한 편견이 사라질 정도였다.

개인적으로 의미있고 재미있게 다가왔던 내용을 꼽자면, 수학자가 과연 신을 어떻게 인식하는가? 를 다뤘던 "볼록에 대한 정리" 였다. 결국 신은 각자가 서 있는 위치에서 다르게 해석될 수 있으나 논리를 사랑하는 수학자의 관점에서 신의 정의는 이랬다.

"감각되는 세계 너머에서 세계에 통일성을 부여하는 단일 존재"

말하자면 우리가 흔히 품을 수 있는 인격신을 말하기 보다는 객관적이고 보편적인 자연 법칙에 대한 믿음 그리고 세계에 부여된 통일성 등을 말하는 저자. 나로서는 저자의 의견이 좀 더 설득력있다고 느껴진다. 신을 논하면서 세상의 조화로움을 함부로 깨뜨리는 자들이 좀 읽었으면 좋겠는 그런 책이다.

책의 앞부분에는 개인사와 삶에 대한 저자의 철학 등이 실려있지만 뒷부분 부록에서는 수학을 좋아하는 독자들이 즐길 수 있을 만한 여러 수학 이론과 정리 등이 실려있다. 아주 알찬 책이라는 생각이 든다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

절기 감각

절기 감각 - 먹고 마시며 건너는 계절
이주연 지음 / 샘터사 / 2026년 6월

도시에서 내내 살아온 나는 계절의 변화에 그다지 민감하지 않았다. 결혼한 이후 주말이면 시댁 농사를 가끔 도우면서 비로소 계절을 몸으로 느끼게 되었지만, 입춘이나 하지, 처서 같은 절기에 대해서는 여전히 낯설기만 하다.

사실 요즘은 대부분 대형마트에서 장을 본다. 사계절 내내 비슷한 식재료를 쉽게 구할 수 있다 보니 계절에 대한 감각은 점점 무뎌지는 듯하다. 자연과 조금씩 멀어진 삶 속에서 만난 <절기 감각>은 모르고 지나쳤던 계절의 시간을 다양한 식재료와 음식을 통해 다시 체감하게 해주는 책이었다.

미식 칼럼니스트인 저자는 봄, 여름, 가을, 겨울을 따라가며 절기마다 가장 빛나는 식재료와 음식을 소개한다. ‘우리가 먹는 것이 곧 우리 자신이다’라는 말처럼, 이 책은 특정 시기에 가장 신선하고 우리 몸에 좋은 영향을 주는 제철 식재료를 이야기한다. 음식을 매개로 자연과 인간의 관계를 풀어내는 인문 에세이라고 할 수 있다.

특히 인상 깊었던 것은 봄을 입춘, 우수, 경칩, 춘분, 청명, 곡우처럼 세심하게 나누어 살펴보는 방식이었다. 입춘에는 묵혀 두었던 묵나물을 통해 새로운 계절을 맞이하는 의미를 되새기고, 춘분에는 프랑스 사람들이 봄을 즐기는 방식인 염소 치즈와 푸이퓌메를 소개한다.

저자는 묵나물을 통해 자연을 세심하게 관찰하며 발효와 건조 같은 저장법으로 시간을 저장했던 옛사람들의 삶의 지혜를 들려준다. 반면 춘분에서는 치즈와 와인, 딸기 향이 감도는 술과 쑥 바게트 등을 통해 계절의 맛을 즐기고 사람들과 함께 음식을 나누는 미식의 즐거움을 이야기한다. 같은 봄이라도 절기에 따라 전혀 다른 풍경과 맛을 보여주는 구성이 흥미로웠다.

이 책을 읽으며 가장 오래 마음에 남았던 문장은 다음과 같다.

“다른 이야기처럼 들릴지 모르지만, 근래 들어 인간은 동물적 본능에서 꽤 멀어져 있는 존재가 되었다는 생각이 자주 든다.”

이 문장을 읽는 순간 고개가 절로 끄덕여졌다. 우리는 계절을 몸으로 느끼기보다 달력과 날씨 예보로 확인하고, 먹고 싶은 음식은 계절과 상관없이 언제든 구할 수 있는 시대를 살아간다. 편리해진 만큼 자연의 미세한 변화를 감지하는 감각은 조금씩 희미해진 것은 아닐까.

절기의 의미는 ‘새로운 변화를 알아채고, 그것에 맞춰 오늘과 내일의 행동을 결정하는 체계’라고 한다. 옛사람들은 계절의 흐름을 읽고 그 시기에 가장 알맞은 음식을 선택하며 자연과 함께 살아갔다. 청명의 미더덕덮밥과 입하의 초당옥수수 이야기는 읽는 것만으로도 그 향과 달콤함이 생생하게 전해질 정도였다.

<절기 감각>은 제철 식재료를 소개하는 책이지만, 궁극적으로는 자연의 시간을 잊지 않고 살아가는 삶의 태도를 이야기한다. 계절을 먹는다는 것은 단순히 제철 음식을 먹는 일이 아니라 자연의 변화를 알아차리고 그 흐름에 맞춰 살아가는 일인지도 모른다. 이 책은 무뎌졌던 계절의 감각을 다시 깨우며 자연의 시간에 귀 기울이게 만드는 따뜻한 인문 에세이였다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

거장의 사생아들

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

인류를 사랑하라 쓴 대문호 ‘톨스토이’

가장 행복한 얼굴을 그린 환희의 화가 ‘르누아르’

작품은 작가의 무의식을 반영한다. 책 <거장의 사생아들>은  그런 이야기를 

하고 있는 것 같았다. 평생 어린 여자아이들을 그렸던 르누아르와 약해빠진 

인간의 여러 죄를 나열하며 끊임없이 참회로 이끄는 듯한 작품을 썼던 톨스토이.

엮은이 홍선기 작가는 본격적으로 두 거장의 생애를 이야기 하기 전에 

독자들이 그들의 작품을 충분히 감상할 수 있도록 구성해 놓았다. 마치 한 

예술가의 내면을 작품을 통해 먼저 들여다본 뒤, 그것이 어떤 삶에서 

태어났는지 설명을 듣는 기분이었다.

작품 속에는 그들의 삶과 가치관, 때로는 감추고 싶었던 상처까지도 고스란히 

스며 있었다. 홍선기 작가의 설명을  듣고 난 뒤 다시 그림을 감상하고 소설을 

읽으니 처음과는 전혀 다른 느낌으로 다가왔다.

이 책에 실린 여러 톨스토이의 단편 중에서 <주인과 일꾼>은 죽음 앞에서는 

돈이고 명예고 간에 겸허해질 수밖에 없는  인간을 말하고 있어서, 어쩐지 상당히 

종교적이라는 느낌을 받았다.

그리고 <악마>는 강렬한 성적 욕망에 사로잡힌 남자 예브게니

이야기인데 단순히 불륜을 말하기보다는 욕망 앞에서 마구 흔들리는 인간의 

내면을 작가가 날카롭게 포착했다는 느낌이 들었다.

톨스토이의 작품이 인간이란 얼마나 불완전한 존재인지, 

또 조금만 발을 헛디뎌도 얼마나 쉽게 나락으로 빠질 수 있는지를 들여다보는 

쪽이라면 르누아르는 창밖으로 보이는 빛과 사람들, 삶의 아름다움과 환희를 

화폭에 담으려 했던 듯. 

톨스토이가 인간 내면의 불안정함과 참회라는 주제를 파고들었다면  

르누아르는 삶이 가장 아름답게 빛나는 순간을 포착하려 했달까?

“톨스토이는 평생 거울을 들여다본 사람이었고, 르누아르는 일생 창문 

너머를 본 사람이었습니다.”

이 책을 관통하는 문장은 바로 이것이 아닐까 싶다. 평생 자신의 욕망과 죄책감, 

신앙과 참회 사이를 오가며 내면을 응시했던 톨스토이와 세상을 밝게 비추는 

빛과 아름다움을 붙잡으려 했던 르누아르. 

그런데 두 사람에게는 공통점도 있었다. 바로 혼외 자녀가 있었다는 점이다.  

톨스토이는 혼외 아들의 존재를 끝내 받아들이지 못했지만 르누아르는 딸에게 

최선을 다해 경제적인 책임을 지려했다. 

비슷한 상황 속에서도 전혀 다른 선택을 했던 두 사람의 모습은 위대한 예술가 

역시 모순과 한계를 가진 인간이라는 생각이 들게 만든다.

작품은 어쩌면 창작가가 남기는 가장 솔직한 자서전인지도 모른다. 각자의 방식대로 

남기는 일기장 혹은 기록이라고도 할 수 있겠다. 평생 내면이라는 거울을 닦고 

다듬었던 톨스토이와 세상의 아름다운 풍경을 포착하고자 했던 르누아르의 이야기 

<거장의 사생아들>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

빅토리안 사이코

빅토리안 사이코
버지니아 페이토 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 6월

"우리는 모두 자기 안에 악마를 하나씩

가지고 있어.”

우리는 가끔 장난으로 서로에게 “너는 악마다”라고 하지만

진짜 사악한 영혼을 만나면 심장이 얼어붙는 공포를

느낄 수도 있다. <빅토리안 사이코>는 어둡고 음산한 그림자를

늘어뜨린 채 한 부잣집 저택으로 들어오게 된 불온한 여성,

가정교사 노티의 이야기이다.

사실 줄거리 자체는 독자들의 예상을 크게 벗어나지

않는다고도 볼 수 있다. 그야말로 사악한 영혼을 가진 한 

가정 교사가 펼쳐내는 핏빛 어린 죽음의 파티라고 할 수 있으나

이 작품의 진짜 매력은 상황을 풀어내는 주인공의 입담이다.

만약 그녀가 현대인이라면 아마도 사악하지만

입심을 자랑하는 스탠드업 코미디언일지도...

그녀가 나지막이 속삭이는 말에는 살점과 피 그리고

뇌 조각처럼 살육의 이미지가 가득하나, 동시에 상대의

위선과 거짓을 콕콕 집어내는 냉소적인 조롱도 있다.

우리는 누군가의 광기를 가리켜서 은은하게 미쳐있다

는 식으로 표현하지만, 사실 주인공은 대놓고 미쳐있다.

늘 파괴, 죽음. 어둠, 고통을 눈동자에 담고 있는 그녀.

주인공은 애초에 평범한 사람이 아니었던 것으로 보인다.

발칙하고, 광기에 차 있는 섬뜩한 변태... 타고나기를

사이코패스. 이런 사람들은 특히 권태를 많이 느끼는데

노티의 해결 방식은 소름 돋을 정도로 악의적이고 창의적이다.

그녀의 학창 시절에 있었던 까마귀 에피소드는 천재적인

발상을 잘 보여준다.

사람의 심리도 잘 짚어내는 것이, 그녀는 상대가 감추고 싶어 하는 

부정적인 감정도 잘 읽어낸다. 예를 들어서 파운즈 싸와

함께 어울리고 산책을 다니는 노티는 그것을 보고 있는 파운즈 부인의 

열등감과 질투 어린 눈빛을 놓치지 않고 더욱 교묘하게 자극한다.

한마디로 주인공은 내 편이라면 누구보다 든든할 사람이지만

적으로 만난다면 정말 두려울 존재?

사실 읽다 보면 광기를 품은 것은 노티뿐만이 아니라는 걸

알 수 있다. 빅토리아 시대 특유의 위선과 계급의식 혹은

겉으로만 품위를 지키고 속으로는 욕망이나 질투 같은

감정을 숨기고 살아가는 사람들의 내면 또한 또 다른 형태의 

광기라 할 수 있다.

잔혹한 장면을 견디지 못하는 독자라면 쉽지 않은 작품일 

수도 있다. 하지만 고백하건대, 이 책에는 데미안 허스트의 

작품을 감상할 때 느낄만한 묘한 '죽음의 미학'이 있다. 

그래서 아무리 스스로를 선한 사람이라고 믿는 독자라도 다음에는 

어떤 일이 벌어질지 은근히 기대하며 페이지를 넘길지도 모른다.

책 <빅토리안 사이코>는 피와 살점이 튀어 오르는 잔인한 소설이긴 

하지만 어쩌면 그보다는 배신과 복수 등 인간의 어두운 본성을 다루고 

있다는 생각도 든다. 여기에 영국 특유의 신랄한 유머를 소스처럼

 끼얹은 작품이라고 할 수 있겠다. 대단히 순수한 악 그 자체를 보여주는 

듯한 독특한 소설 <빅토리안 사이코>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

#빅토리안사이코 #버지니아페이토 #현대문학 #스릴러

아직도 끝나지 않은 무서운 이야기

아직도 끝나지 않은 무서운 이야기
비명소리 가득한 방 엮음 / 북오션 / 2026년 7월

귀신보다 더 무서운 건

사람의 얼굴을 하고 다가오는

공포와 직면할 때다

잠도 오지 않는 긴긴 무더운 밤, 혹시 이 무더위를 이겨낼 서늘한 이야기를 원하시나요? 혹은 반복되는 지루한 생활에 도파민 충전이 필요하나요? 그렇다면 꼭 읽어봐야 할 책 <아직도 끝나지 않은 무서운 이야기> 실종, 살육, 죽은 자의 방문과 낯선 자의 침입 등 다양한 주제 아래 짧고도 강렬한 이야기들이 독자들을 기다린다.

각 이야기들은 마치 어디선가 들어본 듯한 낯익은 것부터, 도무지 이 세상의 이야기가 아닌 것 같은 매우 낯선 것까지, 종류가 다양하다. 친구들과 모여서 자신이 아는 이야기를 나누는 것처럼 짧고 결말도 확실하진 않다. 그러나 그래서인지 오히려 깜짝 반전이 가능한 것 같다. 사실 어떻게 보면 결론은 독자의 몫.

개인적으로 재미있었던 이야기들을 꼽아보자면, 22p <뒤에 타고 있는 것들>의 경우 예전에 유튜브 괴담 채널을 통해서 사실 여러 번 들어봤던 것들이다. 조금씩 내용이 다르긴 하지만 사설 구급차를 모는 주인공이 등장하고 그가 벌인 파렴치한 행위가 등장한다는 것은 같은 패턴이었다. 그리고 더욱더 무서운 이유는 이것이 실화를 바탕으로 하는 것이라는 말 때문이었다.

마치 떨어지지 않는 스티커처럼 달라붙은 귀신들과 웃으며 저주를 내리는 귀신까지 어떻게 이렇게 끔찍한 이야기가 실화일 수 있을까? 너무 무서우면서도 동시에 다른 사람의 불행을 기회로 삼아 나의 이익을 취해선 안되겠다는 생각이 문득 든다. 이외에도 죽은 이후에도 자신의 죽음을 알린 소녀의 이야기 <불타는 아이> 와 죽은 자와 산 자가 뒤바뀌는 이야기 <한밤의 서바이벌 게임> 등도 재미있었다.

사실 이 책에 실린 모든 이야기가 나름의 재미를 가지고 있다. 다들 비슷하게 공포와 소름 그리고 재미를 장전한 채 독자들을 기다리고 있다고 할 수 있다. 혹시 어두운 교실에 혼자 남아 자료를 정리한 적이 있는가? 갑작스럽게 아들을 부탁하는 대학 동창의 전화를 받았은 적이 있나? 아니면 해수욕장에 놀러 갔다가 숙소에서 가위에 눌린 적이 있었는가? 그동안에는 아무렇지도 않았던 일상이 갑작스러운 공포로 다가오게 만드는, 그래서 더 재미있는 책 <아직도 끝나지 않은 무서운 이야기>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.