아직 상어에게 물린 적은 없는데요

아직 상어에게 물린 적은 없는데요, - 진짜 바다를 마주한 서툰 다이버의 발칙한 고백
백소정 지음 / 이월오일 / 2026년 7월

나는 상어, 고래, 오징어 등등 해양 생물을 아주 많이

좋아한다. 어떤 장소에 여행을 가서도 제일 먼저 들르는 곳이

바로 수족관일 정도로. 색깔이 다채로운 물고기들이 화려한

유영을 하거나 개성 있고 특이한 모습을 한 해양 생물들의

모습에 마음이 송두리째 빼앗기고 만다.

당연히 이 책이 궁금할 수밖에 없다. 이 책은 8년 차

스쿠버다이버인 백소정씨가 그동안 다이버 생활을 하면서

겪었던 해양 생물들과의 여러 에피소드들은 때로는

재미있게, 때로는 인상적으로 펼쳐놓고 있다. 

자신의 굴을 정해버리면 평생 거기서 나오지 않는

가든일 (해양 버전의 집순이들인가?) 그리고 식물처럼 셀룰로스

합성이 되고 한곳에 뿌리를 내리는 멍게 (또 다른 집순이인듯)

그러나 다른 어떤 생물보다도 개복치를 만나는 순간이

마법처럼 펼쳐진다.

다른 분들도 알겠지만 개복치는 생김새가 독특해서

인기가 많지만 소심한 성격 때문인지 바다에서 잘 만나기가

쉽지 않다고 한다. 그래서인지 개복치가 등장한 순간

터진 다이버들의 함성과 저자가 흘린 눈물은 그날의 감동을

아주 생생하게 전달하는 듯했다.

그런데 이 책이 의미가 있는 것이, 그냥 귀엽고 독특한

해양 생물들의 소개로 끝나는 게 아니라 이야기 끝부분에는

늘 삶에 대한 통찰과 깨달음이 덧붙여진다는 점이었다.

예를 들어서 "가든일"처럼 거리 두기를 잘하는 물고기를

닮고 싶은 마음과 오직 지금을 사는 멍게로부터 배워야 할 생각

비워내기 연습 등

책의 중반에 이르고도 "상어"에 대한 이야기가 나오지

않아서, 혹시 무한도전에서 '홍철 없는 홍철 팀'이 조직되었던 것처럼

이 책도 '상어' 없는 상어 관련 책인가? 하고 고민을 할 때쯤

갑자기 불쑥 상어에 대한 이야기가 등장한다.

다이버인 저자에게 상어를 만나서 공격을 당하면 어떡하냐고

묻는 사람들. 사실 우리 머릿속의 상어는 영화 "죠스" 속의 식인 상어

에 가깝다. 그러나 저자에 따르면, 바다에서 만나는 상어들은

그렇게 사납지 않다고 한다. 따라서 공격적인 상어는 일종의

공포 프레임이고, 이는 육아 공포에 대한 저자의 통찰로 이어진다.

저자는 미혼 시절 소위 '헬 조선'의 '육아 지옥'에 대한

사람들의 공포스러운 말을 많이 들었다. 당연히 부모가 되는 것을

엄청 두려워했으나 직접 육아 전선에 뛰어들어 보니 생각보다

힘들지 않았던 사실!

상어를 무서워했으나 상어에게 엔간해서는 물리지 않는다는

것을 깨달은 것과 육아에 대한 은근한 공포가 있었으나 열이 나도

즐겁게 뛰어다니는 아이를 보고는 그녀는 깨닫게 된다.

결국 자신이 간접 공포의 경험에 빠져버렸다는 사실을.....

“정말 무서운 건 상어도 육아도 아니라 그것들을 두렵게 만드는 

프레임 자체가 아닐까?”

이 책은 자유롭게 바다를 유영하면서 저자가 만난 귀엽고

개성 만점인 해양 생물들이 다채롭게 소개되기도 하지만 그들을

통해서 저자가 깨닫게 되는 삶의 지혜도 재미있게 다루어진다.

스트레스가 유독 많은 날, 마음의 평화와 삶에 대한 성찰이 동시에

필요한 날 바로 이 책 <아직 상어에게 물린 적은 없는데요>를 읽어보길 권한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

단절(들)

단절(들)
클레르 마랭 지음, 류재화 옮김 / 사람in / 2026년 5월

최근에 본 타로카드 점에서 ‘죽음 카드’가 나와서

심장이 철렁 내려앉았는데, 리더의 해석을 듣고는

오히려 안도했었다. 타로에서 죽음 카드는 실제 ‘죽음’을

상징하는 것이 아니라 과거의 나와 결별하고 새로운

삶을 나아가는 통과의례를 상징한다고 했다.

클레르 마랭 저자의 <단절 (들) >을 읽으면서 가장 먼저

떠오른 이미지가 바로 이 “죽음” 카드였다.

왜냐하면 이 책에서 말하는 단절 역시 단순히 관계가

끊어지는 사건을 말하는 것이 아니라 이전의 나를 떠나보내고

새로운 정체성을 만들어 가는 과정을 말하기 때문이었다.

우리는 누군가와의 이별을 통해서나

과거의 자신과 결별하는 과정을 통해서 조금씩

다른 사람이 되어간다고 말하는 책 <단절 (들) >

혹시나 변화를 거부하고 익숙한 것만 취하려 하면

삶은 제자리에 멈춰버린다고 말하는 듯하다.

“단절”이란 연인과의 이별뿐 아니라 부모와 자녀

친구, 가족, 익숙했던 삶 그리고 과거의 자기 자신과 헤어지는

순간까지 포함한다고 말하는 책이다. 관계가 끊어지는 순간

우리는 마치 자신의 일부가 떨어져 나간 듯한 깊은 상실감과

익숙했던 세계가 무너지는 불안을 느끼지만 저자는 고통을 

빨리 없애라고 하지 않는다.

오히려 단절이 남기는 상처를 견디면서 그 안에서 어떻게

자신이 변화해 가는지를 지켜보라고 이야기하는 것 같다.

책을 읽는 동안 자연스럽게 내 삶의 큰 단절도

떠올랐다.  과거 너무나 힘들었던 연인과의 이별 그리고 

이어진 질병. 나는 2~3년간 연인과 커리어와의 단절로 인한 절망과 

싸워야 했다. 당시에는 모든 게 무너졌다고 생각했다.

하지만 시간이 흐른 뒤돌아보니 그 시기는 나를 가장

크게 성장시킨 시간이기도 했다. 희한하게도 절망한 기간

만큼 마음의 깊이가 더 깊어졌다는 것을, 시간이 많이 흐른

뒤에서야 느끼게 되었다.

저자 역시 단절을 단순한 상실이라기보다는 '재탄생의 가능성’

으로 바라본다. 우리를 성장시키는 관계도 있으나 어떤 관계는 

우리의 성장을 억누르기도 한다. 때로는 우리 자신을 지키기 위한 

과감한 단절도 필요한 것이다. 

<단절(들)>은 끝이자 시작을 말하는 책이다. 이전의 나를

잃는 과정은 고통을 수반할 수도 있으나 동시에 새로운 나를

만나는 출발점이 될 수 있다. 처음엔 난해한 줄 알았는데

여러 문학 작품을 사례로 들면서 ‘단절’의 의미에 좀 더 쉽게

접근할 수 있도록 도와주는 책이다.

살아가면서 우리는 과연 이별과 사별 그리고 가족과의

절연 등등 여러 의미의 단절(들) 을 과연 피해 갈 수 있을까? 

단절이라는 것이 단순한 상실이 아니라 또 다른 삶의 시작으로

 바라볼 수 있게 도와주는 책 <단절(들)>을 힘든 과정을 겪는 

모든 분들에 추천한다.

.

#단절들 #클레르마랭 #사람인 #단단한맘수련서평단

간호사 우즈키의 미련

간호사 우즈키의 미련
아키야 린코 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 7월

병원이라고 하면 우리는 의사를 먼저 떠올리게 되지만

환자와 가장 오랜 시간을 보내는 사람은 바로 간호사다.

병실을 오가며 상태를 살피고 불안해하는 가족의 이야기를

들어주며 삶과 죽음의 가장 가까운 곳에서 있는 사람들.

소설 <간호사 우즈키의 미련>은 그런 간호사의 하루를

신비롭고도 따뜻하게 담아낸 작품이다. 소설의 주인공 우즈키는

요양 병동에서 일하는 8년 차 간호사. 그런데 그녀에게는

남들에게는 없는 한 가지 특별한 능력이 있다.

그녀는 환자나 곧 환자가 될 사람 주변에 떠도는

‘미련’을 볼 수 있다. 그것은 사람의 형체를 한 그림자로서

그들이 품은 마음의 응어리나 받아들일 수 없는 대상이다.

그녀는 그 ‘미련’을 보면서 환자들이 미처 말하지 못한

부분도 짚어내기 위해 노력한다.

병원을 소재로 한 책이라 그런지, 이 책에는 가족 중

누군가가 아팠을 때 한 번쯤 경험해 볼만한 현실적인 고민들이

등장한다. 연명 치료를 계속해야 하나? 며느리에게 과연

간병 부담을 지워도 될까? 이대로 마비가 계속되면 이제

내 인생은 끝인 건가?

나는 간호사 우즈키를 보면서 진정한 간호사란 이런

사람이어야 하지 않을까라는 생각을 해봤다.

아흔이 넘은 시게모리 씨의 연명 치료를 중단하기로 병원 측과

가족들이 모두 결정한 뒤 괴로워하는 어린 손녀 모모.

우즈키는 모모와 대화를 나누면서 남겨질 그녀의 슬픔까지도

달랜다.

계속 이어지는 비슷한 에피소드들을 보면서 우즈키가

가지고 있는 능력은 초능력이 맞지만 어쩌면 사람의 마음을

이해하고 헤아리고자 노력하는 그녀의 공감 능력의 발현이

아닐까?라는 생각도 해봤다.

그러면서 좋은 간호사의 자질에 대해서 곰곰이 생각해 봤다.

주사를 잘 놓고 일을 빠르고 꼼꼼하게 처리하는 간호사?

병원은 작은 실수 하나가 환자를 치명적인 상황으로 몰고 갈 수

있는 곳이기에 전문성과 정확성을 갖추는 것이 물론 중요하다.

그럼에도 불구하고 이 책은 진짜 간호는 바로

환자의 마음을 읽고, 가족과 불안을 함께 견디며

삶과 죽음의 경계에 있는 누군가의 손을 끝까지 잡아주는

것이라는 말을 한다. 우즈키는 그 무엇보다도 인간

을 우선시하는 사람이었기에 뛰어난 간호사라 할 수 있다.

<간호사 우즈키의 미련>은 초자연적인 설정을 빌려

오긴 했으나 결국엔 아픈 사람들과 그 사람들의 가족의

마음을 달래주고 쓰다듬어주는 아주 따뜻한 소설이었던

것이다. 환자의 몸을 치료하는 것만큼이나 마음을

보듬는 일이 얼마나 중요한지 알려주는 책 <간호사 우즈키의 미련>

* 문예춘추사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

생가

생가
신재민 지음 / 북다 / 2026년 7월

"그 집, 다시 지어선 안돼."

나 혼자만의 생각이지만 오래전부터 글은 건축을 많이 닮았다고 생각했다. 설계와 재료, 그리고 시공까지. 무엇을 소재로 얼마나 꼼꼼하게 지었는지는 글을 읽는 독자라면 자연스럽게 느끼게 된다. 그런 의미에서 <생가>는 나에게 매우 탄탄하고 고풍스러운 한옥 같았다. 그러나 그 기둥 깊숙한 곳에는 차마 입 밖으로 꺼낼 수 없는 비밀을 품고 있는 집 말이다.

한때 대한민국을 호령했던 독재자이자 대통령이었던 이운암. 수많은 사람들의 피 위에 권력을 세웠던 그의 생가가 어느 날 거대한 화재에 휩싸이며 파괴될 위기에 처한다.

주인공 지재헌은 그 생가를 지은 도편수 지범근의 아들이지만 아버지와 절연한 채 살아왔다. 그러나 아버지가 자살에 가까운 의문의 죽음을 맞으며 남긴 "생가를 복구하지 말라."는 유언 때문에 독일에서 한국으로 돌아오게 된다.

또 다른 인물인 시록은 무병을 피하기 위해 자신의 운명에 역마살을 집어넣고 트럭을 몰며 살아가는 여성이다. 어머니 역시 그녀의 눈앞에서 의문의 죽음을 맞았고, 모든 비밀의 열쇠인 '시록아빠'를 찾아 헤맨다.

불타버린 생가를 복구하는 일을 다른 도편수들이 모두 꺼리면서 결국 그 프로젝트는 지재헌에게 맡겨진다. 그는 평생 자신을 인정해주지 않았던 아버지에 대한 차가운 복수심을 품은 채 그 일을 시작하지만, 공사가 진행될수록 생가와 이운암이 감추고 있던 끔찍하고도 사악한 비밀이 조금씩 모습을 드러내기 시작하는데....

이 책을 읽는 동안 독자는 계속해서 질문하게 된다.

● 지재헌이 생가에서 발견하게 되는 것은 과연 무엇일까?

● 소설이 거의 끝나갈 때까지도 모습을 드러내지 않는 시록아빠의 정체는 누구일까?

● 사람들이 스스로 끔찍한 죽음을 맞게 되는 이유는 무엇일까?

● 악독했던 독재자 이운암과 이 집은 과연 어떤 관계를 맺고 있는 것일까?

이 책을 읽으면서 진심으로 몇 번이나 감탄했다. 만약 영상으로 제작된다면 영화 <파묘>의 뒤를 잇는 K-호러 오컬트 스릴러가 될 가능성이 충분하다고 느꼈다. 심장을 조여 오는 공포와, 거대한 무언가가 서서히 다가오는 듯한 긴장감이 마지막까지 이어진다. 이런 류의 오컬트 소설을 좋아하는 독자라면 충분히 만족할 만한 작품이다.

이 책은 결국 '집'의 의미를 묻는 소설이기도 하다. 집은 단순히 사람이 살아가는 건축물이 아니라 기억을 품고, 역사를 저장하며, 때로는 인간의 욕망과 죄악까지도 담아내는 그릇일지 모른다. 예부터 인간의 몸이 신을 담는 그릇이라고 했듯, 이 소설은 집 역시 우리가 눈으로 보는 공간 이상의 의미를 지니고 있다고 말하는 듯했다.

일단 읽어보라고 말하고 싶다. 다만 공포스럽고 잔인한 장면들이 적지 않기에 이런 장르에 어느 정도 면역력이 있는 독자들에게 특히 추천하고 싶은 작품이다. 처음에는 잘 지어진 한옥을 구경하는 마음으로 들어갔지만, 마지막 장을 덮고 나니 그것은 한 채의 건물이 아니라 오랫동안 감춰져 있던 거대한 비밀의 설계도였음을 깨닫게 되는 소설 <생가>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

붉은 노을

붉은 노을 - 난 너를 사랑해! 이 세상은 너뿐이야!
민이언 지음 / 미드나잇인 / 2026년 3월

“난 너를 사랑해! 이 세상은 너 뿐이야”

요즘 넷플릭스 드라마 <참교육>이 세계적으로 큰 인기를 끌고 있다. 그런데 <참교육>이 학교의 일진 무리들과 진상 부모를 소탕하는 사이다 같은 이야기라면, 이 책 <붉은 노을>은 때로는 친구처럼, 때로는 동네 형처럼 학생들의 마음을 이해하려 노력하는 한 교사 이야기라 할 수 있다. 따라서 조금 순한 맛에다가 현실과 꿈을 자유자재로 다니는 판타지적 설정 때문에 더 재미있었다.

주인공 ‘하열아’는 학창 시절에 주먹 좀 써봤을 듯한 인상을 가진 한문 교사이다. 지금은 고루하고 보수적인 학교 분위기를 조금 답답해하면서 다니고 있다. 그의 눈에 비친 학교생활은 아주 현실적이면서도 익숙하다. 이기적인 부장 선생과 변태적인 체육 교사에 대한 묘사가 솔직하면서도 코믹하다. 어딜 가나 돌아이들은 늘 있는 법. 하지만 이 책은 주로 학생들의 일탈과 방황에 초점이 맞춰져 있다.

특히 위에서 말했듯, 주인공은 아이들의 마음을 조금 이해하는 친구 같은 선생님이다. 훈계나 지적질로 아이들을 대하기보다는 조금 안타까운 심정으로 지켜보는 타입니다. 담배, 오토바이, 왕따 등등 우리가 흔히들 소문으로 듣거나 직접 경험하는 청소년들의 일탈이 책에서 등장한다. 그러는 와중에 유독 마음이 쓰였던 소녀 설희에 대한 이야기가 책의 중심을 차지한다.

부모 없이 할머니와 함께 살고 있는 소녀 설희. 밤늦게까지 아르바이트를 하느라 늘 수업 시간에는 자고 있는 모습이었다. 그러던 어느 날 설희에게 조금씩 관심을 가지고 안부를 물어봐 주는 주인공. 사실 아이들 사이에서 주인공이 민은정 교사를 좋아한다는 소문이 돌고 있었지만 어느덧 설희에게 정이 들어버린 주인공. 그러던 어느 날, 설희와 관련된 어마어마한 대사건이 터져버리게 되는데...

위에서 드라마 <참교육> 이야기를 했지만 응답하라 시리즈를 떠올리게 할 만큼 약간 복고풍의 느낌도 있다. 주인공은 꿈으로 꾸기도 하고 그저 예전 청소년 시절을 많이 떠올린다. 그때마다 소환되는 예전의 노래와 작품들... 이문세의 노래 <붉은 노을> 뿐 아니라 수잔 잭슨의 <에버 그린> 그리고 예전에 한국을 휩쓸었던 <슬램덩크> 등등 레트로 느낌을 물씬 풍긴다. 한마디로 복고 판타지 소설의 느낌이다.

“난 너를 사랑해! 이 세상은 너뿐이야!

소리쳐 부르지만 저 대답 없는 노을만 붉게 타는데”

소설이지만 현실적인 우리 교육 현장의 모습이 잘 드러나는 작품 <붉은 노을> 우리는 인생을 1번만 살기 때문에 여러 시행착오를 많이 겪는지도 모른다. 꿈과 현실의 경계에 서서 판타지로 이쪽 저쪽을 넘나다녔던 주인공에게 이제는 삶의 지혜 같은 것이 많이 생겼을 수도 있지 않을까? 어쩐지 장자의 “호접지몽”이라는 표현도 생각나게 했던 재미있는 소설 <붉은 노을>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.