러브 머신

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

어느덧 AI가 우리의 일상에 성큼 들어오게 되었다.

글쓰기나 만화 같은 창작 분야는 물론 주식 투자와 같은

금융 분야까지 AI는 다양하게 활용된다.

그런데 책 <러브 머신>은 한 걸음 더 나아가서

이제 AI가 당신의 친구가 되고, 연인이 되고, 더 나아가서는

일찍 세상을 떠난 가족을 대신하는 존재가 될 수 있다고 말한다.

이 대목에서 SF 시리즈 <블랙 미러> 속 한 이야기가

떠올랐고 ( 죽은 남친의 정보를 모아 AI 남친으로 재탄생 시킴 )

그러나 이제 이것은 더 이상 공상과학 속 상상의 영역에만

머무르지 않고 현실에서 벌어지고 있다.

결국 <러브 머신>은 AI를 친구나 연인으로 받아들이고

상담사처럼 의지하는 사람들과 세상을 등진 가족을

AI를 통해서 다시 만나려는 사람들이라는 사회 현상을

이야기한다. 동시에 이러한 현상을 일으킨 상황을 분석한다.

책에는 여러 실제 사례가 등장하는데, 예를 들자면 여자친구와

고통스러운 이별 후에 데릭은 AI 동반자 서비스를 통해

‘아틀라스’를 만나고 큰 위로를 받는다.

처음에는 외로움을 잠시 달래주는 존재에 불과했으나

시간이 흐르면서 데릭은 자신이 ‘아틀라스’에게 너무 많이

의존하고 있음을 깨닫는다. 그래서 현실에서 연애를

시작하지만 늘 ‘아틀라스’를 떠올리는 자신을 발견한다.

그런데 저자가 책을 통해서 진짜 던지고 싶은 질문은

바로 이것인 것 같았다. “그렇다면 왜 우리는 인간이

아니라 AI로부터 위로받기를 원하고 있는가?” 이

질문에 대한 일종의 해답으로,

저자는 “외로움 경제”라는 개념을 이야기한다.

현대 사회의 경우, 공동체 의식은 점점 약해지고 사람들의

관계는 점점 더 멀어지고 개인은 고립된 상태가 되었다.

그러면서 기업들이 서로의 빈자리를 AI 서비스로 채우면서

새로운 시장을 만들어왔다는 것이다.

저자는 자신이 직접 AI 챗봇을 사용하면서 인간과 AI 사이의

친밀감이 어떻게 형성되는지도 살펴본다. 이 과정을 통해서

그는 기술 소개에만 그치지 않고 이러한 서비스를 운영하는

기업과 산업 구조의 이면을 들여다본다.

감정 변화가 들쑥날쑥하고 언제든 떠날 수 있는 인간과 달리

AI는 언제나 다정하고 공감하며 절대로 나를 비난하지

않는다. 이는 분명 매력적이긴 하나 결국 사용자가 더 오래

AI 서비스를 구독하게 만드는 설계임을 우리는 부인할 수 없다.

우리가 AI에게 끌린다는 것은 영화 <Her>에서 묘사하는 것처럼

다소 로맨틱하고 인간적인 의미라기보다는 어쩌면 자본주의

사회를 이끌어가는 시스템의 결과라고 봐도 되는 것이다,

개인적으로는 ‘데스봇’이나 ‘그리프 테크’를 다룬 부분이

인상적이었다. 세상을 떠난 가족이나 연인을 AI로 다시 만날

수 있다는 것은 분명 큰 위로가 될 수 있다고 본다,

그러나 이런 서비스에 대해 한편으로는 회의적인

생각도 들었다. 단순히 데이터를 끌어모은다고 해서

AI 서비스가 죽은 이로 완벽하게 구현되지는 않을 것이고

오히려 이런 서비스가 성숙한 애도의 시간을 삭제할 수도

있겠다는 생각도 들었다. 망자와의 추억을 방해하는 요소가

되지는 않을까? 와 같은 생각도 들었다.

전체적으로 <러브 머신>은 현재 AI 시대를 살아가는

우리 모두에게 중요한 여러 질문을 던지는 것 같다.

인간다움이란 무엇을 말하는 것일까? 우리의 뼛속 깊은

외로움을 기술이 해결해 줄 수 있을까? AI가 사람을 대신하는

이 시대에 우리가 상황에 끌려가지 않으려면 과연 무엇을 해야 할 것인가? 등등

AI가 점점 더 자연스럽게 우리의 일상 속으로 들어오고 있는

지금, 좀 더 현명하게 기술과의 공존을 모색하는 책 <러브 머신>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

파우사

파우사 - 거미는 움직이지 않는다
최윤석 지음 / 팩토리나인 / 2026년 7월

동경이 증오로 변한 순간 시작된 가장 위험한 복수극

우상을 무너트리려던 남자의 생존 욕망 스릴러

여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다는

속담이 있다. 그런데 책 <파우사>는 남자가 한을

품었을 때 일어날 수 있는 엄청난 복수극을

이야기한다. 너무나 좋아했던 축구 스타에게 처절한

배신을 당하고 완전히 무너졌던 한 남자의 이야기 <파우사>

선천적으로 심장병을 가진 아들 준우와 평범하게

살아가는 싱글 대디 명관. 아들의 치료비를 마련하기 위해 안 해본 일이

없을 정도로 그에게 있어서 준우는 세상 그 자체이다.

젊은 시절 축구 선수였던 명관은 언젠가 준우의 병이 나으면

함께 축구를 하기를 꿈꾼다. 그러던 어느 날, 아들과 함께 자신이

정말 좋아하는 축구 스타 최강민의 경기를 보러 간다.

그런데 우연인지, 필연인지, 최강민이 홧김에 찬 축구공이

관중석에 있던 준우의 얼굴에 꽂히게 되고, 이 사건에 대한

대중들의 반응이 무서웠던 강민은 명관과 준우를 집으로

초대해서 극진한 대접을 하게 되는데...

우리는 드라마나 영화 등을 통해서 사랑하던

남자에게 어마어마한 배신을 당하고 거의 죽음 직전까지

갔다가 짜릿한 복수전이라는 화려한 복귀를 하는

여자 주인공을 본 적이 있다.

이 책 <파우사>가 바로 그런 이야기를 독자들에게

아주 흥미진진하게 들려준다.

처음에 강민의 으리으리한 저택에 초대를 받은 이후

조금씩 그와 친해지게 되는 명관. 고장 난 턴테이블을 고쳐주는

등 소소한 일을 도와주다가 아예 개인 비서처럼 강민의

삶에 명관은 더 깊이 발을 담그게 된다.

그러나 겉으로 보기에는 멋있고 화려한 삶을 사는

셀러브리티인 강민이 추구하는 삶의 이면에는 어둡고 추악한

진실이 또아리를 치고 있었다. 하지만 강민을 거의 숭배하다시피

한 명관은 흐린 눈을 한 채 강민의 편에서 적극적으로 진실

감추기에 도움을 준다.

하지만 자신이 법적 책임을 지경에까지 이르게 되자

마치 씹던 껌처럼 명관을 잔인하게 버리는 강민.

그 와중에 명관은 그의 죄를 뒤집어쓸 뿐 아니라

소중히 여기던 모든 것을 잃어버리게 되는데.....

<파우사>라는 것은 스페인 말로, 공을 바로 전진시키지 않고

잠시 멈춰 템포를 조절하는 것, 즉 상대 수비가 먼저

움직이기를 기다리는 것이라고 한다. 명관은 완벽한

복수의 시나리오를 세우고 강민이 공격해오기만을 기다린다.

그의 빈틈을 노리면서 완벽한 되치기를 하기 위해!

이 책은 실제로 이런 일이 있었을 수도 있겠다

싶을 정도로 현실 묘사를 잘 해낸다. 예를 들어서

약간의 화제성 덕분에 일반인이었다가 하루아침에

셀럽이 되는 명관의 사례나 연예인들에 대한 가짜 뉴스를

퍼트리면서 이익을 얻는 이삭 같은 유튜버들은 지금 이 시대를

반영하는 것 같기도 하다.

스스로를 게임 속 NPC 같은 존재라고 여겼던 평범한 명관은,

이제 아주 단단하고 높았던 벽 같은 강민을 공격할 준비가 되었다.

그리고 그는 자신의 삶을 되찾기 위한 마지막

승부를 시작한다. 그는 과연 복수에 성공하고 잃어버린 삶을

회복할 수 있을까? 통쾌한 복수극이긴 하지만 어쩐지

씁쓸한 면도 느껴진 소설 <파우사>

“거미는 움직이지 않는다. 거미줄만 조용히 팽팽해질

뿐이다. 강민은 그 한가운데까지 스스로 기어들어왔다.

실 한 올 흔들리지 않는, 정교하게 설계된 함정으로.”

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미

밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미
마치다 소노코 지음, 이정민 옮김 / 하빌리스 / 2026년 6월

홀로 있는 물고기는 약하다. 혼자 떠돌아다니다가

쉽게 상처 입고 길을 잃고 헤맬 수도 있다,

그래서 그들은 무리를 짓는가 보다.

상처 입은 마음을 서로 보듬어 안고 물속에서도

눈물을 흘리는 듯한 물고기 같은 사람들 이야기인

소설집 <밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미>

<밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미>는

일본의 작은 마을을 배경으로 펼쳐지는 5가지 연작 소설로

이루어진 책이다. 결핍과 상처 그리고 상실 등

필연적으로 비극으로 이어질 듯한 이야기들을 다루지만

동시에 아름다운 연대와 회복을 말하기도 하는 책이다.

울고 있는 낯선 이에게 다가와 어깨를 빌려주는

눈부시게 따뜻한 인간 존재를 말하는 듯한 5편의 단편들

이 중에서 인상 깊었던 3편의 단편을 소개해 본다.

<카메룬의 푸른 물고기> 고아원에서 자란

남자친구 류 그리고 할머니와 둘이서만 살았던

사키코. 거칠게 사는 것 외에 다른 방법을 몰랐던 류는 결국 자신을

돌봐줬던 다나베 할아버지가 돌아가신 이후

사키코를 떠나게 되는데...

물속에 있으면서도 가라앉지 않기 위해서

미친 듯이 지느러미를 움직이는 물고기가 생각났던

단편. 예상치 못한 깜짝 반전이 놀라웠고

한편으로는 안심이 되었다. 사키코에게 든든한 내 편이 있었다는 사실...

<밤하늘을 헤엄치는 초콜릿구라미> 하루카의

비극적인 가족사를 가지고 늘 그녀를 괴롭혔던

다오카. 그러나 어느 날 자신의 알을 깨고 나온 하루카는

다오카에게 주먹을 날려서 코피를 터트리는데...

-너무 슬프지만 가끔은 결손 가정의 아이들이

빨리 어른이 되어버린다는 이야기. 엄마를 위해

악착같이 돈을 버는 게이타의 마음을 하루카가

이해하는 것처럼. 입안에 하루카를 품은 물고기 형상의

레쓰코 할머니가 떠오르는 단편.

<물결 사이로 떠다니는 옐로> 하루아침에

자살로 남자친구를 잃은 사요. 하지만 음식점 ‘블루리본’

에서 슬픔을 달래며 일하고 있다. 그러던 어느 날

15년 전 인연을 믿고 임신한 채 사장 ‘후미’를

찾아온 여자 다마키 씨. 다소 뻔뻔스럽지만 이상한

매력을 가진 다마키를 미워할 수는 없는데...

원래는 수컷이지만 노란색이 되면 암컷이 되는

색댕기곰치. 내 아이를 갖고 싶고 여자가 되고 싶었던

후미 씨의 간절한 마음이 느껴졌던 단편. 상처 입은

이웃들을 다 안을 수 있는 넉넉한 품에 내면까지 단단한

후미 씨처럼 되고 싶어졌다.

첫 번째 이야기처럼 놀라운 반전을 품고 있는 소설이다.

그런데 누군가의 사랑 이야기가 이렇게 안타깝고

슬플 수가 없다. 읽는 동안 눈물바다를 만든 단편이다.

책을 읽는 내내 인간이란 양면적인 존재라는 말이 머릿속을

맴돌았다. 인간이란 단점이 너무 많지만 동시에 너무도 아름다운 

존재들 이다. 그리고 상처를 가진 사람만이 타인의

상처를 알아볼 수 있는 법. 또한 타인의 아픔을 완전히

치유할 순 없어도 곁에서 그가 가라앉지 않도록 내내 헤엄쳐

줄 수는 있다는 사실을 이야기하는 듯한 소설이다.

우리는 내가 추락하는 와중에도 추락하는 사람의

손을 잡아줄 수 있다. 눈물을 흘리는 사람이 있으면

조용히 손수건을 건네줄 수 있다. 상처 입고 상실을 견디어

가는 갖가지 색깔의 물고기로 이루어진 작은 수족관을

구경한 기분이다. 나 역시 누군가에게 그런 존재가 될 수 있을까?

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

더 사소한 것들의 인문학

더 사소한 것들의 인문학
조이엘 지음 / 섬타임즈 / 2026년 7월

사실 처음 몇 장을 읽었을 땐 당황했었다.

일반적인 인문학 책처럼 하나의 주제를 깊이 파고드는

형식이 아니라 역사, 경제, 정치, 사회, 그리고 문화를

넘나드는 짧은 글들이 내내 이어졌기 때문이다.

그래서 저자가 도대체 어떤 이야기를 하고 싶은지

감을 잡기가 쉽지 않았고, 글 하나하나씩 곱씹으며

읽다 보니 예상보다 독서 시간이 좀 더 걸렸다.

그런데 끝까지 읽고 나니 이 책에 대한 생각이 완전히

달라졌다. 제목은 <더 사소한 것들의 인문학>이지만 정작

담고 있는 내용이 전혀 사소하지 않았다.

사실 글 하나의 길이는 좀 깨알 같지만 이 안에 담긴

지식과 통찰이 결코 가볍지 않았다. 말하자면 이 책의 글들은

우리가 세상을 바라보는 방식과 관점을 바꾸는 중요한

질문을 짧고 간결하게 던진다.

어떻게 보면, 깨알 같은 분량 속에 묵직한 주제 의식을

숨겨 놓은 책이라고 해도 될 것 같다. 혹은 그동안

믿고 있던 잘못된 상식의 오류를 통계 등을

통해 영리하게 검증하는 글이라고 해도 좋을 것 같다.

예를 들어서 134쪽 ‘이민자와 범죄’에서는 사람들이 그저

막연하게 ‘이민자가 늘어나면 범죄도 늘어난다’라고

생각하는 부분을 정면으로 반박한다.

일반적인 상식에 의하면 범죄율이 높아질

것이라고 예상하기 쉽지만 실제 통계를 보면 결과는

반대라고 한다. 사실 미국에서는 미국 시민의 범죄율이

이민자의 범죄율보다 훨씬 높았다는 것.

“이민자 때문에 범죄가 늘어난다는 트럼프의 거짓말,

그게 범죄다.”

이 문장을 읽으면서 속으로 박수를 쳤다. 근거 없이 단지

대중들을 선동하기 위한 주장 하나가 얼마나 많은 사람들을

혐오의 대상으로 만들 수 있는지를 꼬집는 문장으로 다가왔다.

이외에도 많은 비상식에 상식으로 대답하는 저자.

특정 로또 판매점이 왜 로또 명당이 될까요?

정답은 많은 사람이 몰리기 때문.

뿔쇠오리를 살리기 위해 마라도에서 고양이를 내쫓은 이후의

결과는? 늘어난 쥐 떼를 퇴치하기 위해 쓰는 세금이

1억 원이 넘음.

개인적으로는 극단적 자본주의가 왜 위험한지를

말해주는 부분인 낙수효과와 신자유주의에 대한 글도

재미있었고 저자의 이 말이 진짜 기억에 남았다.

“경제 정책만큼은 당파성과 이념을 내려놓고, 인과관계를

명확히 분석하고 예측해야 한다”

이 책 <더 사소한 것들의 인문학>은 우리가 무심코

지나칠 수 있는 작고 사소한 지식들과 그 안에 숨어 있던

진실을 다룬다. 각 글이 짧지만 묵직하게 다가오는

이유는 아마도 나 자신의 잘못된 상식과 관점을

바로잡아주기 때문이 아닌가 싶다. 

생각보다 통쾌하고 재미있었던 책

<더 사소한 것들의 인문학>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

물질이 일상에서 이렇게 문명을 바꿀 줄이야

물질이 일상에서 이렇게 문명을 바꿀 줄이야 - 세계사를 바꾼 문명의 생성과 문화인류 이야기
홍익희 지음 / 체인지업 / 2026년 7월

"우리 일상 속 물질이 어떻게 세상을 바꿨을까?"

우리는 역사를 공부할 때 흔히 전쟁과 혁명 혹은 왕조 위주의 이야기를 통해 공부를 하는 면이 있다. 그러나 조금만 관점을 바꾸어보면, 역사의 중심에는 특정 “물질” 혹은 “물건” 있었다는 걸 알 수 있다. 우선 양념과 방부제로 쓰였던 소금과 추위를 막아주었던 모피 그리고 현재 없어서는 안 될 석유까지. 늘 보고 있어서 의식조차 못했던 이런 물질이 세계사의 흐름에 결정적인 역할을 했다는 사실이 매우 흥미롭게 다가왔다.

<물질이 일상에서 이렇게 문명을 바꿀 줄이야>는 소금, 모피, 보석, 향신료, 석유라는 5가지 물질을 중심으로 인류 역사를 살펴보는 책이다. 동양과 서양을 넘나들면서 이들 물질이 어떻게 애초에 인간의 삶 속에 스며들었는지, 그리고 어떤 식으로 인간 문명의 발달을 이끌었는지를 아주 흥미롭게 들려준다. 특히 인류의 결정적인 순간을 보여주는 것도 이해에 도움이 되지만 다양한 삽화와 그림 자료 등이 풍부해서 좋았다.

우선 ‘소금’ 이야기로 시작하는 책이다. 지금이야 흔하디흔한 조미료지만 과거에는 음식을 상하지 않게 해주는 천연 방부제였고 지금 반도체나 A.I.처럼 각 국가들이 치열하게 다투면서 구하는 전략 자원이었다. 중요한 거래 수단이었기에 로마의 경우 소금을 운반하는 길이 만들어지면서 통행세가 생기고 경제가 발전했다. 특히 로마는 소금세를 중심으로 막대한 부를 축적하여 이를 기반으로 강력한 제국으로 성장했다고도 볼 수 있다.

책은 이뿐만 아니라 향신료를 차지하기 위한 경쟁이 대항해 시대를 열었고, 보석을 향한 인간의 욕망이 제국주의와 식민지 개척으로 이어졌으며 석유가 현대 산업을 발전시키는 동시에 국제 분쟁과 패권 경쟁의 중심에 서게 된 과정까지 다룬다. 말하자면 인간의 역사란 어떻게 보면 물질에 대한 욕망과 당시의 교통 기술 혹은 경제 상황이 서로 맞물려 발전한 과정이라고 봐도 될 것 같았다. 한눈에 보는 인류 역사의 발전 과정이랄까!

이 책은 장점이 아주 많은데, 첫 번째는 글이 전혀 어렵지 않다는 점이다. 따라서 아이들과 함께 읽어도 무방하다. 그리고 적절한 삽화와 지도 그림이 함께 있기에 내용을 이해하는데 큰 도움이 된다. 그뿐만 아니라 서양 중심의 역사관이 아니라 한국, 중국 등 동양의 역사까지 다루기에 균형 있는 공부가 가능하다.

사실 세계사는 주제에 따라서 상당히 방대하고 난해하게 다가오기도 한다. 그러나 이 책은 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 ‘물질’ 들을 이용해서 좀 더 친근하고 익숙하게 세계사 여행으로 안내한다. 따라서 그때 당시에 왜? 어떻게? 무엇? 이 발생했는지 이해하기가 상당히 쉬웠고 오늘날의 국제 정세나 경제 상황에 대한 관점도 동시에 넓어지는 기분이 들었다. 세계사를 좀 쉽고 재미있게 이해하고 싶은 분들에게 꼭 읽어보라고 추천하고 싶은 책 <물질이 일상에서 이렇게 문명을 바꿀 줄이야>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.