간호사 우즈키의 미련

간호사 우즈키의 미련
아키야 린코 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 7월

병원이라고 하면 우리는 의사를 먼저 떠올리게 되지만

환자와 가장 오랜 시간을 보내는 사람은 바로 간호사다.

병실을 오가며 상태를 살피고 불안해하는 가족의 이야기를

들어주며 삶과 죽음의 가장 가까운 곳에서 있는 사람들.

소설 <간호사 우즈키의 미련>은 그런 간호사의 하루를

신비롭고도 따뜻하게 담아낸 작품이다. 소설의 주인공 우즈키는

요양 병동에서 일하는 8년 차 간호사. 그런데 그녀에게는

남들에게는 없는 한 가지 특별한 능력이 있다.

그녀는 환자나 곧 환자가 될 사람 주변에 떠도는

‘미련’을 볼 수 있다. 그것은 사람의 형체를 한 그림자로서

그들이 품은 마음의 응어리나 받아들일 수 없는 대상이다.

그녀는 그 ‘미련’을 보면서 환자들이 미처 말하지 못한

부분도 짚어내기 위해 노력한다.

병원을 소재로 한 책이라 그런지, 이 책에는 가족 중

누군가가 아팠을 때 한 번쯤 경험해 볼만한 현실적인 고민들이

등장한다. 연명 치료를 계속해야 하나? 며느리에게 과연

간병 부담을 지워도 될까? 이대로 마비가 계속되면 이제

내 인생은 끝인 건가?

나는 간호사 우즈키를 보면서 진정한 간호사란 이런

사람이어야 하지 않을까라는 생각을 해봤다.

아흔이 넘은 시게모리 씨의 연명 치료를 중단하기로 병원 측과

가족들이 모두 결정한 뒤 괴로워하는 어린 손녀 모모.

우즈키는 모모와 대화를 나누면서 남겨질 그녀의 슬픔까지도

달랜다.

계속 이어지는 비슷한 에피소드들을 보면서 우즈키가

가지고 있는 능력은 초능력이 맞지만 어쩌면 사람의 마음을

이해하고 헤아리고자 노력하는 그녀의 공감 능력의 발현이

아닐까?라는 생각도 해봤다.

그러면서 좋은 간호사의 자질에 대해서 곰곰이 생각해 봤다.

주사를 잘 놓고 일을 빠르고 꼼꼼하게 처리하는 간호사?

병원은 작은 실수 하나가 환자를 치명적인 상황으로 몰고 갈 수

있는 곳이기에 전문성과 정확성을 갖추는 것이 물론 중요하다.

그럼에도 불구하고 이 책은 진짜 간호는 바로

환자의 마음을 읽고, 가족과 불안을 함께 견디며

삶과 죽음의 경계에 있는 누군가의 손을 끝까지 잡아주는

것이라는 말을 한다. 우즈키는 그 무엇보다도 인간

을 우선시하는 사람이었기에 뛰어난 간호사라 할 수 있다.

<간호사 우즈키의 미련>은 초자연적인 설정을 빌려

오긴 했으나 결국엔 아픈 사람들과 그 사람들의 가족의

마음을 달래주고 쓰다듬어주는 아주 따뜻한 소설이었던

것이다. 환자의 몸을 치료하는 것만큼이나 마음을

보듬는 일이 얼마나 중요한지 알려주는 책 <간호사 우즈키의 미련>

* 문예춘추사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

생가

생가
신재민 지음 / 북다 / 2026년 7월

"그 집, 다시 지어선 안돼."

나 혼자만의 생각이지만 오래전부터 글은 건축을 많이 닮았다고 생각했다. 설계와 재료, 그리고 시공까지. 무엇을 소재로 얼마나 꼼꼼하게 지었는지는 글을 읽는 독자라면 자연스럽게 느끼게 된다. 그런 의미에서 <생가>는 나에게 매우 탄탄하고 고풍스러운 한옥 같았다. 그러나 그 기둥 깊숙한 곳에는 차마 입 밖으로 꺼낼 수 없는 비밀을 품고 있는 집 말이다.

한때 대한민국을 호령했던 독재자이자 대통령이었던 이운암. 수많은 사람들의 피 위에 권력을 세웠던 그의 생가가 어느 날 거대한 화재에 휩싸이며 파괴될 위기에 처한다.

주인공 지재헌은 그 생가를 지은 도편수 지범근의 아들이지만 아버지와 절연한 채 살아왔다. 그러나 아버지가 자살에 가까운 의문의 죽음을 맞으며 남긴 "생가를 복구하지 말라."는 유언 때문에 독일에서 한국으로 돌아오게 된다.

또 다른 인물인 시록은 무병을 피하기 위해 자신의 운명에 역마살을 집어넣고 트럭을 몰며 살아가는 여성이다. 어머니 역시 그녀의 눈앞에서 의문의 죽음을 맞았고, 모든 비밀의 열쇠인 '시록아빠'를 찾아 헤맨다.

불타버린 생가를 복구하는 일을 다른 도편수들이 모두 꺼리면서 결국 그 프로젝트는 지재헌에게 맡겨진다. 그는 평생 자신을 인정해주지 않았던 아버지에 대한 차가운 복수심을 품은 채 그 일을 시작하지만, 공사가 진행될수록 생가와 이운암이 감추고 있던 끔찍하고도 사악한 비밀이 조금씩 모습을 드러내기 시작하는데....

이 책을 읽는 동안 독자는 계속해서 질문하게 된다.

● 지재헌이 생가에서 발견하게 되는 것은 과연 무엇일까?

● 소설이 거의 끝나갈 때까지도 모습을 드러내지 않는 시록아빠의 정체는 누구일까?

● 사람들이 스스로 끔찍한 죽음을 맞게 되는 이유는 무엇일까?

● 악독했던 독재자 이운암과 이 집은 과연 어떤 관계를 맺고 있는 것일까?

이 책을 읽으면서 진심으로 몇 번이나 감탄했다. 만약 영상으로 제작된다면 영화 <파묘>의 뒤를 잇는 K-호러 오컬트 스릴러가 될 가능성이 충분하다고 느꼈다. 심장을 조여 오는 공포와, 거대한 무언가가 서서히 다가오는 듯한 긴장감이 마지막까지 이어진다. 이런 류의 오컬트 소설을 좋아하는 독자라면 충분히 만족할 만한 작품이다.

이 책은 결국 '집'의 의미를 묻는 소설이기도 하다. 집은 단순히 사람이 살아가는 건축물이 아니라 기억을 품고, 역사를 저장하며, 때로는 인간의 욕망과 죄악까지도 담아내는 그릇일지 모른다. 예부터 인간의 몸이 신을 담는 그릇이라고 했듯, 이 소설은 집 역시 우리가 눈으로 보는 공간 이상의 의미를 지니고 있다고 말하는 듯했다.

일단 읽어보라고 말하고 싶다. 다만 공포스럽고 잔인한 장면들이 적지 않기에 이런 장르에 어느 정도 면역력이 있는 독자들에게 특히 추천하고 싶은 작품이다. 처음에는 잘 지어진 한옥을 구경하는 마음으로 들어갔지만, 마지막 장을 덮고 나니 그것은 한 채의 건물이 아니라 오랫동안 감춰져 있던 거대한 비밀의 설계도였음을 깨닫게 되는 소설 <생가>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

붉은 노을

붉은 노을 - 난 너를 사랑해! 이 세상은 너뿐이야!
민이언 지음 / 미드나잇인 / 2026년 3월

“난 너를 사랑해! 이 세상은 너 뿐이야”

요즘 넷플릭스 드라마 <참교육>이 세계적으로 큰 인기를 끌고 있다. 그런데 <참교육>이 학교의 일진 무리들과 진상 부모를 소탕하는 사이다 같은 이야기라면, 이 책 <붉은 노을>은 때로는 친구처럼, 때로는 동네 형처럼 학생들의 마음을 이해하려 노력하는 한 교사 이야기라 할 수 있다. 따라서 조금 순한 맛에다가 현실과 꿈을 자유자재로 다니는 판타지적 설정 때문에 더 재미있었다.

주인공 ‘하열아’는 학창 시절에 주먹 좀 써봤을 듯한 인상을 가진 한문 교사이다. 지금은 고루하고 보수적인 학교 분위기를 조금 답답해하면서 다니고 있다. 그의 눈에 비친 학교생활은 아주 현실적이면서도 익숙하다. 이기적인 부장 선생과 변태적인 체육 교사에 대한 묘사가 솔직하면서도 코믹하다. 어딜 가나 돌아이들은 늘 있는 법. 하지만 이 책은 주로 학생들의 일탈과 방황에 초점이 맞춰져 있다.

특히 위에서 말했듯, 주인공은 아이들의 마음을 조금 이해하는 친구 같은 선생님이다. 훈계나 지적질로 아이들을 대하기보다는 조금 안타까운 심정으로 지켜보는 타입니다. 담배, 오토바이, 왕따 등등 우리가 흔히들 소문으로 듣거나 직접 경험하는 청소년들의 일탈이 책에서 등장한다. 그러는 와중에 유독 마음이 쓰였던 소녀 설희에 대한 이야기가 책의 중심을 차지한다.

부모 없이 할머니와 함께 살고 있는 소녀 설희. 밤늦게까지 아르바이트를 하느라 늘 수업 시간에는 자고 있는 모습이었다. 그러던 어느 날 설희에게 조금씩 관심을 가지고 안부를 물어봐 주는 주인공. 사실 아이들 사이에서 주인공이 민은정 교사를 좋아한다는 소문이 돌고 있었지만 어느덧 설희에게 정이 들어버린 주인공. 그러던 어느 날, 설희와 관련된 어마어마한 대사건이 터져버리게 되는데...

위에서 드라마 <참교육> 이야기를 했지만 응답하라 시리즈를 떠올리게 할 만큼 약간 복고풍의 느낌도 있다. 주인공은 꿈으로 꾸기도 하고 그저 예전 청소년 시절을 많이 떠올린다. 그때마다 소환되는 예전의 노래와 작품들... 이문세의 노래 <붉은 노을> 뿐 아니라 수잔 잭슨의 <에버 그린> 그리고 예전에 한국을 휩쓸었던 <슬램덩크> 등등 레트로 느낌을 물씬 풍긴다. 한마디로 복고 판타지 소설의 느낌이다.

“난 너를 사랑해! 이 세상은 너뿐이야!

소리쳐 부르지만 저 대답 없는 노을만 붉게 타는데”

소설이지만 현실적인 우리 교육 현장의 모습이 잘 드러나는 작품 <붉은 노을> 우리는 인생을 1번만 살기 때문에 여러 시행착오를 많이 겪는지도 모른다. 꿈과 현실의 경계에 서서 판타지로 이쪽 저쪽을 넘나다녔던 주인공에게 이제는 삶의 지혜 같은 것이 많이 생겼을 수도 있지 않을까? 어쩐지 장자의 “호접지몽”이라는 표현도 생각나게 했던 재미있는 소설 <붉은 노을>을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

추추의 집밥 클래스

추추의 집밥 클래스 - 누가 만들어도 참 쉽고 맛있다
추재현 지음 / 용감한까치 / 2026년 6월

주부 9단까지는 아니라도 결혼을 하고 요리 실력이

조금 늘었다.  처음에는 바쁘다는 핑계로 국과 반찬을

사다 먹다가 이제는 조금씩 하기 시작했다.

그러나 뭔가 2% 부족하다는 생각을 늘 하고 살았고

누군가의 노하우가 필요한 상황이었다. 

그러던 차에 만나게 된 요리책 “추추의 집밥 클래스”

우선 “집밥”이라는 제목이 뭔가 마음에 든다.  동네에서

집밥요리로 유명한 식당에서 요리책을 발간한 느낌이랄까?

읽어보니까 아주 기본적인 부분 – 국, 기본 반찬 등 -

에 매우 충실한 요리책이라는 생각이 들었다. 

뿐만 아니라 일단 책의 구성도 아주 마음에 든다. 

일단 개별적인 요리의 레시피로 본격적으로 들어가기 전에 

준비 단계가 있다.  우선 “요리 기본 가이드” 에는 계량하기, 

간 맞추기 미림과 맛술이 차이 등 일반 주부들은 잘 모를 

수도 있을 깨알 같지만 중요한 지식이 소개된다. 

그리고 “추추의 요리 수업”이라는 부분에서는

시중에 나와 있는 여러 요리법을 비교하고 우리의 

입맛에 가장 맞을 만한 정답을 찾아가는 부분이다.

맛있는 겉절이 만들기라던가 무생채 절이는 법 등과

같은 저자의 노하우가 펼쳐진다.  

저자가 아주 꼼꼼하고 친절하게 진심을 담아서 

쓴 요리책이라는 생각이 들었다.  개인적으로 이 부분이 

너무 좋았고 "부드러운 진미채를  위한 전 처리 과정" 이라던가 

"파전을 더 바삭하게 하는 두 가지 방법" 등은 주중에 요리를 할 때 

직접 써먹어봐야겠다는 생각이 들었다. 

개별적인 각 요리의 레시피가 나와 있는 뒷부분에는

일단 사진이 큼직큼직하게 나와 있어서 좋았다.  글보다는

요리 순서를 알려주는데 있어서 사진으로 소개되는 점도

좋다.  사실 요리라는 것은 좀 직관적인 것이라서 눈으로

보고 따라하는 것이 글을 읽는 것보다 더 쉽게 다가온다.

소고기 미역국이나  나물무침과 같은 기본적인 국과 반찬류 

외에도 '소갈비찜'처럼 급하게 손님맞이를 해야할 때 

필요한 요리 레시피도 있어서 너무 좋다. 사실 갈비찜은 언젠가는 

집에서 꼭 한번 해봐야겠다고 생각했던 요리라서

이 책의 쉽고 간편한 레시피가 정말 큰 도움이 될 듯 하다.

사실 그동안 유튜브나 인터넷 검색을 통해서 레시피를

보고 따라하면서 요리를 만들었다.  어떤 레시피가 좋은지도

모르겠고 그냥 막 따라했던 것 같은데, 이번에 너무 괜찮은

요리책을 만난 기분이다.

<추추의 집밥 클래스>는 저자의 진심과 그동안의 노하우가

아주 꼼꼼하고 철저하게 담겨 있는 요리책이다.  사소하게

지나칠 수 있는 요리 전 단계부터 아주 큼직하게 사진으로

나와 있는 요리 과정까지...  

실패를 줄여주는 경험과 노하우를 아낌없이 전해 주는 든든한 

요리 선생님 같은 책 <추추의 집밥 클래스>를 모두에게 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

연월일

연월일
옌롄커 지음, 김태성 옮김 / 북다 / 2026년 5월

<연월일>을 읽는 와중에 많은 생각이 떠올랐다. 우선

재난의 와중에도 ‘희망’을 떠올리는 사람 그리고 어려움에도

절대로 굴하지 않는 정신.. 헤밍웨이의 소설 <노인과 바다>도

문득 떠올랐고 이상하게도 영화 <캐스트 어웨이>도 생각났다.

결국 힘든 와중에도 세상을 굴러가게 만드는 것은

큰소리로 떠드는 사람이 아니라 어려운 와중에도 지켜야 할

것을 지키는 사람이라는 이야기를 하는 듯한 소설 - 연월일

극심한 가뭄으로 모든 사람이 마을을 떠난다. 뒤에 남은

사람은 노인과 눈이 먼 개 한 마리 그리고 싹이 난 옥수수 하나.

노인은 굶주림을 견디고 우글거리는 쥐 떼와 맞서 싸운다.

물을 찾다가 자신을 노리는 늑대들과 대치하기도 하지만

결국 버티는 자가 이긴다.

중요한 것은 붉게 이글거리는 태양 아래 귀중한 싹 하나를

살려내는 것이다. 사실 책을 읽고 처음에는 옥수수 하나가

모든 것을 걸 만큼 중요한 걸까? 본인의 생명을 걸 정도로?

라는 생각을 했다.

그러나 책을 읽으면 읽을수록 옥수수 한 알의 의미는

굉장히 크다는 생각이 들었다. 그것은 사람들이 다시 돌아왔을 때

다시 삶을 이어갈 수 있게 만드는 생명의 씨앗이자 다음 세대를

위한 희망의 씨앗이 아닐까? 자신의 오늘보다 아직 오지 않은

누군가의 내일을 선택한 사람... 노인이 바로 진정한 영웅.

작품 속에서 개는 비를 기원하는 제단에 묶여서 가뭄을 일으키는 태양을

너무 오래 보다가 두 눈을 잃었다. 가혹한 자연 앞에서 그도 인간과 마찬가지로

상처를 입었다. 따라서 노인과 개는 같은 운명을 견디는 동지처럼 다가왔다.

특히 굶주림에 시달리는 가운데, 고기 국물을 개에게

먼저 나누어 주는 장면이 감동이었다. 앞날을 기약할 수 없는

절망 속에서도 배고픈 동지를 생각하는 그 마음... 이 장면에서

생명 존중의 마음이 가득 느껴졌달까?

이 작품의 가장 큰 적은 역시 극심한 가뭄과 불타오르는 태양

즉 자연 그 자체가 아닐까? 창궐한 쥐 떼와 호시탐탐 그의

목숨을 노렸던 늑대떼.. 인간은 자연 앞에서 얼마나 작은 존재인가?

그러나 한편으로 생각해 보면 노인이 지키는 것도 싹을 틔운

옥수수 식물 하나.

인간은 자연 없이는 결코 살아갈 수 없다. 이 책은 인간은

자연과 공존할 수밖에 없는 존재라는 것을 이야기하고 있다고

본다.

이 작품은 결말에 상관없이 상당히 긍정적이고 희망을 준다.

노인과 개가 끝까지 살아남았느냐라고 누가 묻는다면 노코멘트

그러나 무엇이 소중한지 아는 사람이 지켜낸 것이 무엇인가라고

묻는다면 대답해 줄 수 있다. 옥수수 하나에 온 우주가 있다.

나는 노인이 다음 세대를 위해서 옥수수를 끝까지 지켜냈다는

생각이 들었다. 말하자면 우리는 누군가의 미래를 현재 살아가고

있는 것은 아닐까? 내가 있는 자리에서 무엇을 해야 희망을

전달하는 사람이 될 수 있을지 생각해 본다.

소중한 것을 위한 희생과 희망 등의 가치를 이야기하고

있는 감동적인 책 <연월일>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.