노인이 된 영웅은 없다

노인이 된 영웅은 없다
최해린 지음 / 슬로우리드 / 2026년 6월

"무언가 뒤가 켕기는 짓을 했겠지.

그러지 않고서야 어떻게 영원히 젊겠어,"

도무지 어디로 튈지 알 수 없는 소설이라 처음에는

마치 럭비공처럼 느껴졌던 소설 <노인이 된 영웅은 없다>

외계인과 음모론, 언론 취재와 액션이 뒤섞인 한 편의

흥미진진한 SF 미스터리 소설이다. 그러나 끝까지 읽어본

결과 이 작품의 핵심 주제는 바로 "왜 여성은 늘 착한 

영웅이어야 했을까? 가 아닐까 싶었다.

인턴 기자 강결은 정식 기자가 되기 위해 신문사에 취재 계획서를 

제출한다. 그것은 바로, 재난이 발생할 때마다 

나타나 사람들을 구하는 정체불명의 존재 '사임당'의 실체를 까발리는 것.  

1973년에 지구에 불시착한 외계인인 그녀가 지금까지 늙지 않는 이유를 

밝혀내겠다는 게 그녀의 계획이다.

그러나 선배 기자인 구보라는 터무니없는 계획이라면서

이를 단칼에 쳐내고 만다.

포기하지 않는 강결은 결국 직접 사임당을 찾아 나선다.

취재를 위해 주택에 불을 지르고, 사임당에 매달려 날아가는 등

위험한 선택을 하고 예상치 못한 사건에까지 휘말리는 강결.

결국 엄마까지 함께 비밀 군사기지로 날아가게 되면서

강결은 외계인이 중심이 된 어떤 거대한 프로젝트 속으로

정신없이 빨려 들어가게 되는데....

SF 적 상상력과 액션이 더해진 이 작품은 이야기 자체만

보면 아주 흥미진진해 보이지만 결국 핵심은 타인을 구하는 일에만 

신경을 쓰고 자신을 공격한 이에게 제대로 화도 내지 못하는, 착해빠진

 '사임당'이라는 한 영웅에 대한 이야기인 것 같았다.

왜 하필 여자 영웅은 늘 착하고 희생적이고 남을 위해 자신을

내던지는 존재여야 했을까?

조선 시대에는 지아비를 위해 목숨을 바치고 열녀문의 

주인공이 된 착한 여성들이 있었고. 산업화가 한창일 때는 오빠와 남동생을 

대학에 보내기 위해 어린 나이부터 공장에서 재봉틀을 돌리던 여성들이 있었다. 

그리고 대학 논문을 송두리째 도둑맞아도 티끌만 한 분노조차 드러내지 못했던 

이 땅의 여성들.

그들이 스스로 영웅이 되고 싶었던 것이 아니라 사회 제도가

그녀들을 "착한 영웅"의 틀에 가둔 것은 아닐까? 그런 의미에서

사임당이 무시무시한 외계인으로 다가오기보다는 한국 사회가

오랫동안 만들어온 "희생하는 여성" 의 이미지로 다가왔다.

이 지점에서 제목인 <노인이 된 영웅은 없다>라는 것도 

아주 의미심장하다. 우리는 언제나 젊고 아름다워야만 제대로 

된 여성이라고 무의식적으로 생각하고 있지는 않는가? 

이 땅의 여성들은 머리칼이 백발이 되어서도 안되고 주름이 져서도 

안 되는 것이라는 말을 하는 것은 아닐까?

표면적으로는 SF 장르의 가진 "무한한 상상력"과 "재기 발랄한 스토리" 를 

자랑하고 있지만, 그 이면에는 결국 이 땅에서 여성으로 살아간다는 것의 

무게와 부담을 이야기하고 있는 듯한 소설 <노인이 된 영웅은 없다> 

누군가를 위해 스스로를 희생해 온 모든 여성들에게 바치는 듯한 이 소설을

 모두에게 추천한다.

.

#노인이된영웅은없다 #최해린 #슬로우리드 #sf소설

나의 통역사

나의 통역사
리 랑그바드 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 6월

덴마크어 TOLK는 통역사라는 의미도 있지만 해석한다는 의미도 있다고 한다. 

책 <나의 통역사 : TOLK>는 제목 그대로 덴마크에 어릴 적에 입양이 되어 

한국어를 모르는 주인공이 연인이기도 한 통역인의 도움을 받아서 생물학적 

가족과 소통하는 이야기를 담고 있다.

그냥 평범한 소설이라고 하기에는 조금 특별한 형식인 이 책은 주인공과 가족 

그리고 통역사 사이에 오고 가는  대화 과정을 있는 그대로 묘사한다. 

그래서 좀 더 사실적이고 현장감 있게 다가온다. 다큐멘터리나 독립 영화를 

실시간으로 시청하는 느낌도 있었다.

책을 읽으면서 내내 생각했던 것은 역시 “간접소통의 답답함” 이었다. 우리가 

남들과 소통을 할 때는 꼭 언어를 통해서만 아니라 소통 당시 오고가는 눈빛이나 

감정 그리고 손짓이나 몸짓과 같은 비언어적인 부분으로 상대의 솔직한 내면을 

읽어내곤 하는데 통역인이 그런 미묘한 뉘앙스까진 담아내지 못하는 걸 보고 

상당히 답답했다. 주인공은 오죽했으랴? 

이외에도 책을 읽는 동안 다양한 키워드들이 떠올랐다. “극복할 수 없는 문화적 장벽” 이나 “떨쳐낼 수 없는 감정 – 죄책감, 원망” 혹은 “소외감” 같은 것들. 

인간이 성장할  때는 유전적 요소뿐만 아니라 교육과 문화 같은 것들도 그 사람을 

구성하는데 많은 역할을 한다. 덴마크에서 성장한 주인공이 “한국인인 가족들의 

감성이나 느낌”을 다 이해할 수는 없을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

예를 들어서 친어머니가 굳이 주인공에게 김치를 만들어 주고 싶어 하는 것이나 

여러 가지 음식을 바리바리 싸주고 싶어 하는 것들이 그녀에게 애정으로 다가갈 

수 있을지 의문이었다.  한국인들에게 있어서 음식은 곧 사랑이다.

주인공이 외부의 눈으로 한국의 문화를 들여다본다는 점에서는 약간 이상한 

불편함이 느껴지기도 했다. 사실 한국은 개인보다는 집단을 우선시하는 문화라 그런지

좀 개방성이나 솔직함의 면에서 주인공이 아쉬워하는 점을 많이 느꼈다. 타인의 시선이라든가 체면이 가족 사이의 관계보다 더 중요시되는 부분이 언급된다.

예를 들어서 언니들이 남편에게 아직 입양되었던 동생이 있다는 사실을 알려주지 

않거나 주인공이 자신이 레즈비언이고 여성 통역인과 사귀고 있다는 점을 솔직하게 

말하지 못하는 부분은 주인공이 가족과의 거리감을 느끼는 하나의 요소로 작용하지

 않나 싶어서 좀 안타까웠다.

그런데 역시 이 책의 제목처럼 “통역사”의 역할이 얼마나 큰 것인지를 다시 한번 

체감할 수 있었다. 한국과 덴마크 문화 둘 다에 익숙해 보이는 통역사가 주인공이 

제대로 이해하지 못하는 부분은 아주 열띤 토론과 대화를 통해서 잘 설명하기 

위해 많은 노력을 기울인다.

그러나 이 와중에도 주인공이 느끼는 소외감과 섭섭함은 어쩔 수가 없는 노릇이라는 

생각을 했다. 같은 언어를 사용하고 같은 문화를 공유하는 사람들끼리도 완전한

이해는 불가능한 법이니까.

어쨌든 이 책을 읽으면서 감정적으로는 주인공에게 공감할 수밖에 없었다. 

뿌리를 찾고 싶어 하는 마음 한편에는 ‘왜 내가 버려져야만 했는가?’라는 원망과 

미움이 고스란히 웅크리고 있었다. 한국의 가부장제를 신랄하게 비판하는

모습 뒤로 상처받은 한 아이의 얼굴이 보였다. 평생 그녀가 안고 가면서 작품 등을 

통해 풀어야 할 숙제가 아닌가 싶었다.

그러나 이 책을 읽으면서 딱 떠오른 문구는 바로 영화 제목이기도 한

 “Lost in translation”이었다. 즉, 번역 과정에서 의미가 사라지거나 왜곡된다는 것. 

아무리 뛰어난 통역사가 도와준다 해도 언어는 모든 것을 완벽하게 번역할 

순 없다. 한마디로 살아온 문화나 가치관 그리고 감정 문제 등으로 번역은 

종종 길을 잃는 것으로 보였다.

주인공과 통역사가 같은 말을 듣고도 서로 다른 의미로  받아들일 수밖에 없던 

이유 역시 이 때문이 아닌가 하는  생각이 들었다. 이 책은 2018년부터 2023년까지의 가족과의 만남을 소재로 하고 있는데, 시간이 지나면서 조금씩 달라지는 모습을 

봤을 땐 지금쯤은 주인공이 좀 더 가족들과의 감정적 거리를 줄일 수 있지 않았을까 

기대해본다.

"내 통역사가 말한다.

모든 가족에게는 비밀이 있다고.

서로에게 비밀이 없다면 진짜 가족이 아니라고"

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

양자역학과 동양철학 그리고 인간

양자역학과 동양철학 그리고 인간
김환규 지음 / 하움출판사 / 2026년 5월

나는 이해를 잘 하지도 못하면서 철학과 과학 등에 관심이 많다. 인간과 이 세상을 설명하면서 우리가 조화롭게 살 수 있는 방법을 도모하는 학문들이라고 생각하기 때문이다. 그랬기에 이 책 <양자역학과 동양철학 그리고 인간>을 읽고 싶었다. 이 책은 결코 쉬운 내용을 담고 있지는 않다. 양자얽힘이나 슈뢰딩거의 고양이 등 언뜻 봐서는 이해하기 어려운 좀 복잡하고 난해한 내용 위주인 것 같다.

저자는 “양자역학”을 비롯하여 서양의 과학을 다루는 부분에서 눈에 보이지 않는 미시 세계를 다루는 물리학, 복잡한 공식 그리고 이해하기 어려운 다양한 이론들을 제시한다. 예를 들자면, 알버트 아인슈타인은 “빛은 파동과 입자로 동시에 존재한다. 빛은 이중적이다”라는 광전효과를 밝혀냈고 존 스튜어트 벨은 ‘우주의 모든 입자에는 마치 쌍둥이와 같은 반입자가 존재한다’라는 양자 얽힘 이론을 발표했다.

에르빈 슈뢰딩거의 “슈뢰딩거의 고양이” 이론에서는 상자를 열기 전까지는 고양이가 살아있는 상태와 죽어있는 상태가 동시에 존재한다고 본다. 대상에 대한 관측 행위가 대상의 상태를 결정한다는 것이고 ‘양자 얽힘’의 경우 두 개의 입자가 서울에 하나 뉴욕에 하나가 있는데, 서울 입자의 상태가 결정되는 순간 뉴욕 입자도 동시에 영향을 받는 것처럼 보이는 현상이 나타난다는 것이다.

그렇다면 이 ‘양자역학’이라는 분야와 ‘동양철학’은 무슨 관계가 있다는 말인가? 이 책에서 궁극적으로 이야기하고자 하는 것은 동양철학과 불교에서 제시하는 인간에 대한 개념과 이론을 과학이 뒷받침하는 것 같다는 것이다. 불교에서는 ‘나’라는 것은 완전히 독립된 존재가 아니고 모든 존재는 인연으로 이어져 있다고 한다. 주역도 끊임없이 변화하는 세계, 즉 세상은 고정되어 있지 않고 항상 변화한다는 것을 말한다.

정리하자면 저자는 과학과 동양철학이라는 도구를 빌려서 인간과 인간의 관계, 그리고 점점 더 분열되어 가는 사회가 어떻게 통합될 수 있을지를 고민하는 듯했다. 물리학 이론은 복잡했지만 이론 안에는 인간과 세상을 바라보는 저자만의 관점이 녹아있다. 눈에 보이지 않는 끈 같은 것으로 세상은 모두 연결되어 있고 인간은 독립적인 존재가 아니라 관계 속에서 살아가는 존재라고 말하는 듯한 책이다.

솔직히 말해서 지금 우리 사회는 한쪽으로는 자본주의와 물질주의로 치닫고 있고 각 세대가 서로 이해하지 못하고 상당히 분열된 상태가 아닐까? 갈등과 혐오, 편 가르기가 일상이 되어버린 듯한 우리 사회. 저자는 우리가 처한 이러한 현실을 바라보면서 경쟁보다는 공존을, 분열보다는 연결을 이야기한다. 저자가 말하는 양자역학과 동양철학의 만남은 결국 현대 사회가 안고 있는 갈등과 분열을 넘어, 서로 연결된 존재로 살아가는 삶의 태도를 다시 생각하게 만든다. 과학과 철학이라는 서로 다른 학문 분야는 결국 인간을 이해하고 더불어 살아가는 방법을 늘 찾는 것이 아닐까?

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

마지막 제로데시벨

마지막 제로데시벨 - The Last Zero Decibel
최설도 지음 / 잉크한방울 / 2026년 5월

아파트라는 공동생활권에 살고 있는 대부분의 우리나라 사람들은 일생에 한 번쯤은 층간 소음이라는 고통을 겪는다. 가끔 뉴스에서는 층간 소음으로 인한 이웃 간의 싸움과 그것이 유혈 사태로까지 번진 사건을 보도하기도 한다. 그런데 책 <마지막 제로데시벨>의 주인공인 408호 남자 준태가 들은 층간 소음은 시끄럽지는 않지만 뭔가 이상하고 소름 끼치는 것이었다!

한물간 전직 전문 음향 엔지니어, 별 볼 일 없는 백수 신세인 준태는 308호에 사는 엘리트 사업가 박재현이 너무나 눈꼴사나웠고 그의 민낯을 드러내고 싶었다. 그는 심장내과 전문의나 쓸 법한 고성능 청진기로 408호의 바닥을 샅샅이 훑으면서 308호에서 들려오는 모든 소리를 감상한다. 오직 잘난 인간의 부끄러운 점을 찾겠다는 일념으로.

그러던 어느 날 다른 날과 다를 바 없이 재현의 생활 소음을 즐기고 있던 준태. 그런데 이날은 조금 소리들이 다르게 들려온다. 전화 통화를 하는 재현의 말 “뒤처리는 깔끔하다”라는 것과 마치 거실 한복판에 대형 비닐을 까는 듯한 소리 그리고 사람이 속삭이듯 내는 신음 소리와 곧이어 이어지는 둔탁한 타격 음과 단말마의 비명...... 이것은 바로 살인이다!!

<더 리치 힐스>라는 이 최고급 빌라형 아파트에서 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 이것은 준태의 억측인 걸까? 아니면 실제로 이곳에서는 무시무시한 일이 벌어지고 있는 걸까?

보통의 소설은 눈으로 장면을 좇고 머릿속으로 상상한다. 그러나 이 책은 마치 주인공들처럼 소리를 내고, 들으면서 상상하게 만든다. 아파트에 살다 보면 이웃들이 내는 소음을 들으면서 가끔 상상을 할 때도 있다. ‘쿵쿵’ 소리가 나면 아이들이 깨 발랄하게 노는 것을 상상하고, 슥슥 소리에는 청소기를 돌리는 주부의 모습이 떠오른다. 그러나 준태가 최고급 청진기를 통해 들은 소리는 매우 끔찍하고 소름 끼치는 장면을 상상하게 만들었다.

“이제부터는 숨바꼭질이 아니다. 서로가 서로의 목줄을 쥐고 흔드는, 진흙탕 싸움의 시작이었다. 408호의 밤은 이제 차디찬 공포를 넘어, 점점 살기로 물들어가고 있었다.”

어쩌면 408호 준태가 실수를 한 것인지도 모른다. 넘지 말아야 할 선을 넘었는지도. 만만치 않은 적수를 만난 준태는 이제 코너에 몰린 생쥐 같은 꼴이 되어버린다. 308호 박재현은 생각보다 더 능수능란하고 더 뻔뻔하고 더 머리가 좋은 놈이었던 것.... 마치 미로 속에서 던져진 두 생쥐들이 쫓고 쫓기는 추적을 하는 것 같기도 하고 한 육식 동물이 초식 동물을 노리면서 입맛을 다시는 장면이 떠오르는 소설이기도 했다. 독 안에 든 쥐처럼 점점 숨이 막혀오는 준태.. 그는 과연 진실을 밝혀낼 수 있을까?

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

밀

밀 - 조용래 장편소설
조용래 지음 / 주단 / 2026년 6월

1997년 IMF 외환위기는 대한민국을 송두리째 

집어삼켰다. 기업들은 무너지고 사람들은 일자리를 잃었으며 

많은 가정들이 파탄에 이르렀다. 이렇듯 우리의 기억 속

 IMF는 거대한 경제 위기 였으나 이 책 <밀>은 그 이면에서 

벌어졌던 ‘그들만의 리그’를 이야기한다.

이 소설은 IMF 에 일조를 한 어느 기업이 파탄이 난 이후를 

집중 조명한다. 해외에서의 개발 사업을 주도했던 태양 그룹은 무너졌고  

회장과 장남은 감옥에 가게 된다. 그러나 막내아들 성규는  한 특수부 

검사의 동생을 변호사로 고용하고 정치인들에게  줄을 대서 검찰 조사를 

받지 않고 도피 생활에 접어든다.

사실 처음엔 이 책의 흐름을 따라가기가 힘들었다. 

예를 들자면 '컵’을 설명하는 게 아니라 ‘컵’이 산산조각이 

난 이후의 조각조각들을 보여준다는 느낌이랄까? 

나는 책을 읽어나가면서 조금씩 이 사태가 어떻게 시작이 

되었고 어디로 흘러가고 있는지 조금씩 파악을 하게 되었다.

그런데 이야기가 진행되면 진행될수록 나는 이 작품이 보여주려는 것이 

IMF 위기로 인해서 한국 국민이, 혹은 한국 기업이 어떤 불행을 겪었나 

보다는, 몰락 이후에도 결코  끝나지 않았던 인간들의 탐욕과 정경 유착과 

같은 특정 계층들의 비리를 말하고자 한다는 생각이 들었다.

소설은 돈을 빼돌리기 위해 성규가 몰래 도피를 시킨 

사장 차동원의 뒤를 쫓기 시작하면서 더 재미있어지고 

독서에 속도가 붙는다. 와.. 마치 거대한 먹이를 두고 피의 다툼을 

벌이는 상어 떼를 본 기분이 들었다. 어마어마한 

이익을 두고 목숨을 건 게임을 시작하는 일당들.

사실 이 모든 판의 설계자였던 차동원이 중간에서 막대한 

이익을 취했다는 사실을 성규가 알게 되며 돈 앞에서는 피도 눈물도 없는 

냉혈한의 면모가 비로소 드러난다. 돈을 위해서 서로를 이용하고 

속이고 배신하다가 결국... 서로의 목숨마저 노리는데...

이 책이 진정 실화를 바탕으로 쓰인 작품이 맞는다면, 

어쩌면 90년대는 가히 야만의 시대였다고 불러도 될 듯하다.

국민은 고통을 겪는데, 부도를 가장한 한 기업의 부회장은 정치인들을 

구워삶아 도피를 하고 호의호식하다가 결국 

이익을 위해 누군가에게 총을 겨누었다.

뒤로 가면 갈수록 긴박한 상황이 펼쳐지면서 스릴러

다운 긴장감이 넘치는 소설 <밀>  픽션이지만 대단히

사실적으로 다가온 소설이다. 불법적으로 돈을 벌어들인 후 권력의 

비호를 받으며 도피 생활을 했던 사람들...

돌이켜보면 좀 있지 않았나?

말하자면 IMF 당시 경제 위기는 단지 성규 같은

부패한 기업인 몇몇 때문에 벌어진 일은 아닐 것이다.

당시에 권력과 자본이 함께 얽히고설키면서 시대 자체가

일그러진 자화상을 가졌었다고 보면 될 것 같다.

국가와 국민도 그들에게는 이익을 얻기 위한 도구였을

뿐인 것인가? 자신들의 탐욕을 채우기 위해 그렇게

판을 짜고 숨기고 옮겼던 사람들의 흥미진진한 이야기

소설 <밀>

.

#밀 #조용래 #주단 #한국소설 #도서협찬