마지막 제로데시벨

마지막 제로데시벨 - The Last Zero Decibel
최설도 지음 / 잉크한방울 / 2026년 5월

아파트라는 공동생활권에 살고 있는 대부분의 우리나라 사람들은 일생에 한 번쯤은 층간 소음이라는 고통을 겪는다. 가끔 뉴스에서는 층간 소음으로 인한 이웃 간의 싸움과 그것이 유혈 사태로까지 번진 사건을 보도하기도 한다. 그런데 책 <마지막 제로데시벨>의 주인공인 408호 남자 준태가 들은 층간 소음은 시끄럽지는 않지만 뭔가 이상하고 소름 끼치는 것이었다!

한물간 전직 전문 음향 엔지니어, 별 볼 일 없는 백수 신세인 준태는 308호에 사는 엘리트 사업가 박재현이 너무나 눈꼴사나웠고 그의 민낯을 드러내고 싶었다. 그는 심장내과 전문의나 쓸 법한 고성능 청진기로 408호의 바닥을 샅샅이 훑으면서 308호에서 들려오는 모든 소리를 감상한다. 오직 잘난 인간의 부끄러운 점을 찾겠다는 일념으로.

그러던 어느 날 다른 날과 다를 바 없이 재현의 생활 소음을 즐기고 있던 준태. 그런데 이날은 조금 소리들이 다르게 들려온다. 전화 통화를 하는 재현의 말 “뒤처리는 깔끔하다”라는 것과 마치 거실 한복판에 대형 비닐을 까는 듯한 소리 그리고 사람이 속삭이듯 내는 신음 소리와 곧이어 이어지는 둔탁한 타격 음과 단말마의 비명...... 이것은 바로 살인이다!!

<더 리치 힐스>라는 이 최고급 빌라형 아파트에서 도대체 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까? 이것은 준태의 억측인 걸까? 아니면 실제로 이곳에서는 무시무시한 일이 벌어지고 있는 걸까?

보통의 소설은 눈으로 장면을 좇고 머릿속으로 상상한다. 그러나 이 책은 마치 주인공들처럼 소리를 내고, 들으면서 상상하게 만든다. 아파트에 살다 보면 이웃들이 내는 소음을 들으면서 가끔 상상을 할 때도 있다. ‘쿵쿵’ 소리가 나면 아이들이 깨 발랄하게 노는 것을 상상하고, 슥슥 소리에는 청소기를 돌리는 주부의 모습이 떠오른다. 그러나 준태가 최고급 청진기를 통해 들은 소리는 매우 끔찍하고 소름 끼치는 장면을 상상하게 만들었다.

“이제부터는 숨바꼭질이 아니다. 서로가 서로의 목줄을 쥐고 흔드는, 진흙탕 싸움의 시작이었다. 408호의 밤은 이제 차디찬 공포를 넘어, 점점 살기로 물들어가고 있었다.”

어쩌면 408호 준태가 실수를 한 것인지도 모른다. 넘지 말아야 할 선을 넘었는지도. 만만치 않은 적수를 만난 준태는 이제 코너에 몰린 생쥐 같은 꼴이 되어버린다. 308호 박재현은 생각보다 더 능수능란하고 더 뻔뻔하고 더 머리가 좋은 놈이었던 것.... 마치 미로 속에서 던져진 두 생쥐들이 쫓고 쫓기는 추적을 하는 것 같기도 하고 한 육식 동물이 초식 동물을 노리면서 입맛을 다시는 장면이 떠오르는 소설이기도 했다. 독 안에 든 쥐처럼 점점 숨이 막혀오는 준태.. 그는 과연 진실을 밝혀낼 수 있을까?

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.