나의 통역사

나의 통역사
리 랑그바드 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 6월

덴마크어 TOLK는 통역사라는 의미도 있지만 해석한다는 의미도 있다고 한다. 

책 <나의 통역사 : TOLK>는 제목 그대로 덴마크에 어릴 적에 입양이 되어 

한국어를 모르는 주인공이 연인이기도 한 통역인의 도움을 받아서 생물학적 

가족과 소통하는 이야기를 담고 있다.

그냥 평범한 소설이라고 하기에는 조금 특별한 형식인 이 책은 주인공과 가족 

그리고 통역사 사이에 오고 가는  대화 과정을 있는 그대로 묘사한다. 

그래서 좀 더 사실적이고 현장감 있게 다가온다. 다큐멘터리나 독립 영화를 

실시간으로 시청하는 느낌도 있었다.

책을 읽으면서 내내 생각했던 것은 역시 “간접소통의 답답함” 이었다. 우리가 

남들과 소통을 할 때는 꼭 언어를 통해서만 아니라 소통 당시 오고가는 눈빛이나 

감정 그리고 손짓이나 몸짓과 같은 비언어적인 부분으로 상대의 솔직한 내면을 

읽어내곤 하는데 통역인이 그런 미묘한 뉘앙스까진 담아내지 못하는 걸 보고 

상당히 답답했다. 주인공은 오죽했으랴? 

이외에도 책을 읽는 동안 다양한 키워드들이 떠올랐다. “극복할 수 없는 문화적 장벽” 이나 “떨쳐낼 수 없는 감정 – 죄책감, 원망” 혹은 “소외감” 같은 것들. 

인간이 성장할  때는 유전적 요소뿐만 아니라 교육과 문화 같은 것들도 그 사람을 

구성하는데 많은 역할을 한다. 덴마크에서 성장한 주인공이 “한국인인 가족들의 

감성이나 느낌”을 다 이해할 수는 없을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

예를 들어서 친어머니가 굳이 주인공에게 김치를 만들어 주고 싶어 하는 것이나 

여러 가지 음식을 바리바리 싸주고 싶어 하는 것들이 그녀에게 애정으로 다가갈 

수 있을지 의문이었다.  한국인들에게 있어서 음식은 곧 사랑이다.

주인공이 외부의 눈으로 한국의 문화를 들여다본다는 점에서는 약간 이상한 

불편함이 느껴지기도 했다. 사실 한국은 개인보다는 집단을 우선시하는 문화라 그런지

좀 개방성이나 솔직함의 면에서 주인공이 아쉬워하는 점을 많이 느꼈다. 타인의 시선이라든가 체면이 가족 사이의 관계보다 더 중요시되는 부분이 언급된다.

예를 들어서 언니들이 남편에게 아직 입양되었던 동생이 있다는 사실을 알려주지 

않거나 주인공이 자신이 레즈비언이고 여성 통역인과 사귀고 있다는 점을 솔직하게 

말하지 못하는 부분은 주인공이 가족과의 거리감을 느끼는 하나의 요소로 작용하지

 않나 싶어서 좀 안타까웠다.

그런데 역시 이 책의 제목처럼 “통역사”의 역할이 얼마나 큰 것인지를 다시 한번 

체감할 수 있었다. 한국과 덴마크 문화 둘 다에 익숙해 보이는 통역사가 주인공이 

제대로 이해하지 못하는 부분은 아주 열띤 토론과 대화를 통해서 잘 설명하기 

위해 많은 노력을 기울인다.

그러나 이 와중에도 주인공이 느끼는 소외감과 섭섭함은 어쩔 수가 없는 노릇이라는 

생각을 했다. 같은 언어를 사용하고 같은 문화를 공유하는 사람들끼리도 완전한

이해는 불가능한 법이니까.

어쨌든 이 책을 읽으면서 감정적으로는 주인공에게 공감할 수밖에 없었다. 

뿌리를 찾고 싶어 하는 마음 한편에는 ‘왜 내가 버려져야만 했는가?’라는 원망과 

미움이 고스란히 웅크리고 있었다. 한국의 가부장제를 신랄하게 비판하는

모습 뒤로 상처받은 한 아이의 얼굴이 보였다. 평생 그녀가 안고 가면서 작품 등을 

통해 풀어야 할 숙제가 아닌가 싶었다.

그러나 이 책을 읽으면서 딱 떠오른 문구는 바로 영화 제목이기도 한

 “Lost in translation”이었다. 즉, 번역 과정에서 의미가 사라지거나 왜곡된다는 것. 

아무리 뛰어난 통역사가 도와준다 해도 언어는 모든 것을 완벽하게 번역할 

순 없다. 한마디로 살아온 문화나 가치관 그리고 감정 문제 등으로 번역은 

종종 길을 잃는 것으로 보였다.

주인공과 통역사가 같은 말을 듣고도 서로 다른 의미로  받아들일 수밖에 없던 

이유 역시 이 때문이 아닌가 하는  생각이 들었다. 이 책은 2018년부터 2023년까지의 가족과의 만남을 소재로 하고 있는데, 시간이 지나면서 조금씩 달라지는 모습을 

봤을 땐 지금쯤은 주인공이 좀 더 가족들과의 감정적 거리를 줄일 수 있지 않았을까 

기대해본다.

"내 통역사가 말한다.

모든 가족에게는 비밀이 있다고.

서로에게 비밀이 없다면 진짜 가족이 아니라고"

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.