14일

14일
마거릿 애트우드 외 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2026년 6월

코로나 바이러스가 세상을 휩쓸고 지나갔던 2020년을 떠올리면 아직도 생생하다. 내가 살던 도시는 진원지와 가까워 사실상 봉쇄된 것이나 다름없었다. 거리는 텅 비었고 버스에는 승객이 없었으며, 마스크 한 장조차 구하기 어려웠다. 모두가 두려움 속에서 집 안에 머물던 시간이었다.

<14 Days>는 미국에서도 코로나 피해가 가장 심했던 뉴욕의 한 오래된 아파트를 배경으로 한다. 봉쇄로 건물 안에 갇힌 세입자들은 의료진과 필수 노동자들을 응원하기 위해 매일 옥상에 모이고, 그곳에서 조금씩 자신의 이야기를 풀어놓기 시작한다.

가장 먼저 등장하는 인물은 건물 관리인이다. 그녀는 이전 관리인이 남긴 '펀스비 성경'이라는 바인더 책자를 발견하는데, 그 안에는 세입자들의 별명과 성격, 특징이 빼곡히 기록되어 있다. 상당히 날카롭고 철저한 내용에 관리인은 깜짝 놀라게 되지만 이를 토대로 독자들은 인물들의 특성을 자연스럽게 알게 된다.

‘삶’과 ‘죽음’의 경계에 서 있게 된 상황이라 그런지 사람들은 좀 더 개방적이고 소탈해진다. 누군가와의 대화를 시작으로 깊이 묻어둔 삶의 이야기를 꺼내는 사람들. 나는 이를 보면서 흑사병을 피해서 피신한 사람들이 열흘간 이야기를 나누는 고전 <데카메론>이 자연스럽게 떠올랐다. 전염병이라는 비극 속에서 이야기가 사람들을 하나로 이어주는구나라는 생각도 하게 되었다.

매일 수많은 사람들이 목숨을 잃고 구급차 사이렌 소리가 끊이지 않는 절망적인 상황에서 어쩌면 사람들은 서로의 이야기에 더 귀를 기울이게 되었는지도 모른다. 옥상이라는 공간은 어느새 초현실적인 장소가 되고 사람들은 현실의 짐을 내려놓고 과거 속으로 빠져들어간다.

600쪽이 넘는 분량이지만 이 책은 전혀 지루하지 않았다. Day 1부터 Day 14까지 서로 다른 작가들이 하루씩 맡아 집필한 구성 덕분에 매일 새로운 분위기와 개성 넘치는 이야기를 만날 수 있다는 점이 큰 매력이었다.

개인적으로는 특히 둘째 날의 이야기가 인상 깊었다. 내가 좋아하는 당당한 여성 캐릭터와 유령 이야기가 함께 등장했기 때문이다. 첫날이 인물들을 한자리에 모으는 과정이라면, 둘째 날부터는 각자의 삶이 본격적으로 펼쳐진다.

‘비니거(식초)’라는 별명을 가지게 된 제니퍼는 스스로를 와인처럼 숙성된 사람에 비유한다. 와인이나 식초가 오랜 시간을 거쳐 숙성이 되듯, 그녀 역시 예술가의 품격과 성숙함을 가지고 있다고. 자신이 신랄하게 느껴진다면, 주위에 저질스러운 사람이 있기에 그렇다는 그녀의 언변이 유독 날카롭게 다가왔다.

이어 휘트니 미술관에서 일하는 사서는 알라모 선교 시설 유적에서 유령을 보았던 경험을 들려준다. 다른 사람에게는 보이지 않는 존재와 나눈 대화는 자연스럽게 죽음에 대한 이야기로 이어지고, 결국 사람은 삶에 대한 미련이 클수록 죽음을 받아들이기 어려울 것이라는 일종의 메시지를 남긴다.

실로 ‘이야기의 향연’ 혹은 ‘옥상에서의 천일야화’라고 느껴질 만큼 다양한 사연들이 독자들의 눈앞에서 펼쳐진다. 사람들이 경험한 이야기를 읽으면서 세상에는 과학적으로 설명할 수 없는, 불가사의하고 신비로운 이야기들이 많다는 것을 다시 한번 느꼈다.

9.11 사태를 겨우 피하고 자신의 목숨은 구했으나 비행기 사고로 사랑하는 남편과 아들을 한꺼번에 잃은 여인, 미운 사람들의 이름을 종이에 적어서 냉동고에 얼리는 방식으로 저주술을 행했던 어떤 할머니 그리고 제대로 만나보지도 못한 친어머니의 죽음을 알게 된 어떤 여인의 이야기까지... 독특하고 흥미진진한 이야기들이 펼쳐진다.

코로나라는 재난이 몰아친 상황, 극한의 두려움 속에서 사람들은 서로의 에너지와 기억 속 이야기로 결국 버텨낸다. 서로의 삶을 듣고 공감하고 위로를 건네는 행위가 얼마나 큰 힘이 되는지 또 한 번 이 책을 통해 느꼈다. 책 <14days>는 코로나 시간을 함께 견뎌내는 사람들의 목소리를 때론 코믹하게, 때론 감동적으로 담아내는 특별한 책이다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

백의 세계

백의 세계
고혜원 지음 / 다이브 / 2026년 7월

과거 상상 속의 삼국 시대 신라를 배경으로 하는 소설 

<백의 세계> 힘이 약하고 실제적 권위가 없는 어린 임금과

그 임금을 손안에 넣고 마구 주물러대는 실세 중 실세인

상대등 그리고 “바둑”의 지혜와 기술을 이용하여

모든 것을 바로잡을 것으로 기대되는 공주 연화의

이야기이다.

“바둑”이라는, 다양한 기술이 혼재하는 세계와

임금과 공주 연화가 처한 사면초가의 난감한 세상이

동시에 펼쳐진다. 아무도 지켜주지 못하는 연화의 목숨은

바람 앞의 촛불 같고 기세 등등한 상대등 앞에서

무력한 임금은 점점 쪼잔하고 비겁해지는데...

임금은 부인 윤이를 매우 사랑했지만 그녀는 아이를 

낳다가 그만 갑작스러운 사망을 하게 된다. 그런데 그녀가 

죽은 지 얼마 되지도 않았는데 상대등은 자신의 딸을 새로운 왕비로 

추대할 계략을 꾸미게 되고, 얼마 못 가서 죽을 것으로 예상된 약한 체력의 

공주 연화는 별궁으로 쫓겨가게 된다.

그렇게 연화는 아버지 임금의 얼굴도 제대로 알지 못하고 

외롭게 자라지만 그녀의 곁에는 그녀를 마치 딸처럼 여동생

처럼 알뜰살뜰 보필하는 궁녀 옥이와 연지가 있다. 그러던 

어느 날 임금의 바둑 스승인 정균이 별궁으로 찾아와서 

연화에게 바둑을 가르치게 되는데...

이 책을 통해서 “활로”를 찾는다 하던가 “포석”을 깐다는 

문장이 바둑의 세계에서 나왔다는 것을 알게 되었다. 

소설 <백의 세계>의 각 장은 이런 바둑의 용어가 제목으로 쓰이면서 

앞으로 이야기가 어떤 식으로 전개될 것인지 

은근 단서를 준다.

예를 들어서 ‘축’이라는 제목의 장에서는 상대 돌의

활로를 연속으로 차단하면서 숨통을 조인다는 축의 의미처럼

임금과 연화가 상대등의 간교한 계략에 동시에 당하는

이야기가 등장한다.

임금은 곁에 두고 아꼈던, 아랫것이자 바둑 친구 한호를

상대등의 손에 잃게 된다. 상대등의 약점을 캐낼 첩자로 보냈다가 들켰던 것.

 그리고 연화에 대한 입에 담지도 못할 음담패설이 온 나라에 퍼지게 되면서 

연화는 처벌을 모면하지 못할 상황에 놓이는데... 과연 이 둘은 결국 독 안에 

갇힌 쥐의 신세가 되고 말 것인가?

소설을 읽다 보니 흑돌을 쥐고 있는 연화와 백돌을 쥔 상대등과의 목숨을 건 

바둑 한판 승부를 보는 것 같기도 했다. ‘활로’를 찾는 이쪽과 ‘축’을 두는 저쪽... 

그러나 임금과 연화가 꾀를 내어 가까스로 '활로’를 찾아도 바로 ‘축’을 걸며 

숨통을 조여오는 상대등.

흥미로운 점은 이 작품이 첨예한 권력 다툼을 보여주는 것 같기도 하지만 

결국 말하려는 것은 눈앞의 돌 몇 개 를 따는 게 아니라 전체 판을 읽는 자가 

누군가?라는 것이다. 결국 임금이 정균을 시켜서 연화에게 바둑을 가르치게 

한 것은 적보다 몇 수를 더 내다보는 시야를 기르게 하려는 마음은 아니었을까?

세상을 모르는 아직 무력한 공주 연화. 그러나 이 책은 충직한 무관이 되어 

연화를 지킬 다호와 웬만한 남자는 밟아버리는 뛰어난 무술 실력을 가진 여자 라진을 등장시키며 앞으로 그녀가 판을 뒤집을 것을 예고한다.

상상 속의 신라 궁중의 권력 암투와 더불어 어리고 약했던  공주가 바둑의 기술을

통해 권력자의 자질을 갖춰 가는성장기를 아주 흥미진진하게 들려주는 

소설 <백의 세계>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

#백의세계 #고혜원 #다이브 #역사판타지소설

노인이 된 영웅은 없다

노인이 된 영웅은 없다
최해린 지음 / 슬로우리드 / 2026년 6월

"무언가 뒤가 켕기는 짓을 했겠지.

그러지 않고서야 어떻게 영원히 젊겠어,"

도무지 어디로 튈지 알 수 없는 소설이라 처음에는

마치 럭비공처럼 느껴졌던 소설 <노인이 된 영웅은 없다>

외계인과 음모론, 언론 취재와 액션이 뒤섞인 한 편의

흥미진진한 SF 미스터리 소설이다. 그러나 끝까지 읽어본

결과 이 작품의 핵심 주제는 바로 "왜 여성은 늘 착한 

영웅이어야 했을까? 가 아닐까 싶었다.

인턴 기자 강결은 정식 기자가 되기 위해 신문사에 취재 계획서를 

제출한다. 그것은 바로, 재난이 발생할 때마다 

나타나 사람들을 구하는 정체불명의 존재 '사임당'의 실체를 까발리는 것.  

1973년에 지구에 불시착한 외계인인 그녀가 지금까지 늙지 않는 이유를 

밝혀내겠다는 게 그녀의 계획이다.

그러나 선배 기자인 구보라는 터무니없는 계획이라면서

이를 단칼에 쳐내고 만다.

포기하지 않는 강결은 결국 직접 사임당을 찾아 나선다.

취재를 위해 주택에 불을 지르고, 사임당에 매달려 날아가는 등

위험한 선택을 하고 예상치 못한 사건에까지 휘말리는 강결.

결국 엄마까지 함께 비밀 군사기지로 날아가게 되면서

강결은 외계인이 중심이 된 어떤 거대한 프로젝트 속으로

정신없이 빨려 들어가게 되는데....

SF 적 상상력과 액션이 더해진 이 작품은 이야기 자체만

보면 아주 흥미진진해 보이지만 결국 핵심은 타인을 구하는 일에만 

신경을 쓰고 자신을 공격한 이에게 제대로 화도 내지 못하는, 착해빠진

 '사임당'이라는 한 영웅에 대한 이야기인 것 같았다.

왜 하필 여자 영웅은 늘 착하고 희생적이고 남을 위해 자신을

내던지는 존재여야 했을까?

조선 시대에는 지아비를 위해 목숨을 바치고 열녀문의 

주인공이 된 착한 여성들이 있었고. 산업화가 한창일 때는 오빠와 남동생을 

대학에 보내기 위해 어린 나이부터 공장에서 재봉틀을 돌리던 여성들이 있었다. 

그리고 대학 논문을 송두리째 도둑맞아도 티끌만 한 분노조차 드러내지 못했던 

이 땅의 여성들.

그들이 스스로 영웅이 되고 싶었던 것이 아니라 사회 제도가

그녀들을 "착한 영웅"의 틀에 가둔 것은 아닐까? 그런 의미에서

사임당이 무시무시한 외계인으로 다가오기보다는 한국 사회가

오랫동안 만들어온 "희생하는 여성" 의 이미지로 다가왔다.

이 지점에서 제목인 <노인이 된 영웅은 없다>라는 것도 

아주 의미심장하다. 우리는 언제나 젊고 아름다워야만 제대로 

된 여성이라고 무의식적으로 생각하고 있지는 않는가? 

이 땅의 여성들은 머리칼이 백발이 되어서도 안되고 주름이 져서도 

안 되는 것이라는 말을 하는 것은 아닐까?

표면적으로는 SF 장르의 가진 "무한한 상상력"과 "재기 발랄한 스토리" 를 

자랑하고 있지만, 그 이면에는 결국 이 땅에서 여성으로 살아간다는 것의 

무게와 부담을 이야기하고 있는 듯한 소설 <노인이 된 영웅은 없다> 

누군가를 위해 스스로를 희생해 온 모든 여성들에게 바치는 듯한 이 소설을

 모두에게 추천한다.

.

#노인이된영웅은없다 #최해린 #슬로우리드 #sf소설

나의 통역사

나의 통역사
리 랑그바드 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 6월

덴마크어 TOLK는 통역사라는 의미도 있지만 해석한다는 의미도 있다고 한다. 

책 <나의 통역사 : TOLK>는 제목 그대로 덴마크에 어릴 적에 입양이 되어 

한국어를 모르는 주인공이 연인이기도 한 통역인의 도움을 받아서 생물학적 

가족과 소통하는 이야기를 담고 있다.

그냥 평범한 소설이라고 하기에는 조금 특별한 형식인 이 책은 주인공과 가족 

그리고 통역사 사이에 오고 가는  대화 과정을 있는 그대로 묘사한다. 

그래서 좀 더 사실적이고 현장감 있게 다가온다. 다큐멘터리나 독립 영화를 

실시간으로 시청하는 느낌도 있었다.

책을 읽으면서 내내 생각했던 것은 역시 “간접소통의 답답함” 이었다. 우리가 

남들과 소통을 할 때는 꼭 언어를 통해서만 아니라 소통 당시 오고가는 눈빛이나 

감정 그리고 손짓이나 몸짓과 같은 비언어적인 부분으로 상대의 솔직한 내면을 

읽어내곤 하는데 통역인이 그런 미묘한 뉘앙스까진 담아내지 못하는 걸 보고 

상당히 답답했다. 주인공은 오죽했으랴? 

이외에도 책을 읽는 동안 다양한 키워드들이 떠올랐다. “극복할 수 없는 문화적 장벽” 이나 “떨쳐낼 수 없는 감정 – 죄책감, 원망” 혹은 “소외감” 같은 것들. 

인간이 성장할  때는 유전적 요소뿐만 아니라 교육과 문화 같은 것들도 그 사람을 

구성하는데 많은 역할을 한다. 덴마크에서 성장한 주인공이 “한국인인 가족들의 

감성이나 느낌”을 다 이해할 수는 없을 수도 있겠다는 생각이 들었다.

예를 들어서 친어머니가 굳이 주인공에게 김치를 만들어 주고 싶어 하는 것이나 

여러 가지 음식을 바리바리 싸주고 싶어 하는 것들이 그녀에게 애정으로 다가갈 

수 있을지 의문이었다.  한국인들에게 있어서 음식은 곧 사랑이다.

주인공이 외부의 눈으로 한국의 문화를 들여다본다는 점에서는 약간 이상한 

불편함이 느껴지기도 했다. 사실 한국은 개인보다는 집단을 우선시하는 문화라 그런지

좀 개방성이나 솔직함의 면에서 주인공이 아쉬워하는 점을 많이 느꼈다. 타인의 시선이라든가 체면이 가족 사이의 관계보다 더 중요시되는 부분이 언급된다.

예를 들어서 언니들이 남편에게 아직 입양되었던 동생이 있다는 사실을 알려주지 

않거나 주인공이 자신이 레즈비언이고 여성 통역인과 사귀고 있다는 점을 솔직하게 

말하지 못하는 부분은 주인공이 가족과의 거리감을 느끼는 하나의 요소로 작용하지

 않나 싶어서 좀 안타까웠다.

그런데 역시 이 책의 제목처럼 “통역사”의 역할이 얼마나 큰 것인지를 다시 한번 

체감할 수 있었다. 한국과 덴마크 문화 둘 다에 익숙해 보이는 통역사가 주인공이 

제대로 이해하지 못하는 부분은 아주 열띤 토론과 대화를 통해서 잘 설명하기 

위해 많은 노력을 기울인다.

그러나 이 와중에도 주인공이 느끼는 소외감과 섭섭함은 어쩔 수가 없는 노릇이라는 

생각을 했다. 같은 언어를 사용하고 같은 문화를 공유하는 사람들끼리도 완전한

이해는 불가능한 법이니까.

어쨌든 이 책을 읽으면서 감정적으로는 주인공에게 공감할 수밖에 없었다. 

뿌리를 찾고 싶어 하는 마음 한편에는 ‘왜 내가 버려져야만 했는가?’라는 원망과 

미움이 고스란히 웅크리고 있었다. 한국의 가부장제를 신랄하게 비판하는

모습 뒤로 상처받은 한 아이의 얼굴이 보였다. 평생 그녀가 안고 가면서 작품 등을 

통해 풀어야 할 숙제가 아닌가 싶었다.

그러나 이 책을 읽으면서 딱 떠오른 문구는 바로 영화 제목이기도 한

 “Lost in translation”이었다. 즉, 번역 과정에서 의미가 사라지거나 왜곡된다는 것. 

아무리 뛰어난 통역사가 도와준다 해도 언어는 모든 것을 완벽하게 번역할 

순 없다. 한마디로 살아온 문화나 가치관 그리고 감정 문제 등으로 번역은 

종종 길을 잃는 것으로 보였다.

주인공과 통역사가 같은 말을 듣고도 서로 다른 의미로  받아들일 수밖에 없던 

이유 역시 이 때문이 아닌가 하는  생각이 들었다. 이 책은 2018년부터 2023년까지의 가족과의 만남을 소재로 하고 있는데, 시간이 지나면서 조금씩 달라지는 모습을 

봤을 땐 지금쯤은 주인공이 좀 더 가족들과의 감정적 거리를 줄일 수 있지 않았을까 

기대해본다.

"내 통역사가 말한다.

모든 가족에게는 비밀이 있다고.

서로에게 비밀이 없다면 진짜 가족이 아니라고"

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

양자역학과 동양철학 그리고 인간

양자역학과 동양철학 그리고 인간
김환규 지음 / 하움출판사 / 2026년 5월

나는 이해를 잘 하지도 못하면서 철학과 과학 등에 관심이 많다. 인간과 이 세상을 설명하면서 우리가 조화롭게 살 수 있는 방법을 도모하는 학문들이라고 생각하기 때문이다. 그랬기에 이 책 <양자역학과 동양철학 그리고 인간>을 읽고 싶었다. 이 책은 결코 쉬운 내용을 담고 있지는 않다. 양자얽힘이나 슈뢰딩거의 고양이 등 언뜻 봐서는 이해하기 어려운 좀 복잡하고 난해한 내용 위주인 것 같다.

저자는 “양자역학”을 비롯하여 서양의 과학을 다루는 부분에서 눈에 보이지 않는 미시 세계를 다루는 물리학, 복잡한 공식 그리고 이해하기 어려운 다양한 이론들을 제시한다. 예를 들자면, 알버트 아인슈타인은 “빛은 파동과 입자로 동시에 존재한다. 빛은 이중적이다”라는 광전효과를 밝혀냈고 존 스튜어트 벨은 ‘우주의 모든 입자에는 마치 쌍둥이와 같은 반입자가 존재한다’라는 양자 얽힘 이론을 발표했다.

에르빈 슈뢰딩거의 “슈뢰딩거의 고양이” 이론에서는 상자를 열기 전까지는 고양이가 살아있는 상태와 죽어있는 상태가 동시에 존재한다고 본다. 대상에 대한 관측 행위가 대상의 상태를 결정한다는 것이고 ‘양자 얽힘’의 경우 두 개의 입자가 서울에 하나 뉴욕에 하나가 있는데, 서울 입자의 상태가 결정되는 순간 뉴욕 입자도 동시에 영향을 받는 것처럼 보이는 현상이 나타난다는 것이다.

그렇다면 이 ‘양자역학’이라는 분야와 ‘동양철학’은 무슨 관계가 있다는 말인가? 이 책에서 궁극적으로 이야기하고자 하는 것은 동양철학과 불교에서 제시하는 인간에 대한 개념과 이론을 과학이 뒷받침하는 것 같다는 것이다. 불교에서는 ‘나’라는 것은 완전히 독립된 존재가 아니고 모든 존재는 인연으로 이어져 있다고 한다. 주역도 끊임없이 변화하는 세계, 즉 세상은 고정되어 있지 않고 항상 변화한다는 것을 말한다.

정리하자면 저자는 과학과 동양철학이라는 도구를 빌려서 인간과 인간의 관계, 그리고 점점 더 분열되어 가는 사회가 어떻게 통합될 수 있을지를 고민하는 듯했다. 물리학 이론은 복잡했지만 이론 안에는 인간과 세상을 바라보는 저자만의 관점이 녹아있다. 눈에 보이지 않는 끈 같은 것으로 세상은 모두 연결되어 있고 인간은 독립적인 존재가 아니라 관계 속에서 살아가는 존재라고 말하는 듯한 책이다.

솔직히 말해서 지금 우리 사회는 한쪽으로는 자본주의와 물질주의로 치닫고 있고 각 세대가 서로 이해하지 못하고 상당히 분열된 상태가 아닐까? 갈등과 혐오, 편 가르기가 일상이 되어버린 듯한 우리 사회. 저자는 우리가 처한 이러한 현실을 바라보면서 경쟁보다는 공존을, 분열보다는 연결을 이야기한다. 저자가 말하는 양자역학과 동양철학의 만남은 결국 현대 사회가 안고 있는 갈등과 분열을 넘어, 서로 연결된 존재로 살아가는 삶의 태도를 다시 생각하게 만든다. 과학과 철학이라는 서로 다른 학문 분야는 결국 인간을 이해하고 더불어 살아가는 방법을 늘 찾는 것이 아닐까?

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.