자신의 불안과 싸우지 말 것

자신의 불안과 싸우지 말 것 - 두려움을 다스리고 나를 알아차리는 불교 심리학 공부
페터 베르 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2026년 6월

불안은 삶이 보낸 초대장이다!

씩씩대며 주먹을 휘두르는 동안

삶의 아름다움은 당신에게 손을 내밀 수 없다.

나는 가끔 내 안의 불안과 우울에 압도될 때가 있다. 아주 작은 실수라도 저지르면 스스로를 몰아붙인다. 그러다가도 밖에서 사람들을 만나면 또 그렇게 밝은 사람일 수가 없다. 불안은 없애야 할 적이고 우울은 눌러야 할 지겨운 친구처럼 대한다. 그런데 이 책 <자신의 불안과 싸우지 말 것>은 애초에 아주 다른 이야기를 해준다. 어쩌면 우리가 해야 할 일은 불안과 싸우는 게 아니라 불안과 했던 싸움을 멈추는 일이라고.

저자 페터 베르는 심리학자이자 명상 코치이다. 그런데 이 책은 흔히들 마주치게 되는 명상 안내서는 아니다. 복잡한 수행법이나 어려운 이론을 늘어놓기보다는 우리가 왜 늘 생각에 휘둘리는지, 불안과 우울과 같은 불편한 감정을 느끼는 순간 싸우거나 밀어내려고만 하는지, 원인에 대한 설명과 함께 쉽게 빠져나올 수 있는 방법을 제시한다. 이 과정을 통해서 그는 명상이란 기술이라기보다는 자기 자신을 이해하는 길이라는 이야기를 한다.

그래서인지 이 책에서 가장 인상 깊었던 것은 바로 명상의 정의였다. 나는 명상이란 눈을 감고 가부좌를 튼 채 그저 멍하니 있는 것인 줄 알았다. 그런데 저자는 명상이란 생각을 없애는 것이 아니라 생각을 자라보는 일이라고 한다. 불안이 찾아오면 자꾸만 싸우고 없애려고 하는 것이 아니라 그것의 존재를 알아차리기. 그리고 감정은 통제하는 것이 아니라 생겨나는 이유를 이해하는 것 등등 그의 설명은 명상에 대한 내가 가졌던 생각을 변화시켰다.

이 책은 매우 친절하게 독자들을 가이드 한다. 명상을 처음 접하는 사람도 부담 없이 읽을 수 있을 정도고 쉽다. 무엇보다도 저자가 경험했던 에피소드들이 자연스럽게 글 속에 녹아들어 있기에 공감하기도 쉽다. 가장 좋았던 것은 독자들에게 훈계를 한다거나 다그치는 식이 아니라는 점이다. 변화가 시급하다거나 반성을 강요하는 식의 이야기가 없다. 그 대신 잠시 멈추고 스스로의 마음을 조용히 들여다볼 것을 권한다. 읽는 동안 마음이 편해졌다.

실제로 이 책을 읽다 보면 명상을 지도하시는 분과 함께 명상에 접어드는 훈련을 받는 기분이다. 때로는 자기의 부끄러웠던 과거도 이야기하고 재미있는 사례를 들어서 설명해 주는 친절한 선생님과 함께 말이다. 그래서 독자는 직접 자신의 생각과 감정을 관찰할 수 있다. 이 책을 다 읽고 나면 “마음 챙김”이라는 말이 머릿속을 기분 좋게 감돌고 있을 것이다.

사실 우리는 늘 지금보다 더 나은 사람이 되기 위해 노력한다. 그러는 와중에 부정적인 감정과 늘 싸우는 사람도 많을 것이다. 하지만 때로는 무언가를 추가하기보다는 내려놓는 일이 더 중요할지도 모른다. 더 잘해야 하고, 불안은 없어야 해, 우울을 눌러야 해라면서 스스로를 몰아붙이는 습관은 이제 끝낼 때가 되었다. 이 책 <자신의 불안과 싸우지 말 것>은 마음의 짐을 하나씩 내려놓는 연습에 관한 책이다. 명상이나 마음 챙김 등에 관심이 있지만 시작하기 주저했던 사람에게 꼭 읽어보라고 하고 싶은 책이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

2026 제 13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집

2026 제13회 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집
이선화 외 지음 / 북다 / 2026년 5월

교보문고 스토리대상 단편 수상작품집을 읽었다. 총 5편의 따끈따끈하고 신선한 이야기들이 독자들의 관심을 사로잡는다. 모두 SF, 판타지 분야라서 그런지 상상하는 맛이 있었지만 다소 충격적인 이미지도 떠올리게 했다. 

현실과 약간 어긋한 세계 혹은 앞으로 다가올 수도 있을 가능성이 엿보이는 세계를 이야기하는 작품과 삼킬 수 없는 불편한 감정을 일으키는 이야기도 있었다. 독자들로 하여금 상상의 나래를 펼고 날아가게 해주는 작품들 속으로 들어가 보자.

첫 번째 작품 <고래는 낙하한다>

뇌출혈을 일으킨 이후 병원에 내내 누워지내는 동생. 병원비를 감당해야 하는 주인공은 등골이 부서지도록 일한다. 그러는 와중에 하늘에서 거대한 몸집의 고래가 동생의 병원 쪽으로 떨어진다는 뉴스 보도가 흘러나오게 되는데....

불행이란 갑자기, 어마어마한 덩치를 가지고 나에게 돌진해 오기도 한다. 도무지 어디서 오는지 알 수 없는 압도적인 크기의 고래와 주인공의 불행의 크기가 비슷해 보인 건... 나만의 착각인가?

두 번째 이야기 <핑키 프로미스>

유명 할리우드 배우가 핑키를 먹기 시작하면서 이제 연예계 성공의 비결은 바로 핑키 섭취가 되어버린 상황. 그러던 어느 날 주인공은 알바를 하던 편의점에서 이제는 배우가 된 학창 시절 친구 성주를 만나게 된다. 그는 연한 핑크빛을 띤 채 꼬물거리는 핑키 몇 마리를 구입하는데....

유명인의 일거수일투족에 모두들 열광하는 세상... 그렇다고 역겨운 핑키를 먹어야 연예인으로 성공할 수 있다니... 연예인으로 성공하려면 구역질 나는 현실도 참고 견뎌야 한다는 씁쓸한 이야기로 읽혔다.

세 번째 이야기 <옮겨 심기 서비스>

엄마가 돌아가신 후 안 그래도 서먹서먹했던 부녀 관계는 더욱더 멀어지게 되고... 그러던 어느 날 여행을 다녀온다던 아버지의 신상에 엄청난 변화가 발생하게 되는데..

나와 너의 아버지, 우리 아버지를 떠올리게 한 이야기. 평생 가족을 위해 희생하고도 소소한 애정을 쌓지 못해서 결국 자식과 멀어지게 되는 이 시대의 남성들이 생각나는 이야기. 아버지는 그렇게도 바다가 보고 싶었던 말인가? 혹시 회한 많았던 인간 세상이 너무 싫어진 것은 아닐까? 개인적으로 아주 재미있었던 단편이다.

교보문고 스토리대상 단편 수상작품집에 실린 다섯 편의 이야기는 저마다 다른 색깔을 지니고 있으나 공통적으로 우리의 현실을 약간 비틀어 보여준다는 점이 닮아 보인다. 거대한 고래가 갑자기 낙하하는 세상, 성공을 위해선 역겨움도 참아야 하는 상황, 더 이상 인간 존재로 살지 않아도 되는 세상 등등 이 작품 속 설정은 어딘가 낯이 익은, 우리 현실의 평행 우주 같은 모습이다.

이러한 장치들을 통해서 작가는 불행의 감정을 이고 지고 사는 우리 자신들 (고래는 낙하한다)과 성공을 위해서라면 뭐든지 하는 사람들 (핑키 프로미스) 가족 속에서 느끼는 진한 외로움과 상실감 (옮겨 심기 서비스) 등의 현실을 좀 더 과감하고 선명하게 드러내는 것 같다.

SF와 판타지는 우리가 뻔히 느끼고 있지만 감히 용기를 내어 말할 수 없는 불편한 현실을 장르의 힘을 빌려서 잘 드러내 보이는 것 같다. 교보문고 스토리대상 단편 수상작품집에 실린 작품들의 경우 신인 작가들의 작품들이라 그런지 힘도 있고 매우 신선하게 다가온다. 앞으로 그들의 활약이 기대된다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

혼자서 일하지만 외롭긴 싫으니까

혼자서 일하지만 외롭긴 싫으니까 - 따로 또 같이 유연하게 연결되는 법
정문정 외 지음 / 책장속북스 / 2026년 6월

프리랜서 N년차 작가.

오늘도 ‘정글살롱’으로 출근합니다.

버지니아 울프는 말했다. 글 쓰는 여성들에게는 ‘자기만의 방’이 필요하다고. 그런 의미에서 8인의 여성작가들이 모여서 만든 이 공동작업실 ‘정글살롱’은 작가에게 꼭 필요한 고독한 서재가 되어줄 뿐만 아니라 든든한 연대의 공간이 된다. ' 정글살롱' 은 정답게 글 쓰는 살롱을 줄인 말이라는데 뜻이 엄청 멋지다. 각자의 작업을 하면서도 느슨하게 연결되어 서로의 안부를 묻고 힘든 순간에는 어깨를 내어주는 동료들. 글쓰기는 본질적으로 고독한 작업이 맞지만, 정글살롱에 속한 이 8명의 작가들은 함께 외로움을 견디는 방법을 찾았다.

혼자 일하지만 완전히 혼자는 아닌 관계, 내 눈에는 그런 이들의 모습이 매우 충만하게 느껴져서 인상 깊었다.

내게 이 책이 위로가 되어준 이유는 바로 그동안 내내 품고 있던 고민이 그저 나만의 것이 아니라는 것을 알게 되었기 때문이다. 나는 책 읽기를 세상 그 어느 것보다 좋아하고 서평을 쓰는 일 역시 조금 고되지만 사랑한다. 그러나 가끔은 그런 생각도 했다. ‘내가 하고 있는 일이 진정 내 현실에 도움이 되는 일일까? 차라리 이 시간에 수업을 더 늘여서 돈을 버는 게 낫이 않을까? 내내 내 마음속을 떠돌았던 고민들이 마음을 짓누른다.

그런데 이 책 속의 전문 작가들 역시 비슷한 고민을 하고 있었다. “나는 가계와 경력에도 도움이 되지 않는 글쓰기에 왜 이리도 매달리는 걸까? ”라는 문장을 읽으면서 깊은 공감을 했다. 결국 글쓰기로 생계를 유지하는 사람들조차 같은 질문을 던진다는 사실이 나에게 묘한 위안이 되었다. 솔직히 말해서 글을 쓰는 것은 어떤 유용함이나 목적을 위해서 쓰는 것은 아닌 것 같다. 작가로 태어난 사람들은 그저 자연스럽게, 내면의 이끌림에 의해서 쓰는 것 같다는 생각이 든다.

이 책은 아이를 키우며 창작 활동을 이어가는 모든 사람들에게 특히 추천하고 싶은 책이다. 돌봄 노동과 예술 활동을 함께 해나가는 일이 어렵긴 해도 방법을 찾아내서 열심히 해나가는 선배들의 노련한 모습이 보이기 때문이다. 또한 특정 조직에 소속되지 않고 혼자 일하는 사람들에게도 추천하고 싶다. 되도록 자유롭게 일하고 싶지만 그렇게 되면 기댈 언덕이 없어진다. 그리고 혼자 일하는 것은 좋지만 가끔은 깊은 고독이 스스로를 짓누른다. 요즘 그런 마음을 자주 느꼈다면 이 책을 꼭 읽어봐야 할 것 같다.

무엇보다도 지금 내가 서 있는 자리에서 무언가를 만들어내고 싶은 사람들, 특히 글을 쓰지 않고는 견딜 수가 없는 사람들에게 꼭 권하고 싶은 책이다. 마음속에서 자꾸만 문장이 올라오는 그런 사람들 말이다. 세상에 힘들지 않은 일이 어디 있겠냐만, 글쓰기는 조금은 독특한 면이 있다. 창작 활동은 사실 나만의 시간, 나만의 공간이 많이 필요하다. 하지만 그렇게 혼자서 일하는 가운데 고립되기가 쉬운 것도 사실. 그래서인지 더욱더 서로의 고민을 이해하고 온기를 나누는 ‘정글살롱’의 풍경이 멋지게 다가온다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

넘어지고 나서야 일어서는 법을 알게 된다

넘어지고 나서야 일어서는 법을 알게 된다 - 흔들리는 마음을 다독이며 변화를 완성하는 방법
윤서진 지음 / 자음과모음 / 2026년 6월

“더 좋은 삶을 향해 나아갈 당신과 함께 걸을 책”

나는 그동안 학생들을 가르치는 일이 재미있었다. 수업을 준비하고 아이들과 만나고 그들이 조금씩 성장하는 모습을 보는 게 보람이 있었다. 그런데 어느 순간부터 아주 강력하게 다른 일을 해보고 싶다는 생각이 들었다. 마음이 조급해지면서 나의 다른 잠재력을 시험해 보고 싶었다. 그러나 발을 내딛는 순간 

그 아래가 절벽일 듯한 두려움을 느끼던 찰나 이 책 <넘어지고 나서야 일어서는 법을 알게 된다>을 만나게 되었다.

사실 이 책은 일부러 찾아 읽은 게 아니고 우연히 만나게 된 책이지만 읽을수록 놀라움을 느꼈다. 요즘 내가 하는 고민들을 누군가 미리 알고 책을 쓴 게 아닌가 싶을 정도였다. 특히 우리가 변화 앞에서 느끼는 망설임에 관한 이야기에 큰 공감을 했다. 취업, 이직, 유학, 결혼 등등 우리는 스스로 원해서 선택한 변화조차 막상 현실이 되면 두려움을 크게 느낀다고 한다. 뭔가 이대로 살면 안 될 것 같은 불편함은 느끼지만 동시에 익숙한 삶에 안주하게 된다고 할까?

이런 의미에서 49쪽 “피하지 않고 마주할수록 작아진다 – 두려움”에 나오는 여러 사람들의 사례에 큰 공감이 되었고 내가 느끼는 감정과도 비교하게 되었다. 상민 씨는 ‘손실 회피’라는 심리적 기제 때문에 쌓아온 것을 잃을까 봐 변화를 추구하지 못 한다. 이혼을 선택하는 자신의 모습이 너무 낯설어서 불편한 수진 씨와 쓸모없는 사람이 될까 불안해하는 윤기 씨의 경우도 익숙하게 다가온 모습들이었다.

책을 읽던 와중에 나의 "미루는 행동" 에 대한 깨달음을 얻었다. 나는 그저 내가 행동력이 부족한 사람이라고 생각했는데 어쩌면 문제는 “완벽주의” 와 “정서적 회피” 였는지도 모르겠다는 생각을 했다. 121쪽에 나오는 혜림 씨는 나쁜 결과에 대한 두려움 때문에 건강 검진을 미룬다. 나도 늘 뭔가를 시작하는 걸 주저주저했는데, 이 책에 나오는 “완벽하게 시작하려는 마음” 과 “ 더 많은 정보를 모아야 한다는 집착”이라는 표현에 그만 무릎을 탁 치게 되었다.  알면 고칠 수 있다.

이 책이 좋은 이유는 글 자체가 아주 전문적으로 다가오기 때문이다. 마스터 코치라는 자격이 아주 적절하다 느껴졌다.  이 책은 여러 심리 이론을 동원하여 사람들의 문제를 정확하게 짚어내고 스스로의 마음을 이해하게끔 유도하여 사고방식을 바꿀 수 있도록 도와준다.  저자가 엄청난 상담 경험이 있어서인지 책에 등장하는 사례들이 진짜 내 얘기처럼 현실적으로 느껴진다. 나의 심리적 문제를 발견한 후 해결할 수 있는 실천 계획이 있는 점도 좋았다.

독서를 마무리할 때가 되니까 한 가지는 알 것 같다. 완벽한 순간은 결코 오지 않고 일단은 움직여야 한다는 것.  몇번 반복해서  꼼꼼하게 읽어보고 싶다는 생각이 든다. 책 <넘어지고 나서야 일어서는 법을 알게 된다>는 인생의 변화가 강하게 느껴지는 사람들이 꼭 읽어봤으면 좋겠다 싶다. 새로운 길이 눈앞에 왔으나 두려움 때문에 첫 발을 내딛지 못하는 사람들에게 좋은 동반자가 되어줄 것이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

우리는 쇼펜하우어가 아니다

우리는 쇼펜하우어가 아니다 - 천재도 부자도 아닌 청춘에게 고독은 선택지가 아니다
Flat 4 지음 / 책과나무 / 2026년 3월

21세기의 청춘이 19세기 천재의 철학 앞에서

마주하는 오해들

나는 개인적으로 니체라는 철학자를 좋아한다. 그의 글을 읽고 있으면 지금의 어려움을 극복하자는 결심이 더 강해진다. 삶의 에너지를 얻는다고 할까? 그런데 생각해 보면 정작 내가 살아가는 방식은 니체보다는 쇼펜하우어의 철학에 더 가까운 것 같다. 사람을 거의 만나지 않고 정해진 패턴 속에서 혼자 지내는 시간이 많은 나. 그러나 책을 읽고 글을 쓰다 보면 늘 바빠서 외롭다거나 심심하다는 생각을 해 본 적은 없는 것 같다.

그래서인지 나는 쇼펜하우어라는 철학자의 글은 제대로 읽어본 적이 없다. 그래서 이 책 <우리는 쇼펜하우어가 아니다>를 통해서 오히려 그의 이론과 사상에 대해서 더 많이 알고 이해하게 되었다. 이 책은 그의 철학에 대해서 그냥 소개하는 것이 아니라 그의 여러 철학적 개념들을 반대의 근거를 들어서 비판한다. 자신의 경험이라던가 여러 주요 인물들의 삶 이야기가 많이 등장해서 꽤 설득력 있게 다가왔다.

가장 인상 깊었던 부분은 역시 "고독한 천재"에 대한 이야기였다. 쇼펜하우어는 뛰어난 사람일수록 고독 속에서 살아야 한다고 봤지만 저자는 이에 의문을 제기한다. 역사적으로 위기의 순간에 사회를 지탱한 것은 결국 고독한 천재보다는 서로 협력하는 평범한 사람이었던 것. 또한 현실적으로 우리가 어떤 성취를 이루기 위해서는 어떤 형태로든 인간관계의 도움을 받을 수밖에 없다. 때로는 스쳐 지나가는 인연도 도움이 된다.

쇼펜하우어의 행복론에 대한 비판도 흥미로웠다. 그는 욕망을 줄이고 작은 것에 만족하는 삶을 강조했으나 저자는 지나치게 소극적인 행복론은 성장 가능성을 제한할 수 있다고 말하고 있다. 새로운 도전과 모험에는 위험이 따르긴 하지만 큰 보상 역시 존재하는 법. 우리 사회도 그렇다. 모두들 물질적 안정을 추구하고 가능하면 서울로 향하는 것을 부정적으로 볼 수만은 없는 노릇 아닌가?

다른 무엇보다도 강력하게 다가온 것은 결국 "인간관계"에 대한 이야기이다. 나이대별로 저자는 좀 다르게 접근한다. 40대와 50대는 고독을 즐겨도 되지만 20대는 솔직히 적극적으로 사람들을 만나가면서 다양한 경험을 해야 하는 시기라고 한다. 우리의 성격과 사회성 그리고 판단력은 25살까지도 성장하며 이러한 자질은 결국 타인과의 관계 속에서 만들어지기 때문이다. 저자는 사회생활과 대인관계가 부족했던 자신의 20대를 후회하고 있다. 그래서 더욱더 이 글에 신뢰가 갔다.

책을 읽으며 여러 번 나 자신의 모습을 떠올렸다. 지금의 나는 혼자 있는 시간을 좋아하고 실제로 그렇게 살아가고 있다. 그러나 이 책은 고독 자체를 부정하지 않는다. 다만 혼자 있는 능력과 사람들과 연결되는 능력은 서로 다른 문제이며, 어느 한쪽만으로는 충분하지 않다고 말한다. 한때 우리 사회에서 쇼펜하우어의 인기가 크게 치솟은 적이 있었다고 하는데, 어느 정도 이해는 간다. 아주 경쟁이 심하고 서로 비교하기 바쁜 촘촘한 사회.. 모두들 인간관계로부터 숨을 좀 돌리고 싶었을 것이다.

그러나 이 책 <우리는 쇼펜하우어가 아니다>는 이 철학자의 이론과 삶을 무조건 비판하기만 하는 것은 아니다. 그동안 우리가 맹목적으로 받아들였던 부분에 대해서 한번 되짚고 넘어가자라고 말을 하는 듯한 책이다. 혼자 있는 것이 좋고 작은 행복에 만족하는 사람이라면 오히려 쇼펜하우어의 철학이 더 맞을 지도 모르는 것 아닌가? 쇼펜하우어라는 철학자를 이해할 수도 있고 내가 지금 어떻게 살아가는지도 돌아볼 수 있게 해주는 책 <우리는 쇼펜하우어가 아니다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.