우리는 쇼펜하우어가 아니다

우리는 쇼펜하우어가 아니다 - 천재도 부자도 아닌 청춘에게 고독은 선택지가 아니다
Flat 4 지음 / 책과나무 / 2026년 3월

21세기의 청춘이 19세기 천재의 철학 앞에서

마주하는 오해들

나는 개인적으로 니체라는 철학자를 좋아한다. 그의 글을 읽고 있으면 지금의 어려움을 극복하자는 결심이 더 강해진다. 삶의 에너지를 얻는다고 할까? 그런데 생각해 보면 정작 내가 살아가는 방식은 니체보다는 쇼펜하우어의 철학에 더 가까운 것 같다. 사람을 거의 만나지 않고 정해진 패턴 속에서 혼자 지내는 시간이 많은 나. 그러나 책을 읽고 글을 쓰다 보면 늘 바빠서 외롭다거나 심심하다는 생각을 해 본 적은 없는 것 같다.

그래서인지 나는 쇼펜하우어라는 철학자의 글은 제대로 읽어본 적이 없다. 그래서 이 책 <우리는 쇼펜하우어가 아니다>를 통해서 오히려 그의 이론과 사상에 대해서 더 많이 알고 이해하게 되었다. 이 책은 그의 철학에 대해서 그냥 소개하는 것이 아니라 그의 여러 철학적 개념들을 반대의 근거를 들어서 비판한다. 자신의 경험이라던가 여러 주요 인물들의 삶 이야기가 많이 등장해서 꽤 설득력 있게 다가왔다.

가장 인상 깊었던 부분은 역시 "고독한 천재"에 대한 이야기였다. 쇼펜하우어는 뛰어난 사람일수록 고독 속에서 살아야 한다고 봤지만 저자는 이에 의문을 제기한다. 역사적으로 위기의 순간에 사회를 지탱한 것은 결국 고독한 천재보다는 서로 협력하는 평범한 사람이었던 것. 또한 현실적으로 우리가 어떤 성취를 이루기 위해서는 어떤 형태로든 인간관계의 도움을 받을 수밖에 없다. 때로는 스쳐 지나가는 인연도 도움이 된다.

쇼펜하우어의 행복론에 대한 비판도 흥미로웠다. 그는 욕망을 줄이고 작은 것에 만족하는 삶을 강조했으나 저자는 지나치게 소극적인 행복론은 성장 가능성을 제한할 수 있다고 말하고 있다. 새로운 도전과 모험에는 위험이 따르긴 하지만 큰 보상 역시 존재하는 법. 우리 사회도 그렇다. 모두들 물질적 안정을 추구하고 가능하면 서울로 향하는 것을 부정적으로 볼 수만은 없는 노릇 아닌가?

다른 무엇보다도 강력하게 다가온 것은 결국 "인간관계"에 대한 이야기이다. 나이대별로 저자는 좀 다르게 접근한다. 40대와 50대는 고독을 즐겨도 되지만 20대는 솔직히 적극적으로 사람들을 만나가면서 다양한 경험을 해야 하는 시기라고 한다. 우리의 성격과 사회성 그리고 판단력은 25살까지도 성장하며 이러한 자질은 결국 타인과의 관계 속에서 만들어지기 때문이다. 저자는 사회생활과 대인관계가 부족했던 자신의 20대를 후회하고 있다. 그래서 더욱더 이 글에 신뢰가 갔다.

책을 읽으며 여러 번 나 자신의 모습을 떠올렸다. 지금의 나는 혼자 있는 시간을 좋아하고 실제로 그렇게 살아가고 있다. 그러나 이 책은 고독 자체를 부정하지 않는다. 다만 혼자 있는 능력과 사람들과 연결되는 능력은 서로 다른 문제이며, 어느 한쪽만으로는 충분하지 않다고 말한다. 한때 우리 사회에서 쇼펜하우어의 인기가 크게 치솟은 적이 있었다고 하는데, 어느 정도 이해는 간다. 아주 경쟁이 심하고 서로 비교하기 바쁜 촘촘한 사회.. 모두들 인간관계로부터 숨을 좀 돌리고 싶었을 것이다.

그러나 이 책 <우리는 쇼펜하우어가 아니다>는 이 철학자의 이론과 삶을 무조건 비판하기만 하는 것은 아니다. 그동안 우리가 맹목적으로 받아들였던 부분에 대해서 한번 되짚고 넘어가자라고 말을 하는 듯한 책이다. 혼자 있는 것이 좋고 작은 행복에 만족하는 사람이라면 오히려 쇼펜하우어의 철학이 더 맞을 지도 모르는 것 아닌가? 쇼펜하우어라는 철학자를 이해할 수도 있고 내가 지금 어떻게 살아가는지도 돌아볼 수 있게 해주는 책 <우리는 쇼펜하우어가 아니다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

K의 고리

K의 고리 ㅣ 모노스토리 7
김연우 지음 / 이스트엔드 / 2026년 5월

<K의 고리>는 비교적 짧은 내용의 단편소설이지만

매우 강렬하고 날카로운 시사점을 던진다. 마치 끝도

모르고 하늘로 솟아오르던 어떤 존재가 갑자기 빠른

속도로 추락하여 결국엔 쓰레기통으로 거꾸러지는

이미지가 느껴지는 소설이다.

독서를 하는 와중에 <K의 고리>라는 제목이 매우 의미심장

하게 다가온다. 욕망이 욕망을 낳고, 서로가 서로를 그렇게 단단히

붙들어 결국 고리가 되어버리는 거대한 욕망. 온몸을

친친 감아버린 욕망이라는 굴레 속에서 옴짝달싹 못한 채

갇혀버린 인간들을 묘사하는 듯하다.

주인공 김철수는 원래 모범생이었다. 학원에서 수학 강의로

이름을 날려서 돈을 좀 모은 그는 어느 순간부터 코인의 늪에

빠져든다. 사채 빚까지 끌어모아서 엄청난 액수를 투자했으나

어느덧 정신을 차려보니 그에게 남은 것은 어마어마한 빚.

빠른 시일 내에 동창이자 사채업자인 박윤수에게 억 단위의 빚을 갚아야 한다.

그러던 어느 날 길거리에서 쓰러진 한 남자를 구하려다가

그의 품에 있던 백금 금괴를 발견하게 되는 김철수.

머릿속에 약간 남아있던 도덕적, 윤리적 책임감은 어느새

빚이라는 놈 앞에서 그만 날아가 버리고 그는 금괴를 들고

도망치게 되는데...

“K” 가 과연 무엇을 의미하는 걸까?라면서 읽었는데 작가가

스토리 안에 마련해 놓은 설정이 아주 신선하다고 느꼈다. 

생물과 무생물인 “K” 들이 만나서 연쇄 반응이 일어나고 그로 인해 

얽히고설키는, 끊어낼 수 없는 고리라는 느낌이 확 다가온다.

다른 소설에서 보지 못했던 화자의 설정이라서 좀

낯설게 다가오기도 했지만 그래서인지 더욱더 인간이라는

존재에 대해 거리감을 두고 보게 된다. 역시 인간이란 욕망에

지배되는 한낱 고기 덩어리일 뿐인가? 우리는 이성이라는

절벽에서 미끄러지면 다시 올라갈 수 없는 걸까?

저자 김연우 씨가 철학을 전공했다고 하는데 짧은 글 안에

밀도 높은 메시지가 담겨 있는 것 같다. 스토리 자체는

범죄 스릴러 장르 특유의 긴장감과 스릴감이 넘치면서도 끝에 느껴지는

공허함이 매우 깊게 다가오기도 했다.

개인적으로 뒷부분에 실려 있는 <작가의 말>과 <작가 인터뷰>도

매우 좋았다. 이 단편의 시작점이 되었을 스토리의 씨앗이라던가

이 작품을 완성하기까지 작가의 생각이 어떻게 다듬어져가는지

볼 수 있어서 좋았다. 짧지만 대단히 강렬했던 단편소설

<K의 고리>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

물에 발을 담근 채

물에 발을 담근 채 ㅣ 독고독락
이새벽 지음, 김승아 그림 / 사계절 / 2026년 6월

진심을 말하고 나면 우리가 전과 같을 수 있을까

돌이킬 수 없는 강을 건너는 건 아닐까

청소년기의 사랑은 그 어떤 시절보다도 순수하고

풋풋하며 진정성이 있다. 이성 친구의 친절한 말 한마디와

성실한 태도 그리고 보일 듯 말 듯 지어 보이는 미소 만으로도 

충분히 사랑의 시작이 가능한 시절.

그래서 주인공 ‘나’는 도무지 내면에서 솟아오르는,

성빈을 향한 감정을 도무지 억제할 수가 없다.

고등학교 진학 후 사람이 별로 없는 동아리라서 도예반을 고른 

나는 도자기에 진심인 데다가 너무도 착한 성빈에게 그만 푹 빠져 버린다.

그러던 어느 날, 비가 세차게 내리던 그날, 늘 거리를 두는 성빈의 

감정을 도무지 읽을 수 없었던 ‘나’는 그만 뱉어내듯 갑작스럽게 

그를 향한 마음을 고백하게 되는데...

“ 나, 너 좋아해. 친구로서가 아니라 ”

예상치 못한 이야기 전개에 그만 심장이 덜컥 내려앉는다.

나도 모르게 주인공 ‘나’의 감정에 크게 이입해버린 것 같다. 

겉으로 보기엔 성빈이가 정말 훈훈하고 선비 같긴 하다.

마치 갓 나온 따끈따끈한 핑크빛의 순정만화를 읽는 기분이었다가 

어느새 나는 냉정해진 마음을 안고 ‘인간을 닮아가는 기술’과 

‘차이와 차별’이라는 키워드를 머릿속으로 떠올리게 된다.

영화 <her>에서 주인공 남자는 아주 섬세하고 따뜻한

느낌을 가진 인공지능 사만다와 그만 사랑에 빠져버리게 된다. 

몸만 없다 뿐이지 그녀의 목소리는 상냥하고 주인공을 배려하는 

그 마음은 어떤 여성보다도 더 깊게 그에게 다가왔던 것.

이 책 <물에 담근 채>을 읽으면서 영화 <her>를 떠올린 

이유는 앞으로 기술이 더욱더 발전할 우리 사회의 미래에 

반드시 일어날 수 있는 일이라는 생각이 들었기 때문이다. 

처음에는 기계라고 치부했던 어떤 존재가 마음속으로 스며들기 시작한다면.... 도무지 그 뒤에 일어날 일에 대해서 판단조차 할 수 없을 것 같다.

만약 그런 상황이 다가온다면 어쩌면 우리 인간들은

더욱더 인간의 ‘고유성’을 주장할지도 모른다. 인간 아닌

존재들이 아무리 인지능력과 감정이 발달한다 하더라도

차별은 더 심해질 수 있고 그 와중에 누군가는 상처를 입게 될 것이다.

이 책 <물에 발을 담근 채>에 등장하는 아이들처럼...

풋풋한 로맨스로 시작했던 작품은 어느덧 우리에게 중요한 

질문을 던지는 이야기로 다가온다. 과연 기술이 완벽하게 인간을 

흉내 내는 시대가 오면 우리는 ‘인간다움’을 어떻게 정의 내릴 

수 있을 것인가?

짧은 가제본이지만 뒷이야기가 너무 궁금해지는 책

<물에 발을 담근 채>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 (한정판)
나쓰메 소세키 지음, 김난주 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

나는 7살 먹은 중년의 고양이를 모시고 살고 있다. 그만큼 소설 <나는 고양이로소이다>에 대한 기대가 있었다. 도도하지만 약간은 바보같고 가끔 나를 바라보는 눈빛에서 오묘한 기운이 느껴지는 묘르신. 일본의 대문호 나쓰메 소세키의 이 책은 역시 독자들의 마음을 단번에 사로잡는 재미가 있었다. 단지 귀여운 고양이가 등장하는 것 뿐만 아니라 페이지를 넘길수록 인간 사회의 허영과 어리석음을 풍자하는 소설이라는 사실이 드러난다.

소설의 주인공 고양이는 이름은 없지만 인간 관찰을 즐긴다.  쥐 한 마리는 제대로 못 잡지만 작은 눈동자는 늘 인간을 향해 있고 영리하다. 이 고양이는 인간들보다 훨씬 냉정하고 객관적인 시선으로 세상을 바라본다. 그렇기에 그의 눈에 들어온 인간은 참으로 무용하고 이상한 존재들이다. 말도 안되는 거짓말을 늘어놓고 알량한 자존심 때문에 뒤에서 험담을 하고 속을 끓인다. 인간들의 이런 사소한 다툼이 고양이의 눈에는 그저 우스꽝스러운 일일 뿐.

책 <나는 고양이로소이다>의 진짜 묘미는 마치 코미디언들의 만담처럼 이어지는 인간들의 수다와 그걸 바라보며 깐족대는, 마치 현자같은 고양이의 입담이다. 주인 구샤미 선생과 그의 친구들, 특히 메이테이 선생이 늘어놓는 헛소리와 진짜 같은 거짓말이 마치 시트콤의 한 장면을 보는 듯 했다다. 그리고 도도한 바보라고 위에서도 말했지만, 고양이가 떡을 훔쳐 먹다가 마치 춤을 추는 듯한 장면을 연출한 것도 상당히 웃겼다.  우리집 묘르신이 가끔 연출하는 슬랩스틱 코미디가 이 책에도 등장하다니....

그런데 책을 읽으면서 히죽거리며 웃다보면 이상하게도 소설의 등장인물들에게 안쓰러운 마음이 느껴진다. 고양이의 눈에 비친 인간들은 약간의 거짓말에 허세를 부리는 어리석은 존재들이긴 하나 동시에 어딘가 안쓰럽고 불쌍해 보이기까지 하다. 인간이란 매순간 외롭고 불안하며 나약한 존재라는 사실을 작가 나쓰메 소세키는 꿰뚫어 보고 있다는 사실. 따라서 식견이 높고 도도한 한 고양이가 펼치는 풍자에는 깊은 연민도 스며들어 있다.

책 <나는 고양이로소이다> 100년이 넘은 소설임에도 불구하고 전혀 옛날 소설처럼 느껴지지 않는다. 오히려 데카르트의 철학까지 알고 있고 여러 삶에 대한 진리를 늘어놓는 고양이의 잔소리가 현대를 살아가는 나에게도 뼈를 때리는 느낌이다. 책을 읽다 보면 나쓰메 소세키 작가가 고양이의 눈을 통해 인간을 비웃은 거라 생각할 수도 있지만 오히려 그가 고양이의 시선을 통해서 인간이 자신을 객관적으로 바라볼 수 있는 거리를 만들어주었다는 느낌이 들었다. 이들의 모습 속에는 현재를 살아가는 나의 모습도 있다는 생각도 들었다. 생각보다 훨씬 재미있었던 소설 <나는 고양이로소이다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

육식의 종말

육식의 종말
제러미 리프킨 지음, 신현승 옮김 / 시공사 / 2026년 6월

육식에 대한 불편한 진실을 드러내는 책 <육식의 종말> 이 책은 한때는 신화의 주인공이 될 정도로 숭배의 대상이었고 생활에 큰 보탬이 된 동반자였던 소가 어떻게 차가운 포장육으로 전락하게 되었는지의 과정을 보여준다. 소고기를 향한 인간의 탐욕은 결국 비만과 굶주림으로 사람을 죽이고 결국 환경 문제까지 일으킨다고 말하고 있는 이 책은 ‘소’라는 동물의 발자취를 통해서 인간 문명의 탐욕을 추적한다.

저자 제레미 리프킨은 고대의 소 숭배 문화에서 시작해서 현대의 잔인한 공장식 축산업에 이르기까지, 인간과 소의 관계가 어떻게 변화해왔는지를 파노라마처럼 펼쳐 보인다. 한때 소는 신성함의 대상이자 부와 권력의 상징이었다. 그러나 오늘날에 와서는 인간의 식탁을 위해 존재하는 상품처럼 되어 버렸다. 거대한 산업 시스템 속에서 가장 효율적으로 생산해야 하는 상품. 저자는 이 씁쓸한 변화의 과정을 추적하면서 인간이 자연과 생명을 대하는 오만함을 짚어낸다.

이 책을 읽는 내내 불편함과 당혹감이 마음속을 계속 맴돌았다. 고기를 먹는 행위의 결과인 환경 파괴 수치보다도, 인간의 욕망이 만들어낸 기괴한 구조 그 자체 때문이었다. 한쪽에서는 수많은 사람들이 굶주림으로 죽어가는데, 다른 쪽에서는 소를 살찌우기 위해 대량의 곡물을 사료에 쓴다. 더 많은 고기를 공급하기 위해 열대 우림을 밀어버린다. 소비자인 우리는 마트 코너에서 포장된 고기를 보며 입맛을 다시지만 이 고기가 식탁에 오르기까지 어떤 착취 과정을 거쳤는지는 모른다. 이 책 <육식의 종말>은 그런 무지함과 무관심에 대해서 날카롭게 비판한다.

그뿐만 아니라 <육식의 종말>은 오늘날 우리 인류 문명이 직면한 환경적, 경제적 위기가 전 세계의 축산 단지와 관련이 있음을 보여준다. 그러면서 우리가 너무도 당연히 여겨왔던 육식 문화의 이면에 도사린 무자비한 자본주의의 폐해를 보여주는 듯 했다. 단지 영양분을 섭취하기 위한 식이 활동으로서의 육식 문화, 그저 개인적인 취향으로만 생각했던 이 부분이 생명 윤리, 환경 그리고 세계의 기아 문제가 직결되어 있다는 것을 깨달을 수 있었다.

책 <육식의 종말>은 우리 모두에게 강력하게 성찰을 요구하는 책이다. 문명의 발달과 이익의 충족을 위해서 어떻게 자연을 통제하고 생명체를 잔인하게 인간을 위한 도구로 삼았는지가 드러난다. 한때는 신화의 주인공, 숭배의 대상 그리고 인간의 가장 친한 친구였던 존재가 차가운 포장육이 되어 버렸고 축산 산업은 환경 문제와 기아 사태를 일으키는 주범이 되었다. 

이 책을 읽고나니 모순적인 인간 삶에 대한 고민과 갈등이 생겼다. 그러나 당장 채식주의자가 될 순 없을지라도 내 식탁 위의 고기 한 점이 어떤 과정을 거쳐야만 했는지 깨달을 수 있었다. 자본주의와 육식 문화에 대해 상당히 경각심을 일으키는 책 <육식의 종말>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.