만나지 않은 쌍둥이 : 프란츠 카프카 X 에곤 실레

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

책 <만나지 않은 쌍둥이 : 프란츠 카프카 X 에곤 실레>를 읽는 동안 

최근 인기를 끌었던 드라마 제목이 생각났다.

“모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다”라는 말.  

이처럼 마음속 불안과 수치심을 글과 그림이라는 예술 작품으로 

승화시킨 두 사람, 프란츠 카프카와 에곤 실레.

이 책의 구성은 독특하고 풍성하다. 프란츠 카프카와 에곤 실레라는 

두 예술가를 나란히 세워 놓고 그들의 삶과 작품을 차례로 보여주며 

마치 서로 거울을 보는 듯한 유사성을 보여준다. 독자들은 이를 통해 

왜 이들이 ‘만나지 않은 쌍둥이’ 라 불리는지 이해할 수 있다.

이들의 삶과 작품에는 ‘아버지의 그림자’와 ‘소속되지 못함’이라는 

공통적인 핵심 키워드가 있는 것 같았다. 평생 권위적이고 억압적이었던 

아버지라는 감옥에 갇혀 살았던 사람 카프카. 그리고 매독을 유산처럼 

남겼고 가족의 전 재산을 불태워버린 아버지, 그래서 마음속에 그의 무덤을 

만들어 살았던 에곤 실레.

몇몇 위대한 예술가들이 그랬던 것처럼 이들도 당시에는 

전혀 인정받지 못했다. 사회가 정해놓은 어떤 정상 기준과

선을 훨씬 넘어버린 작품들. 카프카의 글과 에곤 실레의 

그림은 다소 뒤틀려있고 기괴하기까지 하다.

평생 베란다에 갇혀버린 소년의 마음을 지닌 채

그 어디에서도 소속될 수 없는 외로움과 고독함을 표현했던

카프카 그리고 죽음과 성적 충동에 사로잡혀 있었기에

유독 몸에 집착함으로써 외설 화가라 낙인찍혔던 에곤 실레.

책에는 카프카의 소설 몇 편이 실려있는데

<변신>이라는 작품을 아주 오랜만에 다시 읽었다.

하루아침에 벌레로 변해버린 그레고르 잠자, 그는 세상이 무너지는 절망 

속에서도 현실에 적응하려 하지만 쉽지 않다.

처음에 그의 변화에 충격과 경악을 느낀 가족들은 일단 

그를 여전히 구성원으로 인정하지만, 시간이 지나면서 

점점 그를 역겹고 귀찮은 덩어리로 여기게 된다.

따라서 그의 비극은 단지 그가 벌레가 되었다는 데

있다기보다는 그의 가치가 오직 “돈을 벌 수 있음”으로 

매겨진 현실이었다고 할 수 있다. 100년이 지난 현대인도 느끼는 

존재의 무가치, 그것이 카프카가 느낀 공포였을지도 모르겠다.

100년이 지난 후를 이야기해서 말인데, 책 뒷부분에는

저자 홍선기 작가의 미발표 단편 <청진>이 실려있다.

부제는 ‘100년 후, 반복되는 질문’이고 나는 이 이야기에서

2가지를 떠올렸다.

우선 주인공의 대학 친구 반 고흐. 그는 목숨을 걸고

탈북을 하여 소속감을 느낄만한 공동체를 찾아 내려왔으나

결국 남한도 그에게 비빌 언덕이 제대로 되어주지 못한

느낌이다. 100년이 지나도 여전히 소속감을 느끼지 못한 

사람이 있었다.

그뿐 아니라, 나는 이 단편의 주인공이 어딘가에 갇혀

있다는 느낌을 받았다. 죄책감과 과거의 기억이랄까?

그의 시계는 10시 28분에 멈춰져 있고, 그의 차는 강원도를

빠져나가지 못한다. 영원히 어떤 기억 속에 갇혀버린

뒤틀린 심리를 보여주는 듯.....

평생 애를 써도 빠져나올 수 없는 감옥이 있다.

카프카는 아버지의 그림자에, 에곤 실레는 상처 입은 육체에

그리고 <청진>의 인물은 죄책감이라는 기억 속에 갇혀 있다고

생각한다. 따라서 결국 100년이 흐른 뒤에도 우리는 똑같은

질문을 할 수밖에 없다.

“내 몸은 정말 내 것인가? 

아니면 가족과 사회와 국가에 의해 점령당한

영토인가?”

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

우리 동네 도서관

우리동네 도서관
차인표 지음 / 사유와공감 / 2026년 5월

"다 읽기 전에는 모른다. 그가 무엇을 보았는지,

나는 무엇을 보게 될지."

제목만 보고 작은 동네에 있는 따뜻한 도서관 이야기인 줄 알았더니

장대한 서사가 펼쳐졌던 이야기 <우리 동네 도서관>

소위 액자식 구성이라 불리는, 다소 특이한 구성을 가지고 있다.

그런데 책 속의 책이 아니라 책 속의 책 속의 책이다. 아주 독특하다.

<우리 동네 도서관>을 다 읽고 나서 이 책이 무엇을 말하려 하는지

곰곰이 생각해 봤다. 현실과 비현실의 경계에서 두 세계를 늘

드나드는 작가의 삶? 혹은 보이지도 존재하지도 않는 가상의 세계를

좇느라 늘 힘겨운 작가의 일? 이 둘 다 일 수도 있겠다는 생각을 했다.

그나저나 이 책 상당히 재미있었다. 그야말로 페이지를 펼치자마자

미친 듯이 빠져드는 몰입감이 대단하다. 작가로서의 차인표 씨의 재발견

이랄까?  시공간을 넘나드는 이야기 속으로 미끄러져 들어갔다 나왔다.

주인공은 몇 권의 소설을 낸 작가인데 아마 본인을 그대로 투영한 듯.

그는 새로운 소설을 집필하기 위해 도서관으로 향한다. 작고 조용한

도서관은 글을 쓰기에 그야말로 안성맞춤이다.

사실 그는 밤새도록 다소 이상한 꿈을 꾼 상황이다. 아마도 용에 관한

꿈이었던 것 같다. 죽음을 택하기 위해서 산을 오르던 사람들은 용을 보고

마치 살았다는 듯 절을 하고 난리가 나는 꿈이었다.

그러나 도서관에서의 글쓰기는 그다지 순조롭지 않다. 작가인 주인공을

알아보는 초라한 행색의 젊은 여자, 입에서 이상한 소리를 내며 게임을

하는 중학생과 매우 어려워 보이는 철학 책을 들고 씨름하시는 노신사..

그의 정신은 자꾸만 산만해지는 상황... 마음이 산란해진 그는 결국

도서관에서의 글쓰기를 포기하고 마는데....

용에 대한 꿈을 꾸고, 환각 속 용과 대화를 하면서 작가는 매우

신비롭고 장대하고 아름다운 서사를 직조해나간다. 누군가의 머릿속에서

만들어지고 펼쳐지는 세상은 한편으로는 처절하지만 다른 한편으로는

사람들을 살리려는 그 애절한 마음, 하늘마저 감복할 마음으로 가득하다.

배경은 고구려. 길게 이어진 가뭄과 퍼져나가는 전염병으로 죽어가는

백성들. 왕은 그저 애가 타지만 어찌할 도리가 없다. 왕은 진대인을

통해 서역에 있다는, 비를 불러오는 용을 잡아올 것을 명령하게 되고

을탄 장군은 오직 살리겠다는 비장한 각오로 포룡대를 이끌고

황량한 사막을 가로지르게 되는데...

사실 이 이야기는 작가가 그려내는 도서관 주위의 우리네 삶과

가뭄으로 인해서 백성들이 도탄에 빠졌던 고구려의 상황을 동시에

그려내고 있다. 이야기 속의 이야기의 주인공은 바로 번각이라는

묘실화가 이다.

그는 진대인으로부터 존재하는지도 알 수 없고 한 번도 자신이

보지 못했던 용을 자신의 묘실 안에 그려내라는 명령을 받은 참이다.

그리고 난 후 번각은 자신에게 제공된, 을탄 장군이 남긴 목판의 글을 읽어 내려가면서

이야기는 이어진다.

마치 번각이 작가의 전생처럼 다가왔다. 진실이 아닌 것은

그려내기 싫은 화공의 마음. 그러나 권세 높은 이들의 위협은

매우 부담으로 다가오게 되고, 결국 그는 용을 꾸며내야 하는 걸까?

다음 소설을 내놓으라는 독자의 아우성에 부담을 느끼고

존재하지 않는 세계를 그려내야 하는 작가의 마음이 느껴지는 대목이었다.

이야기 속의 이야기, 용을 찾아떠나는 여정과 번각의 그림 이야기도

좋았지만 나는 작가가 자신의 상상 속 세계에 몰입을 하다가도

동시에 주위 이웃을 돌아본다는 설정도 상당히 좋았다.

어차피 우리는 현실의 삶에 단단히 발을 딛고 사는 존재들이니까...

작가가 결국 ‘출렁이’에게 든든한 임팔라 떼가 되어주었을지 궁금하다.

<우리 동네 도서관>에서 전혀 예상치 못했던 방대하고 아름다운

서사를 만나게 되었다. 과거 번각이 흘렸던 땀방울과 고통이 마치 작가

자신의 것으로 느껴진다. 상당히 뛰어난 작품이라는 생각이 드는

<우리 동네 도서관>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

세상의 모든 안녕

세상의 모든 안녕 ㅣ 곰곰그림책
남기림 지음 / 곰곰 / 2026년 4월

죽음이라는 단어만 떠올려도 슬프다. 따라서 평소에는 일부러라도 

떠올리지 않으려 한다. 그러나 모두가 알고 있듯, 삶과 죽음은 동떨어져있는

 것이 아니다. 누군가 태어나는 순간, 다른 누군가는 세상을 등지는 것이 

사실이다.

그렇다면 우리는 우리의 아이들에게 죽음에 대해서 어떻게 가르쳐야 

할 것인가? 아이들이 두려움을 느끼지 않고 자연스럽게 ‘죽음’을 간접 

경험하게 할 수 있는 방법은 없을까?

이런 질문에 대한 대답이 바로 이 책 <세상의 모든 안녕>이라고

생각한다. 우선 이 책은 “죽음 너머에는 무엇이 있을까요?

언젠가 우리에게 찾아올 죽음을 어떻게 마주하면 좋을까요?라는

질문으로 시작한다.

이후 각 나라의 죽음을 다루는 태도와 장례 풍습들이 다양하게 펼쳐진다. 

북소리와 노래로 죽음을 축하하는 가나, 경쾌한 리듬으로 고인을 보내는 뉴올리언스 구슬픈 가락과 정성스러운 상과 절로 떠난 이를 달래는 한국

장례식이 열리기까지 죽음을 앞둔 이를 정성스럽게 돌보는

인도네시아, 장례식 이후 케이크를 먹으면서 고인을 추억하는

독일, 강물에 고인을 흘려보내는 인도와 자연으로 영혼이

떠난 몸을 돌려보내는 티벳까지..

회색과 검은색 위주의 단순한 색채이면서도

포인트를 놓치지 않는 선명하고 명료한 그림으로

이야기를 이어나가는 이 책을 자녀와 함께 들여다보면서

독자들은 아마도 많은 이야기를 나눌 수 있을 것이다.

<세상의 모든 안녕> 은 죽음을 무조건 불행한 사건으로

보지 않게 해준다.  죽음은 다른 세상으로 나아가는 첫 걸음

이기에 축하하고 기념해야할 일. 남은 이들은 고인을 

추억하고 삶에 대해 더 깊이 이해하려한다.

이 책을 읽고 나면 삶과 죽음은 동떨어져있는 것이 아니라

강물이 흐르고 흘러 바닷물에 도달하듯이 언젠가는

우리도 경험해야 할 순환이라는 걸 깨닫게 될 것 같다.

”죽음“ 과 ”장례 풍습“ 등을 가장 아름답고 깊이 있는 

눈으로 들여다보는 그림책 <세상의 모든 안녕> 을 모두에게 

추천한다.

"삶과 죽음은 서로를 비춥니다.

시작과 끝, 그 사이 모든 순간들이 엮여

의미를 만듭니다"

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

벚꽃이 지더라도

비에 ㅣ 도트 시리즈 5
육선민 지음 / 아작 / 2024년 1월

영화 <스타워즈>를 좋아했던 이유 중 하나는 인간과도 소통이

잘 되었던 인간적인 로봇들 때문이었다. 우리는 그들이 기계이고

명령어 입력에 따른 행동 수행을 한다는 것을 알지만 동시에

그들이 우리와 연결될 수 있길 바란다.

이 책 <비에>를 읽는 동안 하나의 시구절과 하나의 이미지가

떠올랐다. 시구절은 바로 “내가 그의 이름을 불러 주었을 때

그는 내게로 와서 꽃이 되었다” 였고 떠오른 이미지는 바로 서로를

알아본 두 존재가 눈높이를 맞추는 것이었다.

기계가 생활화된 미래를 그리는 소설임에도 불구하고 이 책은

상당히 마음을 건드린다. 기술이 발달한 시대, 그 무엇보다도

역할과 효율을 따져서 존재 가치를 매길만한 시대를 제시하고는

두 존재가 순수하게 서로를 알아보는 이야기를 하고 있다.

주인공 하나는 기술적으로 가장 뒤떨어진, 거의 안드로이드

초기 버전에 해당할 만한 로봇을 이리저리 만져서

업그레이드한다. 그전에는 그저 명령어만 따르고 자기 인식

이란 게 없었던 주인공 로봇은 하나를 만나서 의지와 의식

이란 걸 알게 된다. 인간의 고유 영역으로 여겨졌던 그것들을 말이다.

한편, 로봇은 하나로부터 “비에”라는 이름을 얻게 되는데,

비에는 하나를 관찰하면서 뭔가 이상한 점을 발견한다.

우선 다른 학생들은 다 가지고 있는 명찰이 없고 마치

남들 눈에 절대로 띄지 않겠다는 듯 늘 구석에 앉아 있는 하나.

과연 그녀가 가지고 있는 비밀은 무엇일까?

이 책을 보면서 생각난 영화는 바로 <A.I.> 였다. 죽도록 엄마를

원했던 주인공 안드로이드 꼬마와 진짜가 되고 싶은 하나의 얼굴이

겹쳐 보인다. 그들의 외로움과 고독이 깊게 느껴졌다.

동시에 특정 목적을 위해서 또 다른 존재를

희생하려고 하는 인간의 욕심과 이기주의가 씁쓸하게

다가온다.

디지털과 기술을 이야기하는 소설에서 진한 아날로그가 느껴진다면

믿을 수 있겠는가? 이 책은 맹렬하게 ‘존재의 가치’를 증명해야

하는 오늘날의 시대에 ‘그저 존재한다는 것만으로도 얼마나 소중한가’를

이야기한다고 할 수 있다.

“그 애가 들어차는 순간 이 세계는 하나로 꽉 찼다,

하나만 있었다.”

“너는 나와 이야기해 줄 것 같았어.

나를 보고 있었잖아.

우리는 서로가 닮았어.”

“저는 하나를 위해서라면 뭐든 할 수 있는 존재가 되고 싶어요.

그게 제 목적이에요. 제 삶이고 저한테 필요한 거예요."

이 책을 읽고 나니 주인공들의 이름이 범상치 않다.

세상에 오직 하나뿐인 ‘하나’와 삶이라는 뜻을 가진

프랑스어 <La Vie>라는 이름을 받은, 자유의지와

목적이 생겨버린 로봇 비에. 진짜가 되고 싶었던 두 존재의

진정한 사랑을 이야기하는 책 <비에>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

벚꽃이 지더라도

벚꽃이 지더라도
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 6월

<벚꽃이 지더라도>는 자연과의 공존을 이야기하면서도 평생 극복하지 못했던 누군가의 후회와 죄책감을 이야기한다. 읽는 동안 분노와 슬픔으로 마음이 들끓었다. 이익만을 앞세워 제대로 조사도 하지 않고 개발을 밀어붙인 기업과 정부, 그리고 똑같이 눈앞의 이익에만 눈이 멀어서 진정 중요한 것을 놓친 찬성파 사람들. 인간은 왜 이리도 탐욕스럽고 이기적인가?

주인공 타다히코는 낚시를 굉장히 좋아하는 청년이었다. 젊은 시절 마스미 강에 낚시를 하러 왔다가 강과 사랑에 빠진 후 정겨운 구와바타 마을에도 마음을 두게 된다. 그리고 좋은 친구가 되어준 사람 히로유키. 자연은 눈이 부실만큼 찬란했고 우정은 깊고 순수했다.

그러던 어느 날 타다히코가 일하고 있던 건설사가 구와바타 마을에서 리조트 개발을 시작하고 반대파였던 히로유키는 타다히코에게 도움을 청한다. 그러나 상사들에게 반대 의견을 전달했다가 오히려 타다히코가 곤란한 입장에 처하게 되는데...

독서 시작부터 수상하리만치 이상적이다 했다. 너무도 아름다운 마스미 강과 따뜻하고 인간적인 사람 히로유키, 뭔가 불안불안했는데 역시나 개발 과정에서 예상치 못했던 대형 사고가 터지게 되고 그걸 타다히코가 고스란히 목격하고 만다. 감당하지 못하고 그만 실어증에 걸리게 되는 타다히코.

인상적이었던 부분은 우선, 글이 상당히 입체적으로 다가온다는 점이다. 작가는 시간을 뛰어넘고 화자들을 바꾸어가면서 이야기를 풀어낸다. 비극을 직접 경험한 타디히코 뿐 아니라 가족들의 입장에서도 그 비극을 바라볼 수 있는 점이 좋았다. 한 사람의 고통이 어떻게 고스란히 가족들에게도 영향을 끼칠 수 있는지를 다루는 책이다.

더 슬픈 것은 타다히코가 잊지 못한다는 것이었다. 아마도 평생 지니고 있었을 그 후회와 죄책감..... 막지 못했다는 자책감 등은 한 사람과 가정을 망가뜨릴 만큼 커다란 짐이었다. 그래서인지 더욱더 진한 슬픔이 느껴졌다.

그러나 이 책은 마냥 분노와 슬픔만을 이야기하지 않는다. 모든 것이 무너진 상황이지만 과거의 아름다움을 돌려놓고 싶었던 한 사람의 소망과 유산이 고스란히 남기 때문이다. 그리고 오해와 분노가 있던 자리에는 새롭게 용서와 화해가 들어서게 된다.

책 <벚꽃이 지더라도>는 단순히 자연을 보호하자거나 자책하는 누군가를 보여주고자 하는 것은 아니다. 물론 이익만을 앞세운 개발이 자연뿐만 아니라 인간에게도 큰 상처를 줄 수 있다는 이야기를 하고 있는 책이다. 

그러나 결국 이 책은 과거의 실수를 되돌리고 싶은 한 사람의 의지와 결단을 보여줄 뿐 아니라 오해와 상처 속에서 각자 곪아가던 가족들이 다시 이어지는 것을 보여준다. 탐욕스럽고 이기적인 인간, 그러나 인간은 역시 비극과 고통 속에서도 찬란한 꽃을 피울 수 있다고 이야기하는 듯한 책 <벚꽃이 지더라도>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.