만나지 않은 쌍둥이 : 프란츠 카프카 X 에곤 실레

만나지 않은 쌍둥이 - 프란츠 카프카 x 에곤 실레 ㅣ 세계문화전집 2
프란츠 카프카.에곤 실레 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 6월

책 <만나지 않은 쌍둥이 : 프란츠 카프카 X 에곤 실레>를 읽는 동안 

최근 인기를 끌었던 드라마 제목이 생각났다.

“모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다”라는 말.  

이처럼 마음속 불안과 수치심을 글과 그림이라는 예술 작품으로 

승화시킨 두 사람, 프란츠 카프카와 에곤 실레.

이 책의 구성은 독특하고 풍성하다. 프란츠 카프카와 에곤 실레라는 

두 예술가를 나란히 세워 놓고 그들의 삶과 작품을 차례로 보여주며 

마치 서로 거울을 보는 듯한 유사성을 보여준다. 독자들은 이를 통해 

왜 이들이 ‘만나지 않은 쌍둥이’ 라 불리는지 이해할 수 있다.

이들의 삶과 작품에는 ‘아버지의 그림자’와 ‘소속되지 못함’이라는 

공통적인 핵심 키워드가 있는 것 같았다. 평생 권위적이고 억압적이었던 

아버지라는 감옥에 갇혀 살았던 사람 카프카. 그리고 매독을 유산처럼 

남겼고 가족의 전 재산을 불태워버린 아버지, 그래서 마음속에 그의 무덤을 

만들어 살았던 에곤 실레.

몇몇 위대한 예술가들이 그랬던 것처럼 이들도 당시에는 

전혀 인정받지 못했다. 사회가 정해놓은 어떤 정상 기준과

선을 훨씬 넘어버린 작품들. 카프카의 글과 에곤 실레의 

그림은 다소 뒤틀려있고 기괴하기까지 하다.

평생 베란다에 갇혀버린 소년의 마음을 지닌 채

그 어디에서도 소속될 수 없는 외로움과 고독함을 표현했던

카프카 그리고 죽음과 성적 충동에 사로잡혀 있었기에

유독 몸에 집착함으로써 외설 화가라 낙인찍혔던 에곤 실레.

책에는 카프카의 소설 몇 편이 실려있는데

<변신>이라는 작품을 아주 오랜만에 다시 읽었다.

하루아침에 벌레로 변해버린 그레고르 잠자, 그는 세상이 무너지는 절망 

속에서도 현실에 적응하려 하지만 쉽지 않다.

처음에 그의 변화에 충격과 경악을 느낀 가족들은 일단 

그를 여전히 구성원으로 인정하지만, 시간이 지나면서 

점점 그를 역겹고 귀찮은 덩어리로 여기게 된다.

따라서 그의 비극은 단지 그가 벌레가 되었다는 데

있다기보다는 그의 가치가 오직 “돈을 벌 수 있음”으로 

매겨진 현실이었다고 할 수 있다. 100년이 지난 현대인도 느끼는 

존재의 무가치, 그것이 카프카가 느낀 공포였을지도 모르겠다.

100년이 지난 후를 이야기해서 말인데, 책 뒷부분에는

저자 홍선기 작가의 미발표 단편 <청진>이 실려있다.

부제는 ‘100년 후, 반복되는 질문’이고 나는 이 이야기에서

2가지를 떠올렸다.

우선 주인공의 대학 친구 반 고흐. 그는 목숨을 걸고

탈북을 하여 소속감을 느낄만한 공동체를 찾아 내려왔으나

결국 남한도 그에게 비빌 언덕이 제대로 되어주지 못한

느낌이다. 100년이 지나도 여전히 소속감을 느끼지 못한 

사람이 있었다.

그뿐 아니라, 나는 이 단편의 주인공이 어딘가에 갇혀

있다는 느낌을 받았다. 죄책감과 과거의 기억이랄까?

그의 시계는 10시 28분에 멈춰져 있고, 그의 차는 강원도를

빠져나가지 못한다. 영원히 어떤 기억 속에 갇혀버린

뒤틀린 심리를 보여주는 듯.....

평생 애를 써도 빠져나올 수 없는 감옥이 있다.

카프카는 아버지의 그림자에, 에곤 실레는 상처 입은 육체에

그리고 <청진>의 인물은 죄책감이라는 기억 속에 갇혀 있다고

생각한다. 따라서 결국 100년이 흐른 뒤에도 우리는 똑같은

질문을 할 수밖에 없다.

“내 몸은 정말 내 것인가? 

아니면 가족과 사회와 국가에 의해 점령당한

영토인가?”

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.