조란 맘다니

조란 맘다니 - 34살 민주사회주의자는 어떻게 자본주의의 심장 뉴욕 시장이 되었나?
시어도어 함 지음, 박상주 감수, 김재서 옮김 / 예미 / 2026년 4월

미국 사회 비주류이자 이단아인

조란 맘다니의 뜨거웠던 1년간의 선거 레이스

정치는 늘 어렵게 다가오기도 하고 왠지 신뢰할 수 없는 분위기가 있다. 그래서 나 같은 일반인들은 선거일이 다가와도 좀 냉소적인 입장이다. 그래봤자 세상은 바뀌지 않는다고 말하면서. 그런데 이 책 <조란 맘다니>를 읽으니 변화의 물결이 일렁거림이 느껴진다. 자본주의의 심장부라 불리는 뉴욕에서, 이민자 출신에 무슬림이고 스스로를 민주 사회주의자라 부르는 한 젊은 정치인이 시장 자리에까지 올랐다. 정말 놀라운 일이 아닐 수 없고 이 책은 그의 이 성공을 매우 뜨겁게 보여준다.

이 책이 흥미로웠던 이유는 바로 자본주의의 첨병을 달리는 뉴욕에서 어떻게 이런 배경을 가진 사람이 당선될 수 있었을까? 하는 궁금증 때문이었다. 뉴욕 포스트 같은 거대 언론과 기득권 엘리트층들이 권력을 틀어쥐고 있는 상황이고 그들의 집중 공격을 계속 받아온 조란 맘다니. 심지어 같은 민주당 내부에서도 이 사람에 대한 반응이 그리 뜨겁지 않았다고 한다. 보통 이런 상황이면 대부분은 후보는 조용히 사라지는 것이 당연하다.

그러나 이 책의 주인공 조란 맘다니는 이러한 불리한 상황에서도 끝까지 살아남았다는 것이 대단하다. 그는 자신의 정체성을 처음부터 숨기지 않은 것으로 보인다. 유대인이 기득권인 상황에서 팔레스타인을 지지하고 본인이 무슬림이고 사회주의자라는 정체성을 일찍부터 드러내고 사회 운동에 가담해 왔다. 솔직히 뉴욕 시장을 역임했던 쿠오모가 개인적인 비리를 많이 저질렀기에 상대적으로 이득이었으나 어쨌든 맘다니의 솔직함이 시민들의 마음을 움직인 것으로 보인다.

사실 뉴욕 시민들은 기존 정치에 환멸을 느끼고 있었다. 실용주의 노선을 택한 맘다니는 거대한 이념 전쟁보다는 “뉴욕의 높은 물가”와 같은 현실적인 문제를 파고들었다. 임대료 동결, 무료 버스, 보편적 보육 등등 하루하루 생활비를 걱정해야 하는 평범한 시민들의 마음을 공략했다. 기존 정치인들이 안보, 질서, 이념 갈등을 반복할 때 맘다니는 계속 민생을 이야기했다. 이런 점이 사람들의 마음을 끌었던 것 같다.

또한 그는 SNS를 적극적으로 활용했던 것으로 보인다. 인스타그램, 틱톡, 엑스 등을 통해서 시민들과 소통했고 딱딱한 정치인의 이미지보다는 유머나 패러디 등을 사용해서 직관적으로 메시지를 전달했다. 그리고 소수에서 시작한 자원봉사 조직이 거대한 규모로 커지는 장면에서는 역시 거대한 자본보다는 대중들의 마음을 사로잡는 일이 얼마나 중요한지를 실감할 수 있었다.

이 책은 노골적으로 조란 맘다니 편에 서 있다. 한 젊고 열정적인 정치인을 가까이서 관찰하며 기록한 현장 르포 같은 느낌이다. 그러나 편향적인 것이 오히려 나는 좋았다. 지금 동시대의 사람들이 정치인으로부터 무엇을 원하는지를 이 책이 잘 알려주고 있다는 생각이 들었다. 우리나라도 그렇지만 역시 일반 시민들은 당장 먹고사는 일이 급하다. 기존의 권력 구도를 그저 지켜가려는 사람보다는 서민의 삶을 이해해 주는 정치인에게 끌리는 것은 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 미국, 특히 뉴욕에 새로운 희망의 물결을 일으킨 매력적인 한 정치인의 이야기 <조란 맘다니>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

파산수업

파산수업 - 당신의 빚이 사라진다면
박시형 지음 / 차선책 / 2026년 4월

“빚의 굴레에서 벗어나지 못한 삶.

만약 당신의 빚이 ‘0’이 된다면 더 이상 버티지 않아도 됩니다.”

책 <파산수업>은 회생과 파산을 전문으로 다루는 도산 전문 변호사가 실제 현장에서 만난 사람들의 사례를 통해 회생·파산 제도를 현실적으로 풀어낸 책이다.

저자인 박시형 변호사는 젊은 시절 아버지가 남긴 막대한 빚을 상속 포기를 통해 해결했던 경험이 있다고 한다. 그런 개인적 경험이 있어서인지, 책 전반에는 단순한 법률 지식을 넘어 채무자들의 삶을 이해하려는 시선이 담겨 있다.

그동안 나는 파산이라는 것이 금융에 무지하거나 무책임한 사람들에게 주로 일어나는 일이라고 생각했다. 그러나 이 책은 그런 편견을 깨뜨린다. 물론 무리한 투자로 빚을 떠안은 사례도 있지만, 창업 실패나 보이스피싱 같은 범죄 피해로 인해 어쩔 수 없이 회생과 파산 제도를 찾게 된 사람들도 많았다.

특히 인상적이었던 것은 사회가 개인을 점점 빚에 둔감하게 만든다는 점이었다. 사회생활을 시작한 지 얼마 되지 않은 사람에게 쉽게 큰돈을 빌려주는 현실, 그리고 계획 없는 소비가 어느 순간 감당할 수 없는 채무로 이어지는 과정이 무섭게 다가왔다. 나 역시 젊은 시절 별생각 없이 돈을 쓰던 때가 떠올랐다.

책을 읽으며 개인 회생과 파산 제도도 중요하지만, 그보다 먼저 금융 교육이 제대로 이루어져야 한다는 생각이 들었다. 어릴 때부터 소비 습관과 저축, 대출 같은 생활 경제를 자연스럽게 배우는 과정이 필요하지 않을까.

무엇보다 기억에 남았던 것은 “개인이 무너지면 결국 사회도 무너진다”라는 관점이었다. 미국 대공황 이후 회생과 파산 제도가 만들어진 이유 역시 무너진 개인을 다시 공동체 안으로 회복시키기 위해서였다고 한다. 결국 이 제도는 단순히 채무자를 위한 장치가 아니라 사회 전체를 지키기 위한 최소한의 안전망인 셈이다.

보이스피싱 피해자들의 사례는 특히 안타까웠다. 범죄 피해를 당한 것도 억울한데 순식간에 거대한 빚까지 떠안게 되는 현실은 너무 가혹하게 느껴졌다. 그런 사람들에게 회생과 파산 제도는 마지막으로 기댈 수 있는 사회의 보호망처럼 보였다.

<파산수업>은 파산이 특별한 사람들의 이야기가 아니라 우리 모두의 삶 가까이에 있는 문제라는 사실을 보여준다. 동시에 빚이라는 것이 개인의 실패만이 아니라 사회 구조와 시스템의 문제이기도 하다는 점을 다시 생각하게 만든다.

빚 때문에 혼자 무너지고 있는 사람들에게 꼭 권하고 싶은 책이다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

바라건대

바라건대 ㅣ 소설, 잇다 7
강경애.한유주 지음 / 작가정신 / 2026년 4월

어깨에 무거운 소금 자루를 올리고 걷는 여자

그리고 인생의 짐을 지고 사는 모든 사람들

소설집 <바라건대>는 인간이라면 모두

알고 있을 그 ‘생존의 무게’ 와 ‘서로에 대한 염려’

를 이야기한다.

이 책은 실험적인 작품 세계를 가진 한유주 작가

의 작품을 통해서 식민지 시대의 대표적인 여성 작가

강경애의 소설에 대한 재해석을 시도한다. 100년이라는

시차를 두고 있으나 그들의 작품은 여러모로 닮아있었다.

우선 나에게는 그들의 작품이 ‘리얼리즘’을

공유한다고 느껴졌다. 다소 거칠고 투박하지만

일제 식민지 치하 조선인 하층민들의 비참하고

처절한 삶을 생생하게 그려낸 작품 <소금>

남의 아이를 봐주느라 내 아이가 죽어

가는 것을 모르는 엄마의 처절한 상황이 묘사된다.

한유주 작가의 글 <바라건대>는 좀 더 리얼하게

다가온다. 마치 캔버스에 스케치를 하는 듯한 그녀의

글은 일상의 풍경을 그려낸 여러 편의 그림처럼 느껴진다.

그녀는 그렇게 중첩된 이미지와 과거에 대한 회상을

통해 이야기를 이어갔다.

강경애의 소설 <소금>에서 가족 모두가 죽어버린

비극적 상황에서도 일단 생존해야 했던 봉염 어머니는

소금 밀수를 하기로 하고 남자들도 들기 버거운 소금 자루를

짊어진 채 후들거리는 다리로 강을 건넌다. 그런

와중에도 언제 수탈될지 몰라서 마음은 늘 불안하다.

한유주 작가의 <바라건대>는 복잡하고 바쁜 도시의

거리 풍경 속, 삶에 지쳐버린 듯한 한 여인을 비춘다.

벤치에 우연히 앉았다가 커다란 가방 2개를 양쪽에

두고 마치 자고 있는 듯한 한 여인의 지친 모습을

보게 되는 화영... 우리는 모두 어느 정도는

생존의 무게를 지고 사는 사람들이라는 말을 하는 듯했다.

그러나 또한 두 작품에서 보이는 것은 이웃들에 대한

안부 혹은 괜찮은지 묻고 싶은 염려였다.

<소금>에서는 처참한 생활을 하는 봉염 어머니를 늘

들여다보는 이웃 용애 어머니가 있고 <바라건대>의

주인공들은 옆 사람의 안부를 제대로 묻지 못한

것을 마음에 걸려 한다.

이 두 작가의 작품들을 읽으면서 생각하게 되었다.

과거 절대적 빈곤과 굶주림의 상황에서도 서로를

들여다볼 여유는 있었던 사람들, 그러나 좀 더 풍요로워지긴

했으나 우리는 과연 서로의 고독과 외로움을 들여다볼

여유를 가지고 있을까?

과거의 문학을 재해석할 뿐만 아니라 시대와 공간을 넘어

인간이 짊어진 삶의 무게와 고독 그리고 서로를 향한

안부와 염려를 다시 생각하게 만드는 소설집 <바라건대>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

고양이가 정답이다

고양이가 정답이다 ㅣ 나비클럽 소설선
장우석 지음 / 나비클럽 / 2026년 4월

마음의 비밀 암호를 푸는

수학자이자 고양이 탐정의 이야기

추리소설의 매력은 기본적으로 “사건 해결”에 있다. 그러나 연작소설 <고양이가 정답이다>는 조금 다른 방향으로 독자들을 이끈다. 물론 미스터리하게 실종된 존재 (고양이) 찾기나 수상한 사건들을 추적하는 재미, 즉 추리의 재미도 있지만 이 책은 좀 더 따뜻한 이야기를 품고 있다. 그것은 바로 ‘약한 존재들에 대한 배려와 염려’였다.

주인공인 주관식은 고등학교 수학 교사이지만 밤에는 고양이 탐정으로 활약한다. 얼핏 보면 수학적 논리로 사고하는, 냉정한 인물 같지만 알고 보면 누구보다 다정하고 섬세한 마음씨를 가졌다. 사건을 해결하기 위해서 수학 공식을 활용하면서 보이지 않는 어떤 패턴을 찾는 주관식. 그러나 그의 수학은 전혀 차갑지 않다. 사람과 동물의 마음을 이해하기 위해 동원하는 따뜻한 도구인 것.

이 책은 5편의 연작소설로 이루어져 있는데, 나에게 인상 깊게 다가온 작품들은 <나의 작은 천사>와 <열대야>였다. <나의 작은 천사>는 주관식 선생님 부부가 키우는 반려묘 호두의 실종 사건을 다뤘다. 아마도 그가 본격적으로 ‘고양이 탐정’이 되기 전의 이야기인 듯, 두 사람이 호두의 실종 앞에서 허둥지둥하는 모습이 너무나 현실적이었다. 나 역시 신혼 시절 반려묘를 잃어버리고는 아파트 전체를 샅샅이 뒤졌던 경험이 있어서 공감이 갔다.

<열대야>는 다른 이야기들과는 조금 다르게 다가왔다. 가장 정통 미스터리에 가까운 작품이었달까? 어느 날 갑자기 결석한 학생, 연락이 닿지 않는 부모.. 뭔가 불길함을 불러일으키는 분위기 속에서 이야기는 점점 더 긴장감을 쌓아간다. 이 이야기는 정답을 눈앞에 제시하는 것 같으면서도 끝까지 독자들을 헷갈리게 만드는 부분이 있었다.

그리고 이 단편의 경우, 누군가의 헤아릴 수 없는 절망감을 느끼게 해줬다. 끊임없이 경쟁해야 하는 사회, 조금만 발을 잘못 디뎌도 마치 절벽 아래로 떨어진 듯한 절망감을 느꼈을 그 누군가의 외로움, 고독 등이 느껴졌던 이야기. 죽음까지도 철저히 계산했다는 점이 또 소름이었다.

수학은 완벽한 ‘정답’을 찾아가는 학문이지만 책 <고양이가 정답이다>는 오히려 마음을 더 중요하게 여기는 책이라는 생각이 든다. 5편의 이야기에는 ‘수학’을 사랑하지만 ‘고양이’와 ‘학생’을 더 사랑하는 주관식 선생님의 따뜻한 시선이 녹아들어 있다. 작은 단서를 허투루 보지 않는 날카로운 관찰력을 가졌고, 상처 입은 존재들을 외면하지 않는 따뜻한 마음을 가진 주인공이 등장하는 따뜻한 미스터리물 <고양이가 정답이다>를 모두에게 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

운명을 바꾸는 감정의 비밀

운명을 바꾸는 감정의 비밀
판도라 킴 지음 / 모티브 / 2026년 4월

“당신이 원했던 모든 감정을 원하는 만큼

만들어 낼 비밀이 실제로 존재한다.”

책 <운명을 바꾸는 감정의 비밀>은 참으로 오묘하고

신비롭다. 눈에 보이지 않고 손으로 만질 수도 없는

이 실체 없는 감정. 저자는 마치 감정이 실체 있는 존재인

것처럼 아주 입체적으로 표현한다. 온몸을 감싸고도는

에너지 파동이 마치 눈에 보이는 느낌이었다.

현대인들은 지적으로는 매우 탁월하다. 문명을 쌓아 올렸고

획기적인 기술 발전을 이루었다. 외부 상황은 이렇게 훌륭하나

정작 우리는 내면의 상태, 즉 감정을 제대로 다스리지 못해서

힘들어하는 나날을 보낸다는 것이 문제이다.

저자는 더 이상 ‘감정 문제’를 회피할 수 있는 시간은

지났다고 말하는 것 같다. 그녀는 인류가 감정의 소용돌이에서

벗어나서 감정을 삶의 강력한 도구로 활용할 수 있도록

돕는다고 한다. 이 표현에서 그녀가 마치 영적 지도자처럼 다가왔다.

우리는 오랫동안 감정을 회피하면서 부정적인 감정을

내면에 쌓아왔다고 말하는 저자. 그녀는 감정의 실체를

우리에게 이야기한다. 감정은 하나의 에너지이자 흐름.

심장 혹은 마음에서 생성된 감정이 흘러나와야 하는데

소화하기 힘든 감정을 그냥 덮어두는 사람이 많아서 문제다.

결국 직장이든 인간관계 문제이든 똑같은 문제가 반복되는

이유는 바로 우리가 내면에 쌓여있는 감정을 배출하기 위해

스스로 만들어낸 에너지 작용인 것이다. 이 부분에서

정말 소름이 돋은 게 나를 비롯하여 내 주변인들이

똑같은 문제로 씨름하는 것을 너무나 많이 봤기 때문이다.

모든 것이 의미 없음을 깨달아 비교와 경쟁에서 벗어나기

본인의 부정적인 목소리에 경청하여 사랑스럽고

순수한 본 모습 찾기, 상처 입은 내면 아이의 감정을 보듬고

수용하여 올라오는 감정을 흘려보내기 등등 이 책은

그동안 감정 문제로 시달렸던 많은 사람들에게 해결책을 제시한다.

우리는 물질문명을 살아가면서 자칫 감정이나 심리 문제에

소홀할 수 있다. 평소에는 괜찮지만 어떤 특정한 상황에서

쌓여있던 부정적 감정이 어떤 식으로 폭발할지 모를 일이다.

감정 문제를 운명으로 바라보는 저자의 관점이 탁월하다.

결국 이 책에서 말하는 운명을 바꾼다는 것은

스스로의 감정을 두려워하지 않고 직시할 수 있으며

감정이라는 에너지 흐름이 원활하게 흘러가도록

내버려둘 수 있다는 것이 아닐까? 부정적 감정은

없애야만 할 독이 아니라 제대로 바라보고

이해해야 할 삶의 동반자였던 것.

무거운 마음으로 힘들게 살아왔을 모든 분들에게

추천하고 싶은 책 <운명을 바꾸는 감정의 비밀>

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.