고양이가 정답이다

고양이가 정답이다 ㅣ 나비클럽 소설선
장우석 지음 / 나비클럽 / 2026년 4월

마음의 비밀 암호를 푸는

수학자이자 고양이 탐정의 이야기

추리소설의 매력은 기본적으로 “사건 해결”에 있다. 그러나 연작소설 <고양이가 정답이다>는 조금 다른 방향으로 독자들을 이끈다. 물론 미스터리하게 실종된 존재 (고양이) 찾기나 수상한 사건들을 추적하는 재미, 즉 추리의 재미도 있지만 이 책은 좀 더 따뜻한 이야기를 품고 있다. 그것은 바로 ‘약한 존재들에 대한 배려와 염려’였다.

주인공인 주관식은 고등학교 수학 교사이지만 밤에는 고양이 탐정으로 활약한다. 얼핏 보면 수학적 논리로 사고하는, 냉정한 인물 같지만 알고 보면 누구보다 다정하고 섬세한 마음씨를 가졌다. 사건을 해결하기 위해서 수학 공식을 활용하면서 보이지 않는 어떤 패턴을 찾는 주관식. 그러나 그의 수학은 전혀 차갑지 않다. 사람과 동물의 마음을 이해하기 위해 동원하는 따뜻한 도구인 것.

이 책은 5편의 연작소설로 이루어져 있는데, 나에게 인상 깊게 다가온 작품들은 <나의 작은 천사>와 <열대야>였다. <나의 작은 천사>는 주관식 선생님 부부가 키우는 반려묘 호두의 실종 사건을 다뤘다. 아마도 그가 본격적으로 ‘고양이 탐정’이 되기 전의 이야기인 듯, 두 사람이 호두의 실종 앞에서 허둥지둥하는 모습이 너무나 현실적이었다. 나 역시 신혼 시절 반려묘를 잃어버리고는 아파트 전체를 샅샅이 뒤졌던 경험이 있어서 공감이 갔다.

<열대야>는 다른 이야기들과는 조금 다르게 다가왔다. 가장 정통 미스터리에 가까운 작품이었달까? 어느 날 갑자기 결석한 학생, 연락이 닿지 않는 부모.. 뭔가 불길함을 불러일으키는 분위기 속에서 이야기는 점점 더 긴장감을 쌓아간다. 이 이야기는 정답을 눈앞에 제시하는 것 같으면서도 끝까지 독자들을 헷갈리게 만드는 부분이 있었다.

그리고 이 단편의 경우, 누군가의 헤아릴 수 없는 절망감을 느끼게 해줬다. 끊임없이 경쟁해야 하는 사회, 조금만 발을 잘못 디뎌도 마치 절벽 아래로 떨어진 듯한 절망감을 느꼈을 그 누군가의 외로움, 고독 등이 느껴졌던 이야기. 죽음까지도 철저히 계산했다는 점이 또 소름이었다.

수학은 완벽한 ‘정답’을 찾아가는 학문이지만 책 <고양이가 정답이다>는 오히려 마음을 더 중요하게 여기는 책이라는 생각이 든다. 5편의 이야기에는 ‘수학’을 사랑하지만 ‘고양이’와 ‘학생’을 더 사랑하는 주관식 선생님의 따뜻한 시선이 녹아들어 있다. 작은 단서를 허투루 보지 않는 날카로운 관찰력을 가졌고, 상처 입은 존재들을 외면하지 않는 따뜻한 마음을 가진 주인공이 등장하는 따뜻한 미스터리물 <고양이가 정답이다>를 모두에게 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.