호스트 : 환영의 집

호스트 : 환영의 집
유재영 지음 / 반타 / 2025년 11월

책 <호스트 : 환영의 집 >은 죽음을 끌어당기는 어떤 집에 관한 이야기이다.

위협하지도, 노골적으로 공포를 유발하지도 않으나

마치 고여있는 물처럼 조용히 불길함을 품고 있는 적산가옥.

이 집은 죽음을 이기려 애쓰는 인간들을 지켜보며 

겹겹이 쌓인 고독과 불안으로 그들을 압박한다.

서서히 스며드는 공포로 독자들의 숨통을 조이는 책 <호스트 : 환영의 집>

으로 들어가보자.

1945년 배경의 나오. 그녀는 일본에서 태어났으나

엄마의 나라 조선으로 건너와서 의료 혜택을 받지 못하는 

조선인들을 위해 일한다. 자신을 연모하는 일본인 공장장과 결혼해서 

적산가옥에 정착하고 딸 나츠를 낳는다. 그러나 나츠가 영아돌연사로 

보이는 죽음을 맞이한 후 나오의 마음 속엔 우울과 허무함이 뿌리를 내린다.

1995년의 청소년 규호. 큰 아버지 집이 있는 청림에서 잠시 머물게 되는 규호.

그는 사촌들 그리고 한 친구와 폐가와 다름 없는 적산가옥을 몰래 방문하게 된다.

그러다 비극적인 인명 사고를 겪게 되고... 이후 엄마까지 병으로 잃은 규호의

마음에는 두려움이라는 검은 구멍이 생긴다.

2025년의 수현. 그녀는 쌍둥이 딸 실리와 실비의 엄마이다.

실비는 현재 불치병을 앓고 있다. 남편 규호의 이직으로 청림에 있는 

적산가옥에 와서 살게 된 그녀.

그러나 조용히 머물러있는 듯 보이던 집은 조금씩 본색을 드러내고,

실비와 실리는 정원에서 어떤 언니를 만나게 되었다고 말하기 시작하는데....

이곳에서는 도대체 어떤 일이 벌어지고 있는 걸까?

나오, 규호 그리고 수현. 이들은 각자의 결핍과 상처를 가지고 있다.

공통점은 모두 어머니를 일찍 잃었다는 점. 말로 설명할 수 없었던 감정,

외면했던 기억, 평생 도망쳐야 했던 어두운 죽음의 그림자...

이 모든 것을 하나의 장소로 응축한다면 그곳이 바로 청림에 있는 적산가옥이 아닐지...

적산가옥에서 수많은 사람들이 목숨을 잃었지만

그것보다는 이 집이 죽음을 “기억”하고 그것을 되풀이 한다는 점이 중요하다.

하지만 죽음이 단순히 재현되는 것만이 아니라 소설 <프랑켄슈타인>에서처럼

죽음을 실제로 극복하려는 시도가 있었다는 점.

나오와 수현을 움직인 것은 인간에 대한, 정확히는 핏줄에 대한 

맹목적 이면서도 위험한 사랑이 아닐지...

현실과 비현실의 경계에 서서 죽음을 반복하는 집 적산가옥.

책 <호스트>는 독자들에게 서늘한 공포심을 안겨주지만

동시에 쓸쓸함과 안타까움을 동시에 불러일으키는 소설이다.

호러장르이지만 서늘함과 쓸쓸함이라는 깊이가 있는 소설을

좋아하는 분들께 추천하는 책 <호스트>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

킬 유어 달링

킬 유어 달링
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

<가제본 서평>

부부란, 특히 오래 산 부부는 애정보다는 의리에 기대어 산다.

그런데 둘 사이의 동맹과 약속이 더 이상 지켜지지 않을 거라는

신호를 받을 때, 과연 우리는 어떤 선택을 해야 할까?

소설 <킬 유어 달링>은 중년의 위기와 함께 동맹의

위기를 함께 겪게 된 한 부부의 이야기이다.

웬디는 세상에 드러내선 안될 그들만의 비밀을

누설하려는 톰을 영원히 잠재우기로 결심하는데...

웬디와 톰은 청소년 시절에 만나 거의 30년 넘게

살아온 부부다. 톰은 대학에서 영문과 교수로 재직 중인 상태

그러던 어느 날 영문과 학과장인 마샤가 주최한 디너파티에

참석했던 웬디는 톰이 사람들에게 자신이 쓰기 시작한

“추리 소설”에 대해 떠들고 있는 것을 엿듣는다.

몰래 톰의 서재로 들어가 추리소설을 읽게 된 웬디

소설 속 이야기는 명확히 드러나지는 않지만

독자들은 곧 알게 된다. 이것은 세상에 알려져서는 안 될

어떤 기억의 조각들이라는 것..

“그들은 이미 한 열차에 탔고, 종착지에 도착하기 전까지는

내릴 수 없다고도 했다. 또한 웬디는 그 기차에 다른 누구도

탑승해서는 안 된다고 믿었다.”

한편, 어느 순간부터 살의가 가득한 웬디의 차가운 시선을 느끼는 톰

이상히게 찝찝하지만 아내가 뿜어내는 살의의 정체를 파악하지

못한다. 한마디로 무언가가 잘못되었음을 느끼지만

정확히 무엇이 잘못되었는지 모르는 상태.

그의 무지는 이 소설에 내포된 비극성을 더욱더 강조한다.

결국 행동에 나서기로 결심한 웬디는 그들이 처음 만났던

수학여행지에 있는, 영화 <엑소시스트>의 배경으로 쓰인

가파른 계단이 있는 곳으로 톰을 이끌게 되는데...

가제본의 적은 페이지로는 많은 것을 알 수는 없지만

오히려 그런 부분이 독자들을 확 끌어당기는 소설 <킬 유어 달링>

웬디와 톰이 감추고 있는 비밀, 그 공백 자체가 소설이

독자들에게 호기심과 공포의 대상이랄까?

읽고 나니 많은 질문이 마음속에 맴돌았다. 도대체 비밀이 뭐길래

톰은 죽어야 했을까? 너무도 능숙하게 살인을 해내는 웬디..

혹시 그녀는 예전에도 이런 일을 해봤던 것은 아닐까?

짧지만 대단히 강렬하고 뒷부분이 견딜 수 없을 만큼

궁금해지는 이야기 <킬 유어 달링> 

오래 산 부부가 서로를 죽일 수밖에 없는 이유는 차고 넘치지만  

대부분 그런 시도는 머릿속에서 끝나는 법! 

별거나 이혼으로 해결할 수 없었던 웬디와 톰 사이의 비밀은 과연 무엇?

미치도록 사건의 진실이 궁금해지는 소설 <킬 유어 달링>을

추리에 목마른 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

매일매일 제인 오스틴 365

매일매일 제인 오스틴 365 - 하루 한 문장, 제인 오스틴을 오롯이 만나는 기쁨
타라 리처드슨 지음, 박혜원 옮김, 제인 오스틴 원작 / 알레 / 2025년 12월

작가 제인 오스틴과의 첫 만남은 바로 영화 “오만과 편견” 을 통해서였다.

영화를 보면서 거만하지만 매력적인 남자 다아시와

편견은 있지만 똑똑한 여자 엘리자베스의 밀당에 흠뻑 빠졌다가

오해가 이해로 바뀌며 서서히 스크린을 물들이는 그들의 핑크빛 사랑에

가슴이 설레었던 순간들이 떠오른다.

"아무리 애를 써도 소용이 없더군요.

제 감정을 더는 억누르지 않겠어요.

내가 당신을 얼마나 열렬히 흠모하고 사랑하는지

고백해야겠습니다" - 오만과 편견 중 -

비록 연인 사이의 로맨스를 주로 다루는 작품들이지만

그녀의 펜 끝에서는 인간에 대한 날카로운 관찰력과 통찰력이

흘러나온다. 그녀의 작품에서 다루는 인간 군상들을 보면서

웃고 울고 분노했다가 행복해하다 보면 어느새 페이지는

넘겨져있고 독자들은 아쉬움을 느끼게 된다.

"하지만 노리스 부인은 돈을 좋아하는 만큼 다른 사람을

조종하길 좋아했고, 친구들이 돈을 쓰게 하는 법만큼이나

자기 돈을 아끼는 법을 모조리 꿰고 있었다." -맨스필드 파크-

알레 출판사의 책 <매일매일 제인 오스틴 365>는

작가 제인 오스틴의 작품들 중에서 특히 독자들이 좋아하는

문장과 구절들을 뽑아서 실어놓았다. 365라는 숫자에서

유추할 수 있듯이 하루에 하나씩 읽을 수 있다.

말하자면 이 책을 아침에 읽으면 하루를 상큼하게 시작할 수 있고

밤에 읽으면 차분하게 하루를 마무리할 수 있다는 말씀.

책에는 그녀의 가장 잘 알려진 작품인 <오만과 편견>과

<이성과 감성>뿐만 아니라 다소 덜 알려진 작품들인

<맨스필드 파크>, <설득>, <노생거 사원>도 있고

가족들에게 보내는 그녀의 편지 내용까지 실려 있다.

특히 편지 속 구절은 평범한 인간의 모습을 보여준다,

책 출간을 앞두고 설레는 그녀의 모습은 나의 가족

혹은 친구를 떠올리게 한다.

“꽤 뿌듯하고 대단히 만족스러워. 책이 좀 가볍고 밝고

반짝거리긴 하지만--- 좀 어두운 면이 있길 바랐는데,----

책 군데군데 장을 좀 길게 쓸걸. ”

시간과 공간을 초월하며 보편적인 사랑과 삶의 방식을

이야기하는 작가 제인 오스틴. 단 하나의 문장으로도 독자들로 하여금

많은 사색을 하게 만드는 힘이 있는 그녀. 이 책<매일매일 제인 오스틴 365>

은 그녀를 사랑하는 사람들이 매일 곁에 두고 볼 수 있는, 다정한 친구처럼

다가올 것이다. 바쁜 일상 속에서 여유를 찾고 사색하고 싶은 분들에게

추천하는 책 <매일매일 제인 오스틴 365>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

내가 버린 도시, 서울

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

소설 <내가 버린 도시, 서울>은 상상의 세계로 독자들을 초대하지 않는다. 오히려 우리가 매일 발 딛고 살아가는 우리 현실을 아주 가까이에서 들여다보는 소설이다. 원래 경치도 어느 쪽에서 보느냐에 따라서 한층 달라지듯이 이 책은 "계급"이라는 렌즈를 통해서 서울을 보여주기에 조금 더 현실적이고 어떤 면에서는 불편한 진실로 다가온다. 작가가 제시하는 똥수저, 흙수저, 은수저,금수저로 나뉜 사람들의 삶은 낯설지 않다. 책을 읽다 보면 "이건 소설이 아니라 우리 이야기가 아닌가?" 싶은 생각마저 든다.

주인공인 "나"는 달동네에서 할머니와 함께 살고 있다. 폐지를 줍던 할머니에게 발견되어서 아기 때부터 키워진 나는, 부모가 누구인지도 모른 채 살아왔다. 달동네의 삶은 그야말로 하루하루가 버겁다. 더욱더 씁쓸한 이유는, 아이들조차 서로가 어떤 계급에 속해 있는지 너무 잘 알고 있다는 것이다. 학교에서 내주는 "우리 아빠 차 소개하기"와 같은 숙제는 현실을 너무나 뚜렷하게 보여준다. 선생님의 의도는 그런 게 아니더라도 사소한 질문 하나가 아이들에게는 이미 상처가 돼버린 듯.

이 소설은 주인공의 시선을 따라가면서 계급에 따른, 전혀 다른 서울의 풍경을 보여준다. 똥수저와 흙수저가 사는 동네는 어둡고 습하며, 아이들의 말투와 표정은 힘든 만큼 거칠다. 반면 은수저가 사는 아파트 단지는 편의 시설이 가득하고 금수저가 사는 고급 빌라촌은 담장과 경비로 둘러싸여 있지만 분위기만큼은 여유롭다. 같은 서울인데, 이렇게까지 다를 수 있을까 싶을 만큼 삶의 간극이 분명하게 보인다.

계급에 따른 삶의 다른 상황을 보여주는 소설이긴 하지만 이 소설은 사람을 함부로 단정하고 있진 않다. 형편은 어려워도 이웃을 살뜰하게 챙기는 송이 엄마 같은 사람이 있는가 하면, 돈도 많고 여유롭지만 알바생에게 갑질을 하고 소리를 지르는 단비 엄마 같은 사람도 있다. 안타깝지만 현실은 늘 이런 모습에 더 가까운 것 같다. 또한 이 소설은 쉽게 희망을 말하지는 않는다. 주인공은 스스로와 나누는 대화 속에서 ' 왜 누군가는 이렇게 힘든 출발선에 서야 하는지' 묻고 있지만 이 소설은 명쾌한 답변을 내놓지 않고 그저 독자의 선택으로 남기는 것 같다.

"누군 거지로 태어나고 싶은 것도 아닌데 뼈 빠지게 일만 하며 거지처럼 살고, 누군 태어날 때부터 입에 금수저를 물고 태어나 어려서부터 하고 싶은 거 다 하고 평생 호강하며 띵가띵가 살아요. 왜 이렇게 세상은 불공평한가요?" - 160쪽 -

소설 <내가 버린 도시, 서울>은 설명하기보다는 보여주는 방식으로, 이미 멀리까지 와버린 서울의 양극화와 부의 격차를 드러낸다. 주인공인 "나"처럼 누군가는 불편함을 감내하고 체념하는 법을 배우며 살아가게 되는 도시, 서울. 읽고 난 후에도 큰 여운이 남는 이유는 이 이야기가 결코 남의 이야기가 아니기 때문이다. 애초에 이 소설의 설정 자체는 누군가의 꿈속 세계, 혹은 누군가가 꾼 악몽이라고 되어있기에 좀 더 가볍게 읽을 수도 있겠지만 사실 읽고 난 후의 마음이 결코 가볍지는 않다. 모두들 분명하게 말하지는 않지만 암묵적으로 느끼고 있는 빈부 격차와 탈출구 없는 삶을 잘 그려내고 있는 소설 <내가 버린 도시, 서울>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

집단 망상

집단 망상 - 잘못된 믿음은 어떻게 만들어지는가
조 피에르 지음, 엄성수 옮김, 김경일 감수 / 21세기북스 / 2025년 11월

전 세계는 잘못된 믿음으로 인해 그야말로

자멸해가는 중이다!

거짓에 취약한 뇌의 함정에 빠지지 않고,

‘인지적 겸손’과 공동체적 감각을 회복하는 심리학적 해법

우리는 현재 음모론과 극단적인 진영 논리가 판치는 세상에 살고 있다. 이제 쉽게 다양한 정보를 접할 수 있기에, 어쩌면 우리는 순진하게도 이제는 편견이 사라지고 더욱 합리적인 사람이 될 수 있을 거라고 믿어왔던 것은 아닐까? 그러나 불행하게도 이제 우리 사회는 디지털 기기가 없던 시대보다도, 즉 정보를 쉽게 접할 수 없었던 때보다도 더 극단적인 분열로 치닫는 느낌이다. 이 책은 우리가 왜 진실보다 거짓에 이끌리는지 그리고 왜 점점 더 우리는 분열해 가는지를 다루면서 이에 대한 현명한 해결책을 모색한다.

책 <집단 망상>은 왜 현대인이 사실보다는 “믿고 싶은 이야기”에 더 쉽게 끌리는지를 과학적, 사회적 관점에서 풀어낸다. 우선 1, 2장은 망상이나 음모론에 이끌릴 수밖에 없는 “인간의 심리”에 초점을 맞추어서 설명한다. 이 두 장에서는 망상, 인지왜곡, 불신 그리고 지나친 자신감 등에 대해서 다루고 있는데, 특히 “더닝 크루거 효과” 즉 메타인지 부족 현상 혹은 근거 없는 자신감으로 불릴 수 있는 이 현상을 설명하며 무지하면 무지할수록 왜 자기 기만에 빠지기 쉬운지를 알려준다.

저자는 이러한 분열의 원인을 뇌와 인지 편향 등에서 찾고 있다. 그는 3~5장에서 주로 인지 편향, 동기화된 추론, 진실 착각 효과를 집중적으로 다룬다. 여기서 우리는 인터넷 공간과 알고리즘으로 형성된 “디지털 집단”을 만나게 된다. 저자는 독자들이 한 번쯤 들어봤을 “필터 버블”이나 “에코 체임버스”와 같은 현상을 매우 이해하기 쉽게 설명해 준다. 그리고 이러한 현상의 영향을 받아 자신만의 진실에 갇혀서 서로를 적으로 돌리는 과정을 보여주는데, 이것이야말로 민주주의와 공동체를 위협하는 것임을 알 수 있었다.

6~8 장에서는 음모론이나 말도 안 되는 헛소리에 쉽게 현혹될 수 있는 대중들에 대한 이야기가 등장한다. 지구가 평평하다는 이론부터 정치인의 아동 성 착취까지 실로 다양한 음모이론이 등장한다. 음모론을 퍼뜨리는 자들은 자신만의 정치적 입지를 다지거나 금전적 이익을 취하려는 등 목적이 있고 사람들이 음모론을 받아들이는 이유는 평범한 진실보다는 더 흥미롭고 극적인 사건에 끌리기 때문이라고 하니, 어쩌면 수요와 공급이 맞아떨어지는 상황인가? 싶기도 했다. 그럼에도 불구하고 음모론은 공동체를 분열시키는 첫 번째 이유이기 때문에 확산되는 것을 막아야 한다.

우리는 사실보다는 “내 편의 이야기”가 더 빨리 확산되는 시대를 살고 있고 이러한 정보의 홍수 속에서 길을 잃기 쉽다. 이 책에서 가장 크게 강조하는 부분이 바로 “과학적 사고의 회복”이 아닐까 싶다. 감정과 선동이 지배하는 의사 결정 구조를 벗어나기 위해선 검증 가능한 사실과 과학이 다시 사회적 합의의 중심이 되어야 한다고 말하는 저자. 결론적으로 저자는 중요한 3가지를 제시하는데, 그것은 바로 지적 겸손, 인지적 유연성, 분석적 사고. 이와 같은 강력한 방어 수단과 함께 서로에 대한 이해와 연민을 말하는 저자. <집단 망상>은 우리 모두가 사회적 현상에 대해 신경 쓰고 진실을 위해 노력해야 한다고 말하고 있다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.