내가 버린 도시, 서울

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

소설 <내가 버린 도시, 서울>은 상상의 세계로 독자들을 초대하지 않는다. 오히려 우리가 매일 발 딛고 살아가는 우리 현실을 아주 가까이에서 들여다보는 소설이다. 원래 경치도 어느 쪽에서 보느냐에 따라서 한층 달라지듯이 이 책은 "계급"이라는 렌즈를 통해서 서울을 보여주기에 조금 더 현실적이고 어떤 면에서는 불편한 진실로 다가온다. 작가가 제시하는 똥수저, 흙수저, 은수저,금수저로 나뉜 사람들의 삶은 낯설지 않다. 책을 읽다 보면 "이건 소설이 아니라 우리 이야기가 아닌가?" 싶은 생각마저 든다.

주인공인 "나"는 달동네에서 할머니와 함께 살고 있다. 폐지를 줍던 할머니에게 발견되어서 아기 때부터 키워진 나는, 부모가 누구인지도 모른 채 살아왔다. 달동네의 삶은 그야말로 하루하루가 버겁다. 더욱더 씁쓸한 이유는, 아이들조차 서로가 어떤 계급에 속해 있는지 너무 잘 알고 있다는 것이다. 학교에서 내주는 "우리 아빠 차 소개하기"와 같은 숙제는 현실을 너무나 뚜렷하게 보여준다. 선생님의 의도는 그런 게 아니더라도 사소한 질문 하나가 아이들에게는 이미 상처가 돼버린 듯.

이 소설은 주인공의 시선을 따라가면서 계급에 따른, 전혀 다른 서울의 풍경을 보여준다. 똥수저와 흙수저가 사는 동네는 어둡고 습하며, 아이들의 말투와 표정은 힘든 만큼 거칠다. 반면 은수저가 사는 아파트 단지는 편의 시설이 가득하고 금수저가 사는 고급 빌라촌은 담장과 경비로 둘러싸여 있지만 분위기만큼은 여유롭다. 같은 서울인데, 이렇게까지 다를 수 있을까 싶을 만큼 삶의 간극이 분명하게 보인다.

계급에 따른 삶의 다른 상황을 보여주는 소설이긴 하지만 이 소설은 사람을 함부로 단정하고 있진 않다. 형편은 어려워도 이웃을 살뜰하게 챙기는 송이 엄마 같은 사람이 있는가 하면, 돈도 많고 여유롭지만 알바생에게 갑질을 하고 소리를 지르는 단비 엄마 같은 사람도 있다. 안타깝지만 현실은 늘 이런 모습에 더 가까운 것 같다. 또한 이 소설은 쉽게 희망을 말하지는 않는다. 주인공은 스스로와 나누는 대화 속에서 ' 왜 누군가는 이렇게 힘든 출발선에 서야 하는지' 묻고 있지만 이 소설은 명쾌한 답변을 내놓지 않고 그저 독자의 선택으로 남기는 것 같다.

"누군 거지로 태어나고 싶은 것도 아닌데 뼈 빠지게 일만 하며 거지처럼 살고, 누군 태어날 때부터 입에 금수저를 물고 태어나 어려서부터 하고 싶은 거 다 하고 평생 호강하며 띵가띵가 살아요. 왜 이렇게 세상은 불공평한가요?" - 160쪽 -

소설 <내가 버린 도시, 서울>은 설명하기보다는 보여주는 방식으로, 이미 멀리까지 와버린 서울의 양극화와 부의 격차를 드러낸다. 주인공인 "나"처럼 누군가는 불편함을 감내하고 체념하는 법을 배우며 살아가게 되는 도시, 서울. 읽고 난 후에도 큰 여운이 남는 이유는 이 이야기가 결코 남의 이야기가 아니기 때문이다. 애초에 이 소설의 설정 자체는 누군가의 꿈속 세계, 혹은 누군가가 꾼 악몽이라고 되어있기에 좀 더 가볍게 읽을 수도 있겠지만 사실 읽고 난 후의 마음이 결코 가볍지는 않다. 모두들 분명하게 말하지는 않지만 암묵적으로 느끼고 있는 빈부 격차와 탈출구 없는 삶을 잘 그려내고 있는 소설 <내가 버린 도시, 서울>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.