섬뜩하고 기괴한 상상력이 잘 표현된 작품

유리병 속 지옥 ㅣ 일본 추리소설 시리즈 6
유메노 큐사쿠 지음, 이현희 옮김 / 이상미디어 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

" 추리소설의 극한을 실험한 아웃사이더, 인간 내면의 어두움을 탐구하다 "

​

이 책을 과연 추리소설이라 부를 수 있을까? 오히려 기담집이나 심리 스릴러라 부르는게 더욱 적절히자 않을까 싶다. 사건이 발생하고 단서를 찾아 범인을 추적하는 일반적인 장르가 추리라면 이 책은 그런 영역과는 약간 다른 이야기들이 수록되어 있다. 책의 해설에 나오는 것처럼, 저자 유메노 규사쿠는 인간의 내면세계에 관해 끊임없이 탐구한 작가인 듯 싶다. 기계 문명에 길들어진 인간의 잔혹성과 이상 심리를 섬세하게 그려낸다.

​

꿈.. 그것도 지독한 악몽에 시달리는 사람들의 내밀한 자기 고백같은 소설이다. 제정신으로는 버틸 수 없을만큼 잔인한 주위 환경과 사악한 힘이 사람들을 조종한다. 그들은 광기에 젖어들어 이성으로는 도저히 제어할 수 없는 행동을 자행한다. 저자는 고백체 서술을 이용하여 주인공의 이상심리를 유감없이 발휘한다. 이상심리를 표현하면서 괴이한 미소나 광기어린 웃음을 짓는 사람들... 혹시 저자는 정신적 문제를 가진 사람들을 많이 지켜보지 않았을까?

​

그의 여러 작품 중에서 기억에 남았던 것들은

​

1. 기괴한 북 : 오토마루 가에 내려오는 요물스런 북 이야기. 북 안에 깃든 사악한 영이 여러 가문을 한꺼번에 무너뜨리는 이야기이다. 북을 두드리는 것만으로 사람들이 죽어나가게 만든다면 믿을 수 있을까? 북은 사람으로 하여금 죽이게 만들고 스스로 죽음을 택하게 만든다. 인간의 힘으로 해결해보려했으나 뛰어넘지 못한 사물에 깃든 무시무시한 힘 이야기.

​

" 구노가 자신의 마음만을 담아 만들었다고 하는 이 북에서 나오는 죽음을 부르는 음색.... 그 힘... 그 음기의 바닥에는 영겁으로도 사라지지 않는 원망의 울림이 남아 있었다. 인간의 힘으로는 지우기 힘든 슬픈 집념이 담겨 있었다 "

​

​

2. 유리병 속 지옥 : 외딴 섬에 좌초된 남매 이야기이다. 그들은 3개의 병에 쪽지를 담아서 물길에 실어 보낸다. 언젠가는 그들이 구조가 될 수 있도록... 그러나 편지 내용은 점점 이상하게 흘러간다. 나이가 듦에 따라서 단순히 오빠, 여동생 관계 였던 그들은 서로에 대한 끌리는 마음을 주체할 수가 없다. 그것이 죄라는 사실을 알면서도. 그래서는 안되는 줄 알면서도 여동생에 대한 불순한 마음을 품게된 오빠의 절절한 마음이 실려있는 유리병 속 지옥. 아름다운 섬이지만 그들에게는 지옥이다.. 되도록 빨리 벗어나야 하는.

​

" 연필이 닳아서 이젠 길게 쓸 수 없습니다. 이러한 가혹한 고통과 괴로움 속에서도 여전히 하느님의 벌을 두려워하고 있는 저희의 진심을 이 병에 담아 바다에 던지려고 합니다. 내일이라도 악마의 유혹에 넘어가기 전에.... 적어도 두 사람의 육체만이라도 더럽혀지기 전에 "

​

3. 기괴한 꿈 : 저자가 꾼 여러 이상한 꿈을 기록한 듯 하다. 보통 꿈을 꿔본 사람은 알겠지만 논리성은 떨어져도 이미지는 생생하다. 특히 그것이 악몽이라면. 기계에 의해서 사람들의 몸이 잘려나가고 영혼이 없는 인형들이 차를 운전하는 꿈.. 유리로 만든 세상에서 쫓겨나거나 자기 자신이 자신을 정신병원에 가둔다는 독특한 꿈이야기가 실려있다..

​

" 그래서 이 공장에는 몸의 일부분, 혹은 생명 그 자체를 빼앗은 경험이 없는 기계는 없다. 검은색 벽이나 천장 구석까지 피의 절규나 냉소가 배어 있었다. 그 정도로 이 공장의 직공들은 열심이었다. 그 정도로 이 공장의 기계들은 진심이었다 "

​

유메노 규사쿠의 작품 세계의 특징은 추리 소설임에도 불구하고 탐정이 등장하지 않는 것이다. 그리고 그의 이야기의 서술방식은 편지글 형식이나 자백하는 형식을 결합해서 사용한다는 점 그리고 이상한 경험을 한 인물이 1인칭 화자로 등장하여 본인이 겪은 사건이나 경험을 이야기하는 것이다. 그는 인간의 내면세계, 즉 인간의 극단적인 이상 감정을 표현함으로써 문학적인 미를 추구하고자 했다. 하나의 독특한 자기만의 추리소설의 장르를 세운듯한 유메노 규사쿠의 작품 [ 유리병 속 지옥 ]. 기괴하고 섬뜩하며 뭔가 잔인한 이야기를 좋아하는 독자들에게 추천한다.

반전에 반전을 거듭하는 그들의 게임

게임 마스터
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2019년 7월

생애의 마지막에 게임을 벌인 한 남자와 탈주의 막다른 골목에서 게임을 벌인 다른 한 남자 이야기. 그러나 치밀하고 계획적으로 게임을 벌인 한 남자에 비해 다른 남자는 우연에 의해 게임판을 벌이게 된다. 자신 혹은 누군가의 죽음을 놓고 벌이는 한판 승부.. 무시무시한 그들의 게임 속으로 들어가 보자.

" 먼저 당신 마음속에 죄책감이 들기 시작할 거야. 슬그머니. 

 그리고 그 감정이 당신 속을 갉아먹기 시작할 거야. 서서히.

그러다 벌을 받는 순간이 찾아올 거야. 내가 내리는 벌.... "

모르간이라는 한 여배우는 불치병으로 세상을 떠난 자신의 팬이 유산을 남겼다는 소식을 듣고 그의 집을 방문한다. 그녀의 열렬한 팬이었다는 오벵 메닐이라는 남자는 모르간에게 자신의 주택을 선물하고 세상을 떠났다. 그는 자신의 마음이 담긴 편지를 함께 남겼다.

" 맞아, 모르간. 당신은 내 삶을 바꿔놓은 당사자야. 

 당신은 당신이 내 삶에 얼마나 중요한 존재인지 상상도 못 할 거야 "

그러나 이 감동적인 장면에 찬물을 꺼얹은 자가 있었으니 그가 바로 모르간의 남편 마르코이다. 모르간의 온몸 구석구석 멍이 안 든 곳이 없을 정도로 그녀에게 심한 신체적 학대를 가하는 남편 마르코. 그는 모르간이 한적한 곳에 있는 오벵 메닐의 주택에 가보려 하자 굳이 동행하려한다. 그의 속셈은 무엇일까? 그곳엔 경호원도 없고 그녀가 무슨 일을 당하든 목격해서 신고해줄 사람도 없다. 마치 먹잇감을 바라보는 포식자의 눈빛을 한 채 그녀를 바라보는 마르코. 과연 모르간은 괜찮을까?

1편을 읽고 난 뒤 느낀 점은... 결코 죽음도 그들을 갈라놓을 수 없었다는 것? 모르간에게 지나치게 집착한 집착남이라고 해야 할까.. 아니면 모르간이 당연히 받아 마땅한 것을 선사한 합리적인 남자라고 해야 할까? 모르간과 그녀의 남편 마르코에게 주택 외에도 예상치 못한 선물을 남긴 오벵 메닐. 반전에 반전을 거듭한 결론에 소름이 돋았다. 저승에서 미소를 짓고 있는 오벵이 떠오른다고 해야 하나... 여러 가지 의미를 담고 있는 그 미소.

두 번째 이야기에서는 정신병원을 탈출한 막심 에노라는 연쇄 살인범이 등장한다. 간호사를 비롯한 몇몇 사람들을 죽이고는 일반인을 가장한 채 거리를 활보한다.

한편 장애 아동들을 데리고 한적한 지역으로 소풍을 가는 인솔 교사 소니아. 그녀는 2명의 남자를 기다린다. 버스 기사와 레크리에이션 강사. 두 명의 남자가 연속으로 도착하고 버스는 출발하지만 분위기는 불안하기 그지없다. 버스기사는 2번이나 시동을 꺼뜨리고 레크리에이션 강사는 자신이 들고 있는 짐을 마치 남의 것인 양 바라보는데.....

" 기분이 희한할 만도 하지. 호랑이가 어린 양하고 같은 무리에 섞여 있으니.... 

 그저 송곳니를 감추고 다가올 때까지 기다리기만 하면 그만이야 "

" 내가 바로 공포라는 존재란다 "

" 어둠과 침묵 앞에서는 모든 게 명확해지거든. 

 그리고 모든 게 무자비해지는 거야.

밤은 우리에게 죽음을 준비해 주고 있어.

아주 조금씩. 매일 밤. 아주 조금씩"

6년간 정신 병동에 갇혀있던 막심 에노는 피에 굶주려있는 상태였다. 그는 자신 아닌 그 누군가로 ( 버스 기사 혹은 레크리에이션 강사 )로 위장한 채 양 떼처럼 천진난만하게 뛰어노는 아이들 사이에 섞여있다. 마침내 그의 소재가 경찰에게 파악되고 그를 정신병원에 처넣었던 얀 뒤몽티에 반장이 달려오지만 아이들을 살릴 수 있을 시간이 과연 있을까?

하루 사이에 발생한 짧은 이야기를 시시각각으로 묘사하여 급박하고 긴장된 상황이 잘 표현된 두 번째 이야기 < 사랑스러운 공포 >. 마치 곧 잡아먹힐 양 떼들을 바라보고 있는 듯한 늑대의 중얼거림과 혼잣말 때문에 극적 긴장감은 더해진다. 특히 그가 이미 아이까지 죽여본 잔인한 살인범이라는 사실은 책을 읽는 독자들로 하여금 손에 땀을 쥐게 하고 기도를 하게끔 만든다. 제발 아무도 다치지 말기를....

카린 지아벨의 2편의 짧은 단편이 수록된 소설집 < 게임 마스터 >. 그녀는 < 유의미한 살인 >이라는 소설로 많은 독자층을 확보한 작가답게 짧지만 탄탄한 구성과 놀라운 반전이 담긴 이야기로 독자들을 놀라게 만든다. 심리 스릴러 작가답게 이야기 속 등장인물들의 시시각각으로 변화하는 심리 변화를 자세하게 묘사한 점도 돋보인다. 그들의 심리 변화를 관찰하는 것도 꽤 쫄깃한 재미를 준다. 이 여름 더위를 잠시 잊을 수 있게 만드는 좋은 단편집을 한 권 읽은 것 같아 추천한다.

[100자평] 별걸 다 기억하는

별걸 다 기억하는 - 어른이 추억 명작선
한지은 지음 / 보통의나날 / 2019년 7월

추억을 떠올리게 만드는 재미난 에피소드들이 많을 것 같아서 솔깃하네요. 읽어보고 싶은 책입니다.

[100자평] 더 크라이

더 크라이
헬렌 피츠제럴드 지음, 최설희 옮김 / 황금시간 / 2019년 7월

심리묘사가 압권인 여성 작가들의 명품 스릴러! 꼭 읽어보고 싶은 작품입니다.

시간이 정지된 집 속에 숨어있던 비밀을 찾아내다

옛날에 내가 죽은 집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 84
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2019년 7월

비극적이고 슬픈 이야기. 아직까지도 여운이 남아 가슴이 먹먹하다. 완벽한 안갯속 혹은 앞이 잘 보이지 않는 미궁 과도 같은 배경에서 시작된 이 이야기는, 주인공 나카노와 그의 전 여친이었던 사야카가 다시 재회하는 장면에서 시작된다. 그녀의 부탁으로 숲속의 회색 집을 조사하면서 조금씩 풀리기 시작하는 비밀? 혹은 실마리.. [ 옛날에 내가 죽은 집 ]이라는 제목 때문에, 시간의 뒤틀림 혹은 전생의 기억과도 같은 판타지스러운 내용을 떠올렸으나 이 책은... 나의 예상과는 전혀 다른 이야기를 풀어놓았다.

7년 전 헤어졌던 전 여자친구 사야카를 만난 주인공 나카노. 오랜만에 만난 사야카는 그에게 지도 한 장과 황동 열쇠를 내밀면서 꼭 가봐야 할 장소가 있다고 한다. 돌아가신 아버지가 자주 방문했던 집을 꼭 가봐야겠다는 사야카. 어리둥절해하는 주인공에게 사야카는 말한다. 나는 결함이 있는 인간이야... 나는 어린 시절이 하나도 기억나지 않아.. 혹시나 자신의 어린 시절을 떠올리게 할 만한 단서가 있지 않을까? 라고 말하며 한사코 그 집에 가봐야겠다고 주장하는 사야카.

외딴곳에 홀로 떨어져 있는 회색 집. 황동 열쇠로 현관을 열어보려 하지만 맞지 않는다. 하지만 집 뒤쪽에 있는 지하실로 이어지는 문이 열쇠로 열려서 그들은 지하실을 통해 집으로 들어간다. 먼지가 가득 쌓여있는 집안.. 한동안 사람들이 산 것 같지 않다. 어두컴컴한 그 공간을 손전등에 의지하여 단서를 찾아다니는 그들. 그뿐 아니라 그 집은 한순간 일시 정지된 듯 하나의 시간에 맞추어져 있다. 책의 발간 일은 모두 이십삼 년 전이고 모든 시계는 11시 10분에 맞춰져있던 것. 하지만 이상하게도 이십삼 년 전에 시간이 멈추었다고 보기에는 어쩐지 수상하다. 냉장고에 들어있는 2년 된 통조림과 그다지 낡은 것 같지 않은 집안 살림들 때문에.

이쪽 저쪽 방을 뒤지던 그들은 미쿠리야 유스케라는 초등학생이 쓴 일기와 그의 아버지로 보이는 사람이 쓴 편지를 발견한다. 그 일기와 편지에 쓰인 내용을 근거로 이 집에 살았던 가족에 대한 사연을 역추적하는 주인공과 사야카. 집안 살림을 그대로 둔 채 공중분해된 것처럼 갑자기 사라진 유스케와 가족들. 나카노와 사야카는 일기와 편지를 토대로 주위 이웃들을 탐문하기도 하면서 회색 집과 집안사람들에 대한 조사를 해나간다... 그러던 어느 순간 마치 완전한 퍼즐에서 사라졌던 낱개의 퍼즐이 찾아지고 어느새 드러나는 충격적인 진실들!!!! 마치 양파껍질이 벗겨지듯이 조금씩 밝혀지는 유스케 가족들과 그들에게 발생한 사건 그리고.... 경악할 만한 사야카에 대한 진실!

불행한 결혼생활이 문제였긴 했겠지만 사실 사야카는 딸을 학대하는 자신의 모습을 보면서 괴로워했다. 딸만 보면 이상하게 솟아오르는 분노를 참을 수가 없어서 자행한 학대.... 그 폭력의 수준이 일정 수준을 넘기 전에 그녀는 원인을 찾고 싶었던 것이다. 기억나지 않는 자신의 유년시절의 한 귀퉁이에 혹시나 딸에게 학대를 자행하게 만드는 사건들이 있지 않았을까? 라고 생각했던 그녀.. 역시 인간의 무의식은 모든 것을 다 저장해놓는다. 일그러진 것은 일그러진 대로....

추리소설의 거장답게 저자 히가시노 게이고는 사건의 진상을 파악할만한 복선들을 촘촘하게 책 속에 숨겨놓았다. 그걸 찾아서 해결하는 것은 주인공들의 몫 혹은 독자들의 몫?? 주로 유스케의 일기와 아버지의 편지를 통해서 진상을 파악했던 주인공 나카노와 사야카. 그 자료 속엔 사건의 단서가 되는 중요한 내용들이 들어가 있었다. 마치 복잡한 암호를 풀어낼 수 있는 열쇠처럼 숨겨진 채로. 날카로운 추리력을 지닌 나카노와 희미하지만 그 집에 대한 약간의 기억력을 가지고 있는 사야카는 그것을 놓치지 않고 결국은 해결한다. 유스케와 그의 가족 그리고 사야카와 관련된 이야기까지...

어두컴컴한 미로 속에서 주인공들과 함께 더듬더듬하며 단서를 찾아나가는 과정이 너무 즐거웠던 책 [ 옛날에 내가 죽은 집 ]. 생각했던 것보다 무섭거나 잔인하지 않았다. 그리고 계속 궁금증을 자아내는 구성이라서 지루할 틈이 없었고 번역이 잘되어서 그런지 가독성도 꽤 높았던 책이었다. 최근 봤던 히가시노 게이고의 책 중에서도 손꼽을 만큼 재미있었던 책이다.