트랙을 도는 여자들

트랙을 도는 여자들 ㅣ 오늘의 젊은 문학 3
차현지 지음 / 다산책방 / 2021년 11월

“ 나는 내가 결코 죽지 않을 것을 알고 있었다.

무슨 짓을 해도 죽음은 그렇게 쉽게 찾아오지 않는다.”

세상을 살아가다보면 내일 죽어도 괜찮을 이유가 101가지가 생기면,

죽기 보다는 어떻게든 버티면서 살아가야 할 이유도 101가지가 생긴다.

학교에서 배운 지식이 간혹 쓸데없다고 느껴지는 건, 인생이 교과서대로 흘러가지 않기 때문. 어떤 나라에 살건, 어떤 성별이건, 그리고 몇 살이건간에

살다보면 도대체 인생이 왜 나에게 이렇게 못되게 구는지 원망스러울 때가 종종 있다.

차현지 작가의 단편집 [트랙을 도는 여자들]에는 삶에 지치고 지친 사람들,

너무 외롭거나 힘들어서 악을 쓰고 버티는 사람들과 미치고 팔딱 뛸 일이 생겨서 앉은 자리에서 죽어버리고 싶지만, 겨우 정신줄을 붙들고 있는 듯한 사람들의 모습이 그려진다.

이유는 잘 모르겠으나 이 사람들 주변에는 버팀목이 되어줄 가족들이나 지인이 없거나

있다 하더라도 도움이 되기는 커녕 힘든 삶을 더 가중시킬 만한 사람들만 널려있다.

이 소설은 단편집이고, 각 단편마다 다양한 개성을 가진 인물들과 사연들이 등장하는데,

저자는 무섭기도 하고 슬프기도 한, 누군가의 현실들을 매우 담담하게 고백한다.

사별이나 이혼 혹은 중독과 같은, 인생의 큰 고비를 넘기고 있거나 넘긴 사람들이 모여서

이리 저리 흩어진 삶이라는 퍼즐의 조각들을 조금씩 틀에 맞게 끼워보고 있다는 느낌이 든달까? 너무 슬픈데,,, 슬퍼하는 당사자와 함께 펑펑 울기 보다는 손을 잡고 조용히 있어주고 싶다는 느낌이 든다.

첫번째 단편 [트랙을 도는 여자들]에는 낡은 빌라 한 채가 나온다.

2층에 살던 주인공 름이는 한밤중 울려퍼진 여자의 날카로운 비명을 들었으나

부부싸움이라 여기고 외면하고 만다. 그러나 알고보니 그 비명은 303호에서 딸과 함께 살던 40대 아줌마의 것이었고, 그녀는 그날 괴한에게 피습을 당해 목숨을 잃고 만 것이었다. 아버지를 잃고 혼자서 무력하게 살아오던 름이는 딸 우지에게서 자신과 같은 모습을 발견하고는 그때부터 이상하게 삶의 의지를 되찾고 계획을 세우기 시작한다.

다섯번째 단편 [문은 조금 열어둬]에는 음악을 하겠다고 뛰쳐나갔던 아들이 병을 얻은 채 돌아온다. 애지중지했던 아들이었던 만큼 기대가 컸지만 실패하고 돌아와 죽어버린 아들.

아내는 방황하고 아버지는 회한에 젖는다. 그러던 어느날, '아들의 유일한 노래 [한남동 파란 철문] 을 듣고 나서 찾아 왔다는 '희귀 음악 감상회' 회원들은 "힘들겠지만 계속 해달라"는 말을 아들에게 전해달라고 부탁하고는 사라진다. 아들의 흔적을 아예 지워버리려던 아버지는, 그 일이 있은 후, 얼마간 파란 철문을 잠시 열어 둬야 겠다고 마음 먹는다.

행복할 이유가 100가지라면 불행할 이유도 101가지일 수 있다.

마냥 웃을 수 밖에 없는게 인생이라면 불행을 긍정적으로 안고 가는 것도 한 방법이겠지.

죽음과 자살 그리고 우울증과 같은 불길한 단어들을 쓰는게 기분 나쁜 사람들도 있겠지만

어쩌면 우리는 그것들을 외면하는 와중에 삶 전체를 끌어안는 것을 피하는 것일지도 모른다. 이 책을 읽고 나니, 태어나고 아프고 때론 불행하고 울다가 웃다가 사랑하다가 이별하는 것이 인생이고, 파도를 맞이하는 해변처럼 그렇게 자연스럽게 행복하고 불행한 인생을 사는 것도 나름 괜찮다는 생각이 든다.

- 출판사의 협찬으로 받은 책을 읽고 주관적으로 작성한 후기 입니다 -

바다의 숲

바다의 숲 - 나의 문어 선생님과 함께한 야생의 세계
크레이그 포스터.로스 프릴링크 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2021년 11월

나는 한때 제인 구달이라는 학자이자 탐험가를 매우 좋아했었고 그녀가 펴낸 책들을 모조리 사서 읽었었다.

침팬지들과 함께 숲 속에 머물면서 그들과 진정한 유대 관계를 맺고 소통을 시도했다는 면도 좋았지만

자연이라는 그 자체가 정말 생명력있고 진정성있게 다가왔었다. 그녀와 같은 경험을 하고 싶다는 생각까지할만큼.

사실 스스로를 문명인이라 부르는 우리 현대인들은 자연을 경험하기가 힘들다.

콘크리트 빌딩숲에 갇혀서 매우 인위적인, 즉, 인간 중심의 삶을 살아가기 때문에 언젠가부터는

지구가 마치 인간의 것인양, 폭군처럼 살아가다가, 이제는 환경오염과 멸종위기라는 위험에 처했다.

자연을 찾아가는 프로그램조차 단지 포식을 위하거나 경치감상을 위해서일뿐

대부분의 인간들은 다른 종을 지구를 공유하는 동등한 존재로 대하지 않는 듯 하다.

하지만 일찍부터 자연과 다른 종을 직접 체험하고 그것이 얼마나 신비롭고 아름다운지 깨달은 사람들이 있었으니,

바로 이 책을 지은 저자 크레이그 포스터와 로스 프릴링크가 바로 그들이다.

남아프리카 공화국 출신의 이 용감한 두 남자는 케이프반도에 있는 그레이트 아프리칸시포리스트라는

[바다의 숲]에서 잠수복도 입지 않은 채 차가운 물 속을 유유히 유영하며 놀라운 세계를 탐험한다.

이 숲에는 해파리나 불가사리같은 흔히 경험하는 생물들도 있지만, 상어와 같은 포식자 입장의 생물도 있다.

그러나 상어들 중에는 오히려 포식될까봐 두려워하는 작고 연약한 종들도 있다는 사실이 재미있었다.

이 책이 특히 더 좋았던 이유는, 인간의 입장에서 본 해양 생물들의 이야기가 아니라

해양 생물들과 유대감을 쌓고 소통을 시도한 이야기라는 점이었다. 그리고 종종 저자들 본인의 인생 이야기도 나오는데 특히 로스 프릴링크가 아버지와 끝끝내 이루지 못한 소통은, 독자가 보기에도 그를 좌절에 빠뜨릴 만한 것이었다.

이 책 [바다의 숲]의 부제는 바로 [나의 문어 선생님과 함께 한 야생의 세계]인데, 그래서인지

다른 다양한 어종들에 대한 소개도 나오지만 특히 문어가 얼마나 지혜롭고 똑똑한 생물인지를 보여주는 부분이

특별히 한 챕터로 소개되어 있어서 흥미로웠다.

" 크레이그는 자신이 만난 문어에 관한 소식을 알려주길 특히 좋아했는데,

그 문어를 자신의 '선생님' 이라고 부르기 시작했다.

크레이그는 매일 그 문어와 함께 잠수를 했고

마침내 문어의 신뢰를 얻는데 성공했다."

크레이그는 로스에 비해서 모험심이 좀 더 강한 편으로 보였는데, 그는 한동안 문어에 꽂혀서

한 암컷 문어에게 다가가 그녀와 소통을 하고 마음을 여는데 성공한다.

처음에는 크레이그의 얼굴에 모래를 끼얹고 전복껍데기를 뒤집어쓴채 스스로를 보호했던 암컷 문어는

크레이그가 위협적인 존재가 아니란 걸 깨닫고 나서 그가 카메라로 자신을 찍는 것을 허락하고

새우 사냥에 크레이그를 초대하기도 한다.

" 문어의 시간과 인간의 시간을 더 깊이 생각하다가 산족 부시먼 샤먼과 함께 일하고

촬영을 하던 기억이 떠올랐다. 잠깐 동안 그들은 나를 시간도 공간도 존재하지 않는 곳으로 인도했는데,

그저 더 없이 행복한 존재가 크게 확장된 것만 존재했으며, 그것은 말로 묘사하기가 거의 불가능한

비선형적 존재였다."

이 책은 다양한 해양 생물의 삶을 추적하고 그것들을 사진으로 보여줌으로써

평소에 자연을 대할 기회가 전혀 없는, 무감각한 현대인들의 마음에 야생에 대한 열정을 지핀다.

동시에 이렇게 아름답고 신비로운 자연을 우리가 감히 함부로하고 파괴할 권리가 있는가? 라는

고민을 하게 만든다. 책을 쓴 두 남자가 관찰하고 탐험하는 켈프숲은 해양 생물들이 머물 수 있는 쉼터이자

먹이를 제공해주는 거대한 생태계였다. 그 속에서 매일 매일 벌어지는 모험을 그들과 함께 할 수 있었던 게 너무 좋았고 다른 사람들에게 소장용으로 꼭 소개해주고 싶은 책이다.

- 

[100자평] 어나니머스 : 경시청 손가락살인대책실

어나니머스 : 경시청 손가락살인대책실
사이조 미쓰토시 지음, 김나랑 옮김 / 양파(도서출판) / 2021년 12월

손가락이? 댓글 하나가 살인을? 이라고 생각하기에는 최근 SNS상의 악플 상황이 너무 심각한 듯 합니다. 꼭 읽어보고 싶은 책이네요

결혼은 환상이고 부부는 현실이다

결혼은 환상이고 부부는 현실이다 - 부부상담사가 말하는 슬기로운 결혼생활
공진수 지음 / 마음책방 / 2021년 11월

“ 어떤 부부는 행복하게 살고

어떤 부부는 불행하게 살까?

그리고 왜 파국을 맞이할까?

예전에 어딘가에서 읽은 구절이 생각난다. 결혼하기 전에는 세 개의 눈을 가진 것처럼 꼼꼼히 배우자가 될 사람을 관찰하고, 결혼한 후에는 하나의 눈을 감은 채 배우자의 단점을 못 본 척해주라는 것. 대충 그런 뜻을 가진 문장이었던 듯하다. 그런 격언을 마음에 두고, 충분히 결혼이 현실이라 생각하고 뛰어들었는데, 결혼이 환상이라니???

그러나 막상 결혼이라는 이 전쟁통에 뛰어들어 보니, 그야말로 아비규환이었다. 나의 경우 신혼 1년 내내 거의 매일 싸웠던 것 같다. 나는 성격이 느긋하고 낙천적인 데 반해서, 남편은 좀 급한 성격에 철저한 계획 주의자라서 그런지, 결혼 초에는 서로를 향해 이런 말을 내뱉기도 했다. ” 어느 별에서 왔니? 이 외계인아.“

이 책 [결혼은 환상이고 부부는 현실이다]라는 책은 부부상담사인 공진수 작가님의 책인데, 저자의 상담 경험이 녹아있어서인지 부부간의 갈등과 충돌이 아주 생생하게 느껴졌다. 내가 신혼 초에 경험했던 우리 부부간의 갈등과 불화가 그대로 보이는 것 같아서 얼굴이 붉어졌다. 저자는 부부 사이에 왜 갈등이 발생하는지를 찬찬히 분석해 주고 또 어떻게 갈등을 해결할 수 있을지 해답도 제시하고 있다.

저자가 예로 든 상담 사례 중에서 눈에 띄는 것들이 몇 개 있었다. 예를 들자면, ” 확증 편향 “에 관한 것이다. ” 확증 편향 “ 이란 자신이 믿고 싶은 대로 상대를 보고 그에 따라 대한다는 것이다. 결혼 전에 내가 이 ” 확증 편향“이라는 질병? 혹은 증후군에 걸렸었다는 사실을 깨닫고 말았다. 지나치게 꼼꼼한 남편이 섬세하다고 (?) 믿은 과거의 내 뺨을 때려주고 싶다.

” 부부 사이든 가족 간이든

의사소통은 호흡과 같다.

숨을 쉬지 않으면 사람이 죽듯이

의사소통이 점점 줄어들면

숨과 호흡이 줄어드는 것과 같은 현상이 생긴다 “

-40쪽 -

저자가 상담한 많은 부부들은 의사소통에 문제가 있었다. 둘 다 자존심이 너무 강해서 솔직한 말을 못 하는 경우도 있고 섭섭하다고 아예 말문을 서로 닫아버리는 경우도 있었다. 이 책의 많은 부분이 이 부부간의 솔직한 ” 의사소통 “에 할애되어 있다. 제대로 된 의사소통을 해야 부부간의 갈등을 최소화하고 행복을 유지할 수 있다는 것.

그럼 저자가 제시한 구체적인 의사소통 방법에는 뭐가 있을까? 여러 가지가 있지만 그중 하나가 ” 자신의 언어 사용 패턴에 문제가 없는지를 확인해 볼 것“이다. 사람들 중에는 무의식적으로 부정적인 표현을 쓰는 사람들이 있는데, 예를 들자면, ” 당신은 민감한 것 같아!“라고도 쓸 수 있는 표현을 ” 당신은 예민한 것 같아! “라고 표현한다는 것. 되도록 긍정적이고 칭찬하는 언어 표현을 익혀야 하겠다는 생각이 들었다.

한 번 사는 인생, 이왕이면 편안하고 행복한 삶을 누리는 게 좋지 않을까? 부부가 행복하면 자녀들도 행복하고 자존감 높은 아이들로 자랄 수 있다니, 이번 기회에 이 책을 좀 더 자세히 읽어보고 결혼 생활을 좀 더 풍요롭고 따뜻하게 이끄는 방법을 배워야겠다. 부부 관계의 갈등을 쉽게 풀 수 있는 방법을 자세하게 그리고 친절하게 안내해 준 책

[결혼은 환상이고 부부는 현실이다]

죄인이 기도할 때

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

" 나를 구한 건 학교도 경찰도 아니야. 너의 복수였어."

책 제목이 의미심장했다다. 여기서 가리키는 죄인이 과연 누구일까? 세상엔 누가 가해자이고 피해자인지 알 수 없는 사건들이 많고 정말 나쁜 놈들이 법망을 요리조리 빠져나가는 경우도 있다. 최근 들어서는 청소년들이 저지르는 범죄가 점점 잔인해지는데 반해 처벌 수위가 높지 않아 갈수록 심각한 사회문제가 되는 듯 보인다.

이 책 [죄인이 기도할 때]는 일본 청소년들 사이에서 벌어지는 폭력과 범죄를 다룬다.

이상한게, 왕따를 당할 이유가 크게 없는 아이들이 갑자기 찍혀버리고 ( 그냥 너무 착하다는 이유? ) 일진 무리들은 그들에게서 돈을 뜯어내거나 폭력을 가하고 목숨까지 위협한다.

집단주의가 심해서일까? 괴롭힘을 당하는 아이들 편에 서는 사람들이 보이지 않는다.

친구들, 부모님, 선생님 그리고 경찰까지.. 모두 합세해서 피해자들을 외면하는 것처럼 보이다.

책의 주인공 도키타는 중학교 때 까지는 착실했지만 혼란스러운 가정사를 겪는 와중에,

질이 좋지 않은 아이들이 모인 공립 고등학교에 진학한다. 거기서 인간 관계에 잘못 휘말리게 된 도키타는 류지라는 선배가 주도하는 무리로부터 괴롭힘을 당한다.

그러던 어느날, 류지 일당으로부터 신나게 얻어맞고 있던 도키타 앞으로 피에로 가면을 쓴 사람이 나타난다. 그는 류지 일당을 물리쳐 귀를 잘릴 뻔한 도키타를 구해준다.

기댈 어깨 하나 없던, 외로웠던 도키타는 그때부터 페니라는 이름의 피에로에게 마음을 연다. 페니는 기꺼이 도키타와 친구가 되어주고 도키타의 이야기에 귀를 기울인다.

그러던 어느날, 페니가 도키타에게 이상한 제안을 한다. 그것은 바로 도키타를 괴롭히다 못해서 죽일 수도 있을 것 같은 류지 일당을 대신 처단해주겠다는 것.

손이 덜덜 떨리게 만드는 그의 제안.... 이젠 살 수 있다는 희망을 주는 솔깃한 제안이긴 하나, 살인이 이루어지는 순간, 그는 페니와 함께 살인 공모를 한 범죄자가 되어버린다.

과연 도키타는 어떤 선택을 할까?

평소에 일본 만화나 영화를 보면서 좀 잔인하다고 생각은 했지만, 만약 이 책에 나오는 모든 괴롭힘이 실화를 근거로 한 거라면, 피해자들이 정말 힘들 것 같다는 생각이 든다.

이 폭력성은... 뭐랄까? 이유없는 잔인함? 아무에게나 휘두르는 칼날? 뭐 그런 느낌이 든다.

경찰에 신고하면 소년원에 갔다와서 가족들을 모두 죽여버리겠다는 류지의 잔인함이 섬뜩하다.

이 책은 목숨을 위협당하는 한 아이의 절규이고 모두가 외면했던 한 아이를 도와준

어느 " 죄인 " 에 대한 이야기이다.

" 청소년 범죄 " 라는 사회 문제를 다루는 만큼, 이 책은 매우 깊이 있지만 동시에 정말 재미있다. 이야기 구성이 세밀하게 잘 짜여져있다. 하지만 벌어지는 두 가지 사건 사이에 시간차가 있어서 조금 헷갈릴 수도 있을 것 같다. 대중성이 높은 장르소설이지만 깊은 고민을 하게 만든 책 [죄인이 기도할 때]