내 아들은 조현병입니다

내 아들은 조현병입니다 - 정신질환자의 가족으로 산다는 것, 그 혼돈의 연대기
론 파워스 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2019년 9월

우리는 여러 질병들과 맞서 싸우면서 일상생활을 영위하고 있다. 질병들 중에는 완쾌가 가능한 질병도 있지만, 그렇지 않은 질병 또한 있다.

그리고 눈에 보이지 않는 정신과 관련된 질병은 완전한 완쾌라고 하기에는 어려움이 따를 수 있다.

2005년 7월, 3년 동안 조현병에 시달리던 작은 아들 케빈이 생일을 일주일 남겨두고 집 지하실에서 스스로 목을 맨 뒤 10년 동안 작가는 어떤 주제로 책을 절대로 쓰지 않겠다고 다짐을 한다. 하지만 운명의 장난처럼 그의 가족들에게 시련이 닥친다. 큰 아들 딘 또한 조현병의 증상이 나타나게 된다. 딘이 집집마다 문을 두드리며 자신이 메시아라고 선언하고 다니다가 결국 경찰관에게 제압되어 근처 병원으로 이송되던 날, 그와 아내는 어둠의 그림자를 목격하게 된다. 가족과 관련된 질병으로 인하여 작가는 어떤 주제로 책을 절대로 쓰지 않겠다고 다짐을 했었다.

하지만 책을 쓰지 않겠다는 그의 결심을 무너뜨린 사건은 2014년 1월 30일 밤에 일어났다.

그가 참여한 공청회에서 평범한 청바지와 청치마에 플란넬 셔츠 차림의 떨리는 목소리와 그들의 손에 쥐어 있는, 뭔가가 적힌 종잇조각도 바르르 떨리곤 했던 자신들의 소신을 밝히러 나온 정신질환자들의 얼굴과 영혼의 모습을 보고 그는 충격을 받았다.

“조현병에 시달리는 사람들이 그 공청회장에서 요구한 것은 동정이 아니었다. 자신들이 희생자가 되어 느끼는 ‘고통을 함께 느껴달라’는 것도 아니었다. 그들은 요청하고 있었다. 자신들이 인간이라는 것을, 그 방 안에서 잊지 못할 모습으로 전시되고 있던 자신들의 인간성을 인정해달라고 주장하고 있었다.”

최근들어 묻지마 사건들에 의해 알려지게 된 정신질환의 일종인‘조현병’이란 병명. 이런 사건들 이후 사람들이 정신질환이 있는 사람들에 대해서 무서워하게 되었다. 주변사람들이 이상한 행동을 하게 되면 혹시나 하는 마음에 색안경을 끼고 쳐다보는 경우도 발생한다. 그리고 언론이 이것을 부채질했다. 치료보다는 증상과 원인 그리고 성향에 대해서 중점적으로 다루다 보니 나 자신뿐만 아니라 주변의 많은 사람들의 정신질환자를 무서워하고, 어떤 사람들은 극단적인 격리를 이야기 하기도 한다. 하지만 조현병을 겪고 있는 사람들이 전부 위험한 사람들일까? 라는 생각을 하게 된다. 전체 범죄율에서 조현병 환자가 일으킨 범죄율은 0.1% 정도라고 알려져 있다.

우리 주변에서 정신질환을 겪고 있는 사람들이 무수히 있을 것이며, 빠른 시기에 제대로 된 진단과 상담을 받는다면, 환각과 환청 증상이 완화될 것이고, 또다시 끔찍한 살인사건같은 참사가 벌어지지 않을 수 있다. 조현병 환자들 또한 자신들이 병에 걸리고 싶어서 걸린 것이 아니다. 누구나 걸릴 수 있는 질병 중에 하나인 것이다. 그들이 미친 사람이 아니라 단지 눈에 보이지 않는 아픔을 간직한 사람일 뿐이다. “질병인식불능증”은 조현병 환자들에 나타나는 가장 끔직한 증상중 하나이다. 자신이 병에 걸렸다는 것도 인지 못한다는 점이 치료시기를 늦추어 증상이 심각해 질수 있고, 질병을 인지하고 치료받기를 권유하는 가족들에게 가장 위협적인 존재가 될 수 있다는 것이다.

이러한 문제는 개인과 가족에게만 책임을 전가할 것이 아니라, 사회적 차원에서 이들에게 도움을 주어야 한다. 아리스토텔레스가 남긴 ‘인간은 사회적 동물’이란 말처럼 모두가 같이 살 수 있도록 관심과 공감이 필요하지 않을까! 나부터 색안경을 벗어보려 한다.

검은 방

검은 방 The Black room ㅣ K-픽션 26
정지아 지음, 손정인 옮김 / 도서출판 아시아 / 2020년 1월

검은 방에는 그녀의 구십구 년이 안개처럼 고여 있다. 그녀의 숨결에 따라 어떤 기억은 물안개로 피어오르고 어떤 기억은 바닥으로 가라앉는다. 피어오르는 것은 묵은 기억들이다. (...) 그녀는, 살아있는 그녀는, 오직 기억 속에서만 살아 있다

좋은 한국 문학을 번역해서 세계에 널리 알린다는 취지의 K-Fiction 시리즈.

이번에는 [ 검은 방 ] 이라는 제목의 소설을 만나게 되었다.

[ 검은 방 ] 은 문자 그대로 빛이 거의 들지 않는 어두컴컴한 방을 나타내는 것일 수도 있으나,

이제는 미래의 삶이 보장이 되지 않는, 기억과 추억이 뒤섞인 한 노년의 의식 속 어딘가를 가리키는 것 같다는 생각도 들었다.

젊은 날 빨치산 활동을 하며 이념과 조국을 위해서 살았던 투사였던 그녀는, 

이제 빛이 고통스러운 나이 아흔 아홉 살이 되었다.

어둠이 내려앉을 즈음에야 비로소 생기를 띄는 그녀는, 살아있으되 살아있지 않은, 

삶과 죽음 그 사이에서 헤매는 존재가 되었다.

나이가 들면 들수록 과거의 기억은 오히려 더 선명해지고 생생해진다.

밤하늘에 흐르는 반짝이는 은하수처럼, 어두운 방 속 그녀 주위에서 차고 흐르는, 

빛나는 과거의 기억과 추억들.

일찍이 산에서 첫 남편을 떠나 보낸 후 빨치산 동료였던 남자를 만나 

가정을 꾸린 주인공은 늦은 나이 마흔에 딸아이를 얻었다.

피가 끓는 젊은 날에는 대의와 이념 그리고 조국을 위해 싸웠으나

이제 그녀에게는 딸아이가 세상 전부가 되었고 그녀 존재의 이유가 되었다.

딸아이의 대학 등록금을 위해 허리 굽혀 밤을 주웠고 껍질을 깠으며 

이제 다 자라서 대학 강사가 된 딸아이에 대한 걱정이 한 가득이다.

딸의 일상이 사소하게 흔들리면 그녀의 삶에서는 우주가 흔들린다. 전 남편의 죽음 앞에서도 초연했던 그녀다. 사상을 잃은 뒤로 딸이 그녀의 사상이 되었고, 딸이라는 사상 앞에서는 잠시도 초연할 수가 없다. 사상이 위대한 것인지, 혈육이 위대한 것인지 그녀는 알지 못한다.

누군가의 딸이었고 아내였고 어머니였던 그녀는 이제 삶보다 죽음에 더 가까이 서 있다.

미래는 희미하고 현재는 어둠에 싸여있다.

과거에 대한 기억은 마치 가족처럼, 친구처럼, 

그녀의 곁에 머물며 삶을 지속시키는 원동력이 되어준다.

그녀의 삶을 지속시키는 원동력은 하나 더 있다.

자신을 돌보기 위해서 강사 자리를 포기하고 내려온 딸아이.

그녀가 아흔 아홉이라는 긴 생을 살 수 있었던 것은 바로 그 딸아이 덕분이다.

그녀가 어둠 속에서도 불을 켜지 않는 이유는,

딸아이가 기거하고 있는 윗집 등불에 비친 딸아이의 모습을 더 잘 지켜보김 위함이다.

밤이 깊어갈수록 어둠은 농밀해진다.  손을 뻗으면 어둠의 질감이 느껴진다. 솜이불처럼 두텁고 무거운 어둠이다. 모든 것을 삼킨 어둠은 죽음 그 자체 같기도 하다. 아침이 오고 빛이 스며들기 전까지 그녀는 죽음 속에 고요히 누워 있다.

어둠 속에 마치 죽은 사람처럼 누워있지만, 그녀의 머릿 속엔 과거가 살아나 생생하게 숨쉬고 있다.

남편이 죽은 뒤 동료의 수의를 지어주던 젊은 자신의 모습과

지리산 활동을 " 사랑의 밀어 " 처럼 함께 나누었던 두 번째 남편과의 일생 그리고

양갈래 머리로 촐랑거리는 딸아이의 모습과

토벌대에 쫓겨 폭설이 내리는 천왕봉 아래 눈구덩이에서 몸을 숨기고 며칠을 굶던 빨치산 시절의 기억이 있다.

K-Fiction 시리즈의 책은 매우 작고 내용도 짧다. 

그래서인지 이야기가 함축적이고 간결한 편이다.

서사구조가 장황하거나 복잡하지 않고 딱 하고자 하는 말만 전달하는 것 같다.

한 여인이 있었다.

아흔 아홉해의 삶은 어디론가 떠나버렸지만

그 기억과 상념, 회한과 욕망은 서로 뒤엉켜서 그녀 옆에 머무른다.

진득하니,,, 그러나 무겁지 않게 그녀의 얼마 남지 않은 시간을 지배한다.

[100자평] 속삭이는 자

속삭이는 자 - 합본 개정판
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2020년 2월

도나토 카리시는 스릴러에 최적인 뛰어난 작가입니다. 미로 속 남자에 이어 이 책도 꼭 읽어보고 싶네요.

홀린

홀린
장래이 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 12월

인간을 인간답게 만드는 것은 바로 탄생과 죽음이 아닐까?

그러나 너무 자주 영원한 생명이라는 유혹에 빠지는 약한 우리 인간들.

현재는 종교가 영생에 대한 갈망을 채워주고 있지만 과학이 더 발달한다면?

글쎄... 정말 영원히 살 수 있을지도 모르겠다.

이 소설 [ 홀린 ] 에서는 영생에 대한 이야기를 하고 있는데 여기에 가상현실이 끼어든다.

최근 봤던 몇몇 SF 소설과 영화에서 주로 다루었던 소재인 몸의 교체, 의식의 이동,

그리고 가상현실 속의 영원한 생명이라는 주제가 등장한다.

[ 홀린 ] 은 제 3세대라 불리는 신인류가 활발히 활동하는 시점에서의 이야기를 하고 있다.

부모님의 몸에서 태어난, 즉 자연적으로 탄생하여 온갖 장애와 질병을 동반하고 있는 불완전한 1세대.

1세대에서 약간 업그레이드된 중간세대는 2세대.

그리고 유전공학의 힘으로 탄생된, 마치 안드로이드와 인간을 합쳐놓은 듯한 세대가 바로 3세대이다.

그들은 컴퓨터같은 뇌를 이용하여 직접 데이터 분석을 할 수 있고

질병에 잘 걸리지 않으며 죽음을 경험하지 않아도 되는 세대이다.

유전자 지도의 혁명이 일어났지 않았을까?.. 하는 생각이 들게 만든 세대였다.

[ 홀린 ] 의 주요인물 박재희는 과학자 어머니 박민경의 손에 의해 탄생된 신인류, 즉 제 3세대이다.

하지만 그녀가 사랑했던 여인 은성은 제 1세대, 즉 인간의 몸에서 태어난 인물이다.

온갖 질병과 장애를 달고 살았던 은성이 예상 수명에 따라 세상을 떠난 후, 그녀를 그리워하던 박재희는

그녀를 다시 살리기 위해서 불법적으로 죽은 사람들의 생체 데이터를 수집하기 시작한다.

( 이 시대에는 인간이 죽으면 그 생체 데이터를 연방 정부가 쓸어감. 더 나은 인간을 만들기 위한 실험체로 사용하기 위해 )

그런데 죽음을 막기 위해 애쓰고 있던 그녀에게 너무도 갑작스럽고 충격적인 일이 발생한다.

질병에 걸리지 않고 죽음도 피해갈 수 있는 제 3세대인 오빠 박범재가 시체가 되어 그녀와 어머니에게 이송된 것.

뭔가 큰 음모가 도사리고 있지 않으면 있을 수 없는 일이다.

불법적인 생체 데이터 다운로드 사건으로 인해 재희는 구금되고

민경은 과학자들을 끌어모아 범재를 되살리는 일에 착수하는데....

미래 세상을 다루는 소설이나 영화를 보면 인간의 몸에서 의식이 깔끔하게 분리된다.

그때 인간의 의식은 정보 데이터처럼 업로드 다운로드가 가능해지고

인간은 로봇과 같은 다른 장치나 컴퓨터 속 가상현실에 업로드되어서 다른 형태의 존재로서 살아간다.

몸과 마음이 결합되어 있는 자연인의 경우 정체성의 혼란을 겪을 필요가 없지만

몸과 의식이 분리된다면? 몸이 나인지 의식이 나인지... 정체성의 문제가 발생하지 않을까?

나의 기억이 전혀 남아있지 않은 몸이 " 나 " 일까?

아니면 나에 대한 기억을 여전히 보존하고 있는, 몸이 없는 의식이라는 데이터가 진짜 " 나 " 일까?

[ 홀린 ] 을 읽고 있자니 이러한 물음들이 떠올랐다....

몸이 없이도 행복하게 살아갈 수 있다면 굳이 몸을 택하겠는가?

몸이 있기에 고통과 괴로움을 겪는다면 그러한 것을 모두 제거한 가벼운 세계에서 살 수도 있지 않을까?

환경 오염으로 인해 지구가 점점 오염되어가고 인간의 설 자리가 점점 사라진다면

가상 현실이라는 대안에 대해서도 고민해볼 가치가 있지 않을까?

만약 그 가상 현실이 가상이 아니라 진짜 현실처럼 생생하다면?

영드 [ 얼터드 카본 ] 속의 부자들은 자신의 의식을 싱싱한 젊은 육체에 다운로드하여 영생을 즐기고

SF 스릴러 [ 파우스트 ] 라는 속 부유한 노인들은 자신의 의식을 미래가 창창한 젊은이들의 몸에 접속해 그들의 삶을 누린다.

우리 세대는 아니겠지만 인간들이 그런 삶을 누릴 날이 얼마 남지 않았을지도 모르겠다.

온갖 욕망들 가운데에서도 살고 싶다는 욕망이 제일 큰 것일지도 모를일...

그것도 건강하고 행복하게 질병없고 오염없는 행복한 세상에서 살고 싶다는 욕망??

[ 홀린 ] 의 작가 장래이는 작가의 말에서

의식의 업로드를 전뇌화 ( 마인드를 전산화하여 업로드하는 것 ) 라고 표현하며

자신이 이 글을 쓰게 만든 화두에 대해서 이야기한다.

" 전뇌화가 매우 높은 수준으로 성취된다면, 그 뒤에는 어떤 풍경이 펼쳐질까요?

단순히 영생을 얻게 되리라는 희미한 전망을 넘어서서,

그 가능성은 우리의 인간됨을 어떻게 새로이 정의할까요?

(..... 중략 ....)

몸이 변한다면, 혹은 심지어 사라져버린다면

삶이라는 것은 어떻게 달라지나요?"

( 작가의 말에서 인용 )

3부작이라는 대작 중 1부에 해당하는 [ 홀린 ] 은 그냥 맛보기였구나..

2부와 3부가 너무나 기다려진다...

지금은 상상하기조차 어려운, 생체와 의식의 데이터화가 이루어지는 세계

인간과 로봇 그리고 현실과 가상 현실의 접점이 가능해지는 세계라니..

매혹적이고 환상적이기까지하다...

그러나 이 책 [ 홀린 ] 에 등장하는 1세대 은성의 외침이 왜 자꾸 귓가에 맴도는 것일까?

영생이 존재한다는 것도 믿지 않아. 모든 것들이 언젠가는 죽어.

사람도, 사물도 그리고 데이터도 마찬가지야.

어느 순간에는 끝을 맞이하게 되어 있어.

그 사실을 외면하면 안돼.

죽음을 망각한 자들은 결코 삶을 소중하게 대할 수 없어

[ 홀린 ] 326쪽

염소가 웃는 순간

염소가 웃는 순간
찬호께이 지음, 강초아 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 11월

중화권 출신의 사회파 추리 소설의 대가 찬호께이의 미스터리 호러 소설 

[ 염소가 웃는 순간 ]

표지에 나와 있는 염소 그림 만으로는 어떤 내용일지 도무지 예상할 수 없었는데

막상 본격적인 이야기에 접어들자, 공포가 압도적으로 덮쳐옴에도 불구하고

책을 손에서 놓을 수 없을만큼 몰입하게 되었다.

대학가에 내려오는 괴담과 전설은 그냥 흘려듣고 넘어가는 이야기들인데

그 말도 안되는 스토리를 이용하여 소름끼치고 박진감 넘치는 공포 소설을 탄생시킨 작가!

평범하기 그지없는 주인공의 미스터리한 체험이 시작되면,

내 주위의 사물들이 마치 살아숨쉬는 것처럼 느껴지면서 척추를 찌릿찌릿 자극하는

공포감 때문에 옴짝달싹할 수 없게 된다!!

마치 좀비물과 사악한 유령 이야기를 섞어놓은 듯한 미스터리 공포소설 [ 염소가 웃는 순간 ] 으로 들어가보자.

홍콩 문화대학에 갓 들어온 어리버리한 신입생 주인공 아화.

그는 낯선 환경에서 고등학교 때 친구들과 새로운 친구들 [ 주로 여학생 ] 과 친해지게 된다.

사교적인 성격의 친구 버스와 온갖 잡학 지식으로 가득 찬 위키는 고등학교 때 친구들

그리고 야묘, 칼리, 산산, 샤오완 그리고 즈메이는 새로이 알게된 친구들이다.

그들은 우연하게도 문화대학 기숙사 중 노퍽관에 함께 머물게 되는데

이 노퍽관에는 전해 내려오는 괴담과 전설이 있다.

11년전 사감 교수 일가족이 불에 타 죽은 곳인 노퍽관.

원혼이 돌아다니고 사람의 비명소리가 들린다는 소문이 끊이지 않는다.

그리고 100전에는 이스트베스라는 영국 귀족이 거대한 저택을 짓고 살았던 곳인데

지하실에 수상한 제단을 지어놓고 사악한 주술의식을 벌이다가

1889년에 발생한 화재로 가족을 비롯하여 저택에 있던 모든 사람이 불에 타 죽는다.

이런 평행이론과 같은 화재 사건 뿐 아니라

이 기숙사는 " 노퍽관의 7대 불가사의 " 라는 괴담으로도 유명한데

학생이라면 한번쯤은 들어봤을 이야기들이다.

공부에 한 맺힌 귀신이 룸메이트인 척 하고 책상에 앉아 공부하고 있었다는 이야기

마주보고 있는 거울 속에 무한히 나타나는 내 모습 뒤로 귀신이 미소를 흘리며 바라본다는 이야기 등등등

우리나라에서도 누군가의 입에서 입으로 전해지는 이야기들인데... 그런데...

주인공 아화의 주변에서 그 괴담과 관련된 초초초현실적인 사건이 하나둘씩 발생하고

아화를 제외한 나머지 친구들이 아까운 목숨을 잃어간다!!

과연 평범한 신입생 아화는 괴이한 일이 발생하는 이 기숙사에서 탈출하여 목숨을 부지할 수 있을까?

겉으로 보기에는 악령과 괴물이 출몰하여 공포심을 자극하는 호러물이지만

이 소설에는 추리적 요소와 날카로운 독자들이라면 알아챌 만한 복선들이 많이 깔려있다.

쉴틈없이 몰려드는 악령의 공격에 무방비로 당하는 주인공과 친구들

초자연적인 현상에 압도된 기숙사 [ 노퍽관 ] 에서

꼼짝할 수 없이 지옥으로 끌려가는 것처럼 보이지만

엄청난 반전이 도사리고 있는 결말이 있다는 사실!!

노퍽관에 숨어있던 악령들과 괴물들은 이쪽저쪽에서 등장인물들을 공격하고,

아화는 마치 이상한 나라의 앨리스처럼

이쪽 세계와 저쪽 세계를 넘나들며 친구들을 구하기에 여념이 없다.

악령으로 점령되어 버린 노펵관에서 쪼개진 대걸레 하나만을 들고 

고군분투하는 주인공 아화.

애니메이션이나 영화로 만들어져도 재미있을 것 같다.

내가 좋아하는 장르인 초자연적 현상을 다룬 이야기라 좋았지만

더욱 더 좋았던 것은 뻔한 결말이 아니었다는 사실!!

이렇게 재미있는 소설을 쓸 수 있다니...

찬호께이 작가의 작품을 더 만나보고 싶다는 생각이 든다.