끌림

끌림 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

내가 티핑 더 벨벳 ( 끌림의 전 작품 ) 을 읽기 전에는, 세라 워터스와 레즈비언 문학 그리고 역사물에 약간의 편견(?) 이 있었던 게 사실이다. ( 역사물 별로 안 좋아함 ) 책의 두께도 만만찮고해서 혹시나 지루하지 않을까? 걱정했는데,, 웬걸, 티핑 더 벨벳을 읽고 나는 그녀와 그녀의 작품에 반해버렸다. 물 흐르듯 읽을 수 있고 책의 배경이 되는 시대로 타임머신을 타고 날아간 듯한 기분을 느끼게 해주는 생생한 이미지 묘사. 그리고 호감가는 캐릭터들, 세라 워터스의 진면목이 드러나는 부분이다. 왜 진작에 읽지 않았는지 후회 막심이다.

끌림은 마거릿 프라이어라는 이름의 한 상류층 여성에 관한 이야기인데, 그녀의 인생이 순탄치가 않다. 너무도 사랑했던 아버지가 돌아가시고, 어머니는 잔소리꾼에 지나치게 그녀에게 집착한다. 마거릿의 전 여자친구는 남동생과 결혼해서 아이를 낳았다 ( 설상가상 ) 아버지의 죽음과 연인의 배신으로 충격을 받은 그녀는 불안증과 불면증으로 매일 수면제를 복용하다가 결국엔 자살기도까지 하게 된다. 하지만 자살이 실패로 돌아간 후, 그녀는 밀뱅크 교도소를 방문하면서 수감자들과 이야기를 하며 시간을 보내게 된다.

​그녀는 감옥에서, 이상하지만 묘한 매력이 있고 수수께끼같은 비밀을 가진 듯한 여인을 만나는데, 그녀의 이름은 셀리나 도스. 그녀는 영매인데 자신의 점괘가 빗나가는 바람에 감옥에 갇히게 된 불행한 여성이었다. 둘은 점점 서로에게 끌리게 되고 감정적으로 친밀해진다. 고딕 소설이라고 할까? 소설 전반에 뭔가 오싹한 느낌이 감싸고 돈다. 어두움과 음울함이 감도는 가운데, ( 아마도 셀리나가 영매라서? ) 도스가 갇혀있다는 사실이 뭔가 잘못되었다는 느낌이 든다. 그녀는 과연 사기꾼일까? 진정한 영매일까?

여주인공 마거릿 프라이어는 사실 남들에게 쉽게 영향을 받고, 주체성이 부족한 여성이다. 스스로 도저히 통제할 수 없는 것 같은 우울증이나 불안증에 항상 시달리고 괴로워하는 캐릭터이다. 나도 상당히 예민했던 20대에는 우울과 희열을 반복하며 널뛰기를 많이 했었다 ( 일종의 조울? ) 기분 좋을 땐 며칠을 밤새서 일해도 거뜬하고 우울할땐 이불 속에서 못 나오고 등등.. 그래서인지 마거릿을 충분히 이해할 수 있었다. 인간에게는 누구나 취약함이 있지 않나?

​사실 마거릿의 취약함이 이야기 구성의 핵심이라고 생각한다. 사랑에 쉽게 빠지고 또 쉽게 흔들리는 마음.. 그런 마음이 그녀로 하여금 도스에게 반복적으로 돌아오게 만드는 것이라고 본다. 도스에게 집착하듯 매달리고 신처럼 거의 숭배하다시피 하는 부분이 이 소설의 핵심인 듯 하다.

​그렇다면, 과연 결말은? 이 작가의 다른 소설에서처럼, 역시나 독자들의 뒷통수를 때리는 반전이 있으니 기대하시라. 그녀의 소설에는 '~ 그래서 그들은 영원히 행복했습니다 ' 라는 결말은 없는 듯 하다. 또 하나의 충격적인 결말이 기다리고 있다. 이 책은 바람이 불고 비가 살짝 오는 조금 어둡고 흐린 날에 읽어주면 좋을 듯 하다. 감옥이라는 배경이 전달하는 끔찍함과 유령 소환술의 으스스함이 날씨와 좋은 매치가 될 것이다. 어쨌든 이 책은 전체적으로 완성도가 높다. 플롯은 잘 짜여져있고 사람들이 좋아할 만한 요소를 갖추고 있다. 서스펜스, 공포심을 유발하는 분위기, 초자연적인 요소, 심리적 불안감, 사회적 낙인과 같은... 그런 것들. 너무너무 재미있는 소설 [ 끌림 ] 추천합니다!

티핑 더 벨벳

티핑 더 벨벳 ㅣ 세라 워터스 빅토리아 시대 3부작
세라 워터스 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

와우,,, 책을 들자마자 이렇게 몰입해보기는 ( 처음은 아니지만 ) 어쨌든 정말 오랜만인 것 같다. 몇 장 읽지도 않았는데 굴 향기가 물씬 풍기는 켄트 지방의 한 식당에 볼 빨간 엘리스와 비쩍 마르고 키가 껑충한 낸시가 부산하게 요리를 나르고 굴을 까는 모습을 옆에서 지켜본 듯하다. 그리고 남장 가수인 키티에게 미친 듯이 빠져드는 낸시가 매일 기차를 타고 가서 공연장 특별석에 앉아 키티의 공연을 지켜보는 모습이 생생하다. 성을 뛰어넘은, 한 인간이 다른 인간에게 순수하게 사랑에 빠져드는, 그 심리적 묘사가 너무나 충실하게 잘 그려져 있다. 감각적 묘사도 엄청 뛰어나서, 굴 향기가 느껴지고 무대 위 화려한 불빛과 낸시를 바라보는 키티의 눈동자 색깔이 보일 만큼 생생한 세라 워터스의 작품이... 정말 훌륭하다고 생각한다.

책의 줄거리로 들어가자면, 낸시는 켄트에서 굴 식당을 운영하는 가족을 도우며 행복하게 살고 있다고 생각하지만, 다소 따분한 이 생활 외에 자신에게 새로움과 즐거움을 불어넣어 줄 만한 것, 인생에 다른 뭔가가 더 있을 거라 확신한다. 그러던 차에 그녀는 켄터베리에 있는 예술 극장에 가게 되고 거기서 무대에 등장한 가수 키티를 만난다. 키티는 남성복을 입고 노래하는 여자, 즉 “ 매셔 ”라는 가수이다. 키티를 본 순간, 낸시의 심장은 두근거리기 시작하고, 곧 그녀는 자신과 키티가 사랑에 빠지는 것을 상상한다. 우여곡절 끝에, 키티와 친해진 후 곧 그녀가 런던에 가게 된다는 것, 그리고 자신을 의상 담당으로 원한다는 것을 알게 되는 낸시. 자신을 너무나 사랑하는 가족을 떠나는 것은 슬펐지만 그녀는 키티와의 새로운 삶을 위해 런던행을 택한다. 물론 우리가 예상했다시피 이들은 결국 연인 사이가 되지만 이런 사랑의 나날도 그리 오래가지는 않는다.

“ 티핑 더 벨벳 ” 은 캐릭터 묘사가 굉장히 뛰어난 듯하다. 여성 심리를 잘 묘사한다고 할까? 굉장히 강렬한 감정이 느껴지고 인물의 독특한 개성이 잘 표현되었다. 낸시는 순수한 소녀였다가, 냉소적으로 변하기도 하고, 상실감과 연인에 대한 열정 사이에서 방황한다. 그녀는 매우 다정하기도 하지만 이기적이기도 하고 거친 감정을 표현하기도 한다. 이 책은 낸시의 5년의 삶을 펼쳐놓는데, 독자들은 굴 향기가 가득했던 낡은 집에서, 다소 지저분한 런던의 뒷골목과 동시에 화려하고 불빛이 번쩍이는 극장까지 흥미진진하게 그녀의 인생사를 따라가게 된다.

사실 낸시라는 캐릭터에 그렇게 끌리지는 않더라도, 그녀의 모험을 따라가다 보면 우리는 그전까지 들여다보지 않았던 런던의 새로운 면모를 알 수 있게 된다. 빅토리아 시대에 있었던 동성연애의 비밀스러운 삶 같은 것 말이다. 우리는 낸시의 삶을 통해, 쾌락주의와 변태적 성욕을 가진 여성들, 열정적인 정치활동가들, 그리고 복장 도착자들과 무대 위 스타를 꿈꾸는 사람들에게 둘러싸여 점점 성장하고 자신을 발견해나가는 낸시를 보게 된다. 작가 세라 워터스는 젊은이가 사랑에 빠졌을 때, 순수함을 잃고 절망을 느꼈을 때 혹은 자신이 스스로를 보호해야 할 때 느끼는 다양한 감정들에 대해서 매우 세심한 글쓰기를 선보였고 그런 필력에 이끌려 독자들은 낸시의 삶을 응원할 수밖에 없게 된다.

세라 워터스의 글은 매우 아름답고 마치 물 흐르듯 읽힌다. 그녀는 일반적인 다른 역사서나 소설책에서는 잘 묘사되지 않았던 특별한 삶 - 같은 성을 사랑하는 여성들의 공동체의 모습 - 을 여실히 잘 보여주고 있다. 독자들을 매료시키기에 충분한, 풍부한 역사적 사실들이 잘 드러나있는데 화려한 드레스와 떠들썩한 파티 그리고 공연 외에도 런던의 더러운 뒷골목과 싸구려 기숙 시설 등은 그 당시 생활상을 잘 드러낸다. 매력적인 런던의 이중적인 모습이 세라 워터스의 펜 끝에서 되살아났다고나 할까? 역사적 사실을 바탕으로 한 소설, 즉 역사 소설을 좋아하는 사람들이면 이 작품을 너무나 좋아할 듯 하다. 역사에 관심이 많이 없더라도 내가 가지 못한, 경험하지 못한, 이국적인 장소와 시간대로 여행을 하고 싶은 사람들 그리고 그동안의 천편 일률적인 소설 속 여성 캐릭터의 진부한 모습에 지루함을 느꼈을 사람들에게 이 소설을 추천한다. 정말 재미있고 신선하고 풍부한 필력에 의해 지어진 소설이다.

[100자평] 유리 열쇠

유리 열쇠 ㅣ 열린책들 세계문학 265
대실 해밋 지음, 홍성영 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

대실 해밋의 독특한 문체와 하드보일드식 건조함이 돋보였던 작품이었어요! 재미있었습니다

유리 열쇠

유리 열쇠 ㅣ 열린책들 세계문학 265
대실 해밋 지음, 홍성영 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

상원 의원 랠프 밴크로프트 헨리의 아들인 테일러 헨리 (26세) 가 밤 10시경 파멜라가 모퉁이 근처 차이나가에서 죽은 채 발견되었고, 노상강도의 공격을 받고 사망한 것으로 추정된다. [ ... ]

프레더릭 M. 레이니 경찰서장은 용의자에 대한 광범위한 조사를 지시했고

범인 검거를 위한 모든 조처를 취하겠다는 성명을 발표했다.

1931년에 출간된 이 책은 단순한 탐정 소설이라기 보다 오히려 정치 범죄 스릴러에 가깝다고 볼 수 있다. 이렇게 오래 전에 쓰인 책이 현재도 여전히 재미있게 읽힌다는 것은 그때와 현재가 어느 정도 공유하는 접점이 있다는 걸까? 사실 그 당시는 범죄가 다소 미화되고 낭만적으로 여겨지던 시절이라 지금과는 많이 다르겠지만 지금 우리가 살고 있는 이 시점에도 숨겨져있던 정치인들의 부패와 타락, 성 스캔들이 만천하에 드러나는 일이 종종 생긴다. 우리는 여전히 반복되는 범죄와 부패 그리고 비밀 속에서 살아가고 있는 것은 아닐까?

대실 해밋은 미국을 대표하는 범죄 스릴러, 그것도 하드보일드 범죄 스릴러 작가 중 하나이다. 그래서 인지 그의 작품을 읽노라니, 예전에 읽었던 레이먼드 챈들러 작가의 작품도 떠올랐다. 강렬하고 건조한 하드보일드식의 사건 전개와 문체.... 많은 작가들이 그의 스타일을 따라하려고 했다가 실패했다고 하니, 그의 인기를 과히 짐작할 수 있는 부분이다. 사실 대실 해밀이 1920~1930년대 범죄 사건들을 생생하게 구현할 수 있었던 이유가 바로 그가 실제로 탐정이었기 때문이 아닐까 싶다. 탐정일을 하면서 당시 뒷골목을 접수했던 갱스터들의 권력 독점과 범죄 행각, 즉 도박과 밀주 제조 그리고 뇌물을 통해 경찰과 정치인들을 장악했던 모습을 면밀히 관찰했기에 이런 훌륭한 작품을 낼 수 있었지 않나 생각해본다.

이 책은 탐정 소설로 분류되고 있지만 사실 주인공 네드 보몬트는 탐정이 아니다. 그는 정치적으로 큰 영향력을 미치는 갱스터인 폴 매드빅의 오른팔, 즉 해결사라고 보면 된다. 네드는 도박을 매우 좋아하고 폴의 뒷처리를 주로 담당하고 있다. 그런데 폴이 상원의원의 딸인 재닛 헨리를 목표물로 삼으면서 일이 복잡하게 꼬이기 시작한다. 폴은 재닛과 결혼하게 해준다면 다음 선거에서 상원의원에게 폭발적인 지지를 해주겠다면서 거래를 제안했지만, 갑작스럽게 재닛의 오빠인 테일러 헨리가 차이나 거리에서 죽은 채 발견되면서 폴의 발등에 불이 떨어진다. 왜냐하면 테일러가 살아있을 때 마지막으로 그와 함께 있는걸

목격된 사람이 바로 폴이기 때문.

네드 보몬트는 즉각적으로 행동에 착수한다. 그는 폴과의 우정 그리고 자신의 직업까지 위태롭게 만들면서도 폴의 결백을 증명하려 애쓴다. 그 뿐 아니라 경쟁 구도에 있는 갱스터와 부패한 지방 검사 그리고 기사를 조작한 신문사 등의 계략을 잘 피해가다가 몇 번 위험에 빠지기도 하고 실패를 겪기도 하지만 결국엔 테일러 헨리의 살인 사건에 대한 진실을 밝혀낸다. 그는 자신만의 스타일 - 시적이면서도, 짧고 날카로운 문체 - 를 이용하여 훌륭한 작품을 이루어냈다. 그렇지만 역시 하드보일드의, 남성미가 물씬 풍기는 글을 좋아하는 독자들에게 좀 더 어필할 작품이라는 것은 확실한 것 같다.

네드 보몬트는 손을 뻗어 테이블에 놓인 묵직한 맥주잔을 움켜잡았지만 집어들지는 않았다. 잔을 움켜잡느라 몸이 다소 기울었을 뿐, 그는 매드빅을 정면으로 응시했다. 야윈 얼굴은 굳어 있었고, 긴장한 탓에 입가에 선명한 주름이 졌고,

짙은 눈동자는 매드빅의 푸른 눈동자를 매섭게 노려보았다.

​    제프가 말했다.

이렇게 얻어터지기 좋아하고 이렇게 패고 싶은 놈은 처음이네. (....)

앞이 보이지 않는 네드 보몬트는 뺨 한가운데를 정면으로 가격당했고

바닥에 큰대자로 쓰러졌다.

우리의 탐정 아닌 탐정, 네드 보몬트는 많은 위험을 이겨내고 폴의 결백을 어떻게 증명할 것인가? 여기서 한가지 더 궁금한 점이 있다면, 제목인 [ 유리 열쇠 ] 가 의미하는게 과연 뭘까? 이다. 표지에 나온 이미지에서 보듯, 만약 유리로 만든 열쇠로 문을 열려고 시도하면 열쇠는 당연히 부러질 것이고 그 문은 영원히 밖을 향해 열려있을 수 밖에 없다. 소설 속 재닛의 꿈 속에서 그녀와 네드가 뱀을 피해 집 안으로 들어가지만 열쇠가 유리가 부서져서 뱀에게 죽고 만다는 이야기가 나온다. 이것이 과연 그녀의 사악한 행위를 의미하는 것인지 아니면 진짜 범인이 누구인지를 가리키는 것인지 알 수는 없지만, 어쨌든 [ 유리 열쇠 ] 를 통해서 작가가 전하려 하는 메세지는 어느 정도 독자에게 전달되었다고 볼 수 있겠다.

진정한 탐정물, 혹은 추리물이라고는 보기 어렵지만 나름 위트있는 대사들도 많고 빠른 전개와 네드의 몸을 던지는 액션 묘사로 인해서 읽는 내내 즐거웠던 소설 [ 유리 열쇠 ]

[100자평] 야행성동물

야행성동물
황희 지음 / 몽실북스 / 2021년 2월

좀비와 SF 의 결합이라니! 상상만으로도 너무 기대됩니다. 빨리 읽고 싶어요!