기억

기억 - 문체부 제작지원 선정작
복일경 지음 / 세종마루 / 2025년 11월

남편의 때이른 죽음 그리고 두 어머니의 갑작스러운 실종

소설의 앞부분은 독자들을 복잡한 미로 속으로 끌어들인다.

중간쯤 이르러 내 예상을 약간 벗어나는 이야기....

그러나 책은 인간에게 있어서 보다 현실적이고 근본적인

공포를 독자들에게 드러내 보이는데....

주인공 윤주의 아버지는 사업 실패로 스스로 생을 마감했다.

이후 윤주의 삶에 불행이 닥칠 때마다 그녀의 꿈에 나오는 아버지

그러던 어느 날 결혼한 지 몇 년 되지도 않았던 시점에 윤주는

또 아버지 꿈을 꾸게 된다. 불안한 마음을 애써 달래던 윤주...

그러나 출장을 갔던 남편 재훈은 싸늘한 주검이 되어 돌아온다.

혼자서 어린 딸을 키우고 돈도 벌어야 하는 윤주..

친정 엄마에게 부탁하지만 독립적이고 강인한 엄마는

단번에 그녀의 요청을 거절한다. 하지만 평소에도

살갑던 시어머니가 시골에 있던 재산을 모두 처분하고

윤주에게 와서 예린과 집안일을 모두 돌봐준다.

이제서야 숨통이 트이는 윤주...

그러나 평온하고 행복했던 시간도 잠시..

조금씩 이상하게 행동하고 말하는 시어머니. 심한 두통과

건망증 때문에 괴로워하던 시어머니는 급기야 쌀에 우유를

넣고 밥을 지으려 하거나 딸 예린이의 이름을 혜린이라고

잘못 부르는 등 윤주의 가슴을 철렁하게 만드는데 ...

과연 그녀에게 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?

소설 <기억>이 들려주는 이야기는 매우 안타깝고

비극적이다. 인간은 고통을 통해서 성장하는 존재가 맞지만

조금 행복해지려고 하면 불행은 마치 기다렸다는 듯 윤주의

삶에 뛰어든다. 남편의 이른 죽음과 부모님의 질병 그리고 치매...

로봇이 아닌 인간이기에 겪을 수밖에 없는 불행이지만

너무나 현실적이라 오히려 공포스럽게 다가왔다.

뿐만 아니라 부모님의 깊고 뜨거운 사랑이라는 키워드도

책을 읽으며 떠올랐다. 자식은 아무리 나이가 들어도 마치 물가에 내놓은

자식처럼 느껴질 수밖에 없는 노릇.. 일부러 모질게 딸을 대했지만

윤주의 불행을 보면서 가슴 아파했을 엄마의 심정이 너무나

절실하게 느껴졌다.

한편으로는 이 소설이 본격적으로 "돌봄이라는 노동" 문제를

이야기하고 싶어 한다는 느낌도 받았다. 갈수록 점점 늙어가는

우리 사회... 노년이라는 인생에는 질병과 고독 그리고 가난이라는

그림자가 짙게 드리운다. 과연 우리는 이러한 문제에 근본적인

대책 마련을 하고 있는지 문득 궁금해졌다.

나와 너 그리고 우리 모두의 이야기인 듯한

안타깝고 슬픈 이야기 <기억> 귀신도 없고 핏방울 하나

튀지 않는데 간담을 서늘하게 하는 공포로 우리를 이끄는 소설이다.

문제는 다른 사건과는 달리, 우리 인생에서 발생한 확률이

매우 높은 일들이라는 것! 마치 사회파 미스터리를 읽는 느낌이었다.

장르소설의 매력과 다양하고 풍부한 감정을 동시에

느끼게 하는 휴먼 드라마의 매력을 동시에 가지고 있는 소설

<기억>을 추천한다.

나는 괴이 너는 괴물

나는 괴이 너는 괴물
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 10월

“시라이 도모유키라는 기이한 세계와 마주 하라!”

반전에 반전을 거듭하는, 도무지 예측할 수 없는 서술 전개로 유명한 천재 작가 "시라이 도모유키" 그가 이번에는 5편의 단편이 실린 단편집을 가지고 우리 곁으로 돌아왔다.

장편 못지않은 서사를 가진 각각의 단편들은 역시 허를 찌르는 놀라운 전개로 독자들에게 강한 충격을 안긴다.

"나는 괴이 너는 괴물"이라는 제목처럼 저자는 "나"라는 인간 속에 숨어있는 "괴물" 즉, 인간 본성 속 진정한 "악"을 이야기하고 있는 것 같다는 느낌을 받았다. 표지에 무시무시한 어릿광대의 모습이 실린 것도 다소 엉뚱한 이야기 속에 "괴물 같은 나와 너"가 존재하기 때문은 아닐까?

<최초의 사건> 명탐정이 되고 싶어 하는 료타와 아프리카 독재자의 무기 그리고 연구센터를 탈출한 고릴라의 지능과의 상관관계는 과연 무엇일까? ----- 음모이론을 떠올리게 했던 단편인데, 괴물의 탄생을 알리는 결말이 좀 섬뜩했다는....

<큰 손의 악마> 외계 종족인 고트는 몇몇 인간을 샘플로 데려다가 지적 능력을 시험한 후 그들이 통과하지 못하면 그 지역에 있는 모든 인류를 몰살한다... 그런데 가스라이팅에 능한 한 살인마가 해결의 열쇠라고? ---- 역시 가스라이팅에 당할 자 없다.....라는 말이 쏙 들어가는 "최고의 복수"를 선사하는 결말!

<나나코 안에서 죽은 남자> 조직의 교활한 음모에 휘말렸던 한 남자.. 그런데 그가 미스터리한 죽음을 맞이한 후 유녀에게 빙의된 채 자신의 범인을 찾아다닌다? 과연 그 결과는? ------- 개인적으로 불쾌하면서도 굉장히 재미있었던 단편. 약간 블랙코미디 같다는 느낌도 받았고 도저히 예측이 불가했던 결말 때문에도 재미있었다.

<모틸리언의 손목> 설정 자체가 반전이었달까? 주인공들이 찾아다니는 화석이 바로 3만 년 전 인류가 남긴 화석이라는 점... 이들은 화석이 남긴 여러 흔적들을 보면서 오래전 과거 인류에게 어떤 일이 있었는지 추리하는데 ----폭력과 전쟁으로 물든 인류의 과거 역사를 보는 듯한 이야기

<천사와 괴물> 밀실 살인과 오래된 예언... 그리고 시라이 도모유키만의 장점인 다중 추리까지... 본격 미스터리의 교과서와 같은 단편.

한마디로 "미친 상상력" 혹은 "저세상 이야기"라고 이름 붙일 수 있을 정도로 각 단편은 그야말로 상상력의 한계를 넘어선다. "시라이 도모유키"라는 작가의 머릿속에 기발한 아이디어를 짜내는 요정이 숨어 있나 싶기도 하다.

이 작가는 "인류 본성에 대한 실험"이나 "인간을 한계로 밀어붙이는 이야기" 등 을 항상 생각하고 사는 사람인 듯!? 그리고 여러 겹의 트릭으로 무장한 매우 풀기 어려운 난제의 이야기로 끙끙대는 독자들의 모습을 상상하면서 즐거워하는 사람인 것 같다는 생각도 든다. 어쨌든 그덕에 오늘도 독서시간은 excellent!

각 단편들은 어느 하나를 다시 꼽을 수 없을 정도로 재미있다. "광기"와 "천재성"이라는 두 가지 경계를 넘나드는 듯한 작가 "시라이 도모유키"만의 도발적인 상상력과 여러 겹의 논리로 무장한 다중 추리 속으로 오늘 들어가 보고 싶다면 반드시 읽어봐야 할 책 <나는 괴이 너는 괴물>을 추천한다!

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

.

포르투갈 황제

포르투갈 황제
셀마 라겔뢰프 지음, 안종현 옮김 / 다반 / 2025년 10월

“돌아오지 않는 딸을 기다리며

망상 속의 황제가 되어 버린 아버지!”

처음에는 이 책이 한편의 동화처럼 느껴졌다.

한 아버지의 딸에 대한 끝없는 사랑...

찬란히 빛나는 태양 같은 딸 클라라의 주위를 맴도는

지구 행성 같은 아버지 얀 안델손 하지만 동화는 현실의

잔인함을 이기지는 못 했던 듯...

늦은 나이에 결혼했고, 계획에 없는 자식이

생겨서 앞으로 인생이 피곤해지리라 생각한 얀.

하지만 딸을 처음으로 품에 안는 순간, 얀은 그녀를

향한 지극한 사랑을 느끼게 된다. 얀은 “태양의 빛”이라는

의미의 “클라라 피나 굴레보리”으로 딸의 이름을 짓게 된다.

평생을 에릭의 팔라 농장에서 성실하게 일해온 얀

그러나 농장 주인 에릭이 나무에 깔리는 불의의 사고를 당하게 되고

갑작스러운 죽음을 맞이하게 된 후, 농장을 이어받은

잔인하고 교활한 사위 라스 군날손은 원래 없었던 오두막과 땅값을

얀에게 청구하게 된다. 빚을 갚지 않으면 얀 가족은 모두 쫓겨날 상황..

그런데 이제 열여덟 살 된 딸 클라라가 그 빚을

갚기 위해서 대도시인 스톡홀름으로 가서 일을 하겠다고 선언한다.

눈에 넣어도 아프지 않을, 자신에게는 오직 행복만을

주었던 딸이 집을 떠나겠다고 선언했을 때, 얀은

큰마음의 상처를 입고 고통을 겪게 되는데...

위에서도 얘기했듯, 이 책은 동화 같기도 하고 현실 속에서

펼쳐지는 마법을 이야기하는 한 편의 우화 같기도 하다.

그러나 다소 씁쓸한 면이 없지 않다. 대도시로 일하러 간

클라라가 매춘부 생활을 하게 되었다는 힌트가 책에 넘친다.

( 아무도 드러내놓고 이야기를 안 함 ) 그 사실을 알게 된

얀은 정신줄을 놓아버리고 광기에 휩싸인다.

그러면서 그는 딸 클라라가 포르투갈의 여황이 되었고

자신은 포르투갈의 황제가 되었다고 선언하면서

괴상망측한 모자를 쓰고 화려한 지팡이를 짚고 다니면서

사람들의 일과 삶에 간섭하기 시작하는데....

이 책의 키워드는 뭐니 뭐니 해도 “자식에 대한 부모의

지극한 사랑” 이 아닐까? 딸에게 품었던 이상과 냉정한

현실 사이의 괴리감을 극복하지 못한 얀의 내면은 균열되고

붕괴된다. 거대한 가죽 모자와 화려한 지팡이 그리고

반짝이는 금빛 별들은 그의 광기만큼이나 번득이지만

그럼에도 불구하고 나에게 그의 광기는 오히려 딸에 대한

지극한 사랑으로 느껴졌다.

좀 더 깊이 있게 책을 들여다보면 “인간 소외와 도덕성” 문제

를 말하고 있는 것 같기도 하다. 얀이 속해있던 마을은

계층이 나눠져있긴 하지만 서로 도와가며 보살피는 정이

있는 곳이다. 그러나 라스 같은 사람과 대도시로 간 클라라가

도덕적으로 옳지 못한 길을 가게 되고 이러한 인간 소외의

문제는 공동체의 균열로 이어지고 얀의 내면 붕괴는 

마치 그것을 상징하는 것처럼 보였다.

얀은 딸 클라라를 끝까지 사랑했으나

클라라는 부모의 사랑을 좀처럼 깨닫지 못한다.

어쩌면 지금도 많은 부모들은 자식으로 인한 마음의 상처를

다스리며 내리사랑을 반복하고 있을 지도 모른다.

마치 동화처럼 순수하게 시작되었던 이야기는

예상치 못한 비극을 담고 있었으나 나는 이 책을 통해서

"사랑과 용서"라는 단어가 가진 커다란 힘과 구원의 역할 등을

깨달을 수 있었다. 끝없는, 그야말로 무한한 부모의 사랑이라는

키워드를 이야기하는 듯한 [포르투갈의 황제]

단순하지만 깊이있는 메시지와 통찰력을 가진 이 책을

모두에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

의미들

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

누군가의 고통스러운 내면을 들여다보는 일은 쉽지 않다.

그러나 아이러니하게도 고통에는 힘이 있다.

이 책 <의미들>은 문학과 글쓰기를 통해서 내면의 상처와 고통을

문학적 감성으로 치유한 저자의 이야기이다.

저자 수잰 스캔런은 어렸을 때 암으로 엄마를 잃은 후

가족 전체에 드리워진 어두운 그림자의 영향을 아주

깊게 받게 된다. 결국 젊었던 90년대, 그녀는 정신 병원에

입원하게 된다. 그 와중에도 "너만 힘든 게 아니다."라고

말하는 오빠.. 가족이란 그런 것이다. 때로는 타인보다 더 차가운.

이 책은 순서가 조금 뒤죽박죽이다. 전체적으로

안정되게 느껴지는 현재 시점에서 갑자기 엄마가 살아계시던

행복한 어린 시절로 점프했다가 다시 정신 병원에서 겪어야 했던

황량했던 삶의 이야기가 펼쳐진다. 그러나 이런 서술이

독서에 방해가 되진 않았다. 인간의 의식이란 원래 이렇게 무질서한 법..

이 책을 통해서 자신의 극심했던 정신적 고통을 고백한

저자는 더 나아가서 시대를 풍미했던 여러 여성 저자들의

삶과 작품에 대해서 이야기한다.

실비아 플라스, 버지니아 울프 그리고 샬럿 퍼킨스 길먼 등

세상의 이해를 전혀 받지 못하고 오히려 혐오와 조롱의 대상이

될 수밖에 없었던 광기 어린 여성 작가들...

그러나 저자의 서술 안에서 그들의 삶과 작품은 재탄생한다.

세상과의 소통이 불가능했던 미친 여자들,

그러나 그녀들의 광기에 대한 존경심과 연대의식을

담은 책 <의미들>은 이제 다른 시점으로 와서 동시대 여성들의 삶의 등불이 되어준다.

이 책에서 저자는 타인에게 이해받지 못하는 두려움, 내면의 감정을

언어로 표현할 수 없는 답답함 등을 많이 이야기하고 있는데

나도 평소에 그런 걸 많이 느끼는 편이라 큰 공감이 갔다.

환자의 질병에 대해서 그저 진단 내리기에 바쁜 의사들...

그냥 진단받기보다는 공감받고 돌봄을 받고 싶었던 저자의

마음이 크게 느껴졌다.

그러나 다른 무엇보다 더 크게 다가왔던 부분은 바로

"문학과 글쓰기"가 그녀의 삶에 미친 영향력이었다.

그녀는 병원에 있을 때도, 절망의 한가운데에서도 책을 읽었고

글을 썼다. 많은 독서의 경험이 그녀에게 구원이 되어 주었고

책과 글쓰기는 어쩌면 그녀의 존재 이유가 되어 준 것은 아닌가?

혹은 그녀 삶 그 자체가 아닐까?라는 생각도 들었다.

<의미들>은 상실에 대한 이야기이자 광기에 대한

재해석 그리고 내면의 상처와 고통을 문학적 감성으로

승화시킨 이야기이다. 자신의 고통뿐만 아니라 수많은

정신 나간 여자들의 고통을 이야기하면서 결국은 "당신의 고통은

당연한 것이 아니다"라고 "당신의 고통을 이해한다"라고

말해주는 듯한 책 <의미들> 깊이 있고 강렬한 이야기를

찾고 있는 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

죽음을 인터뷰하다

죽음을 인터뷰하다 - 삶의 끝을 응시하며 인생의 의미를 묻는 시간
박산호 지음 / 쌤앤파커스 / 2025년 10월

"죽음은 우리가 직면하는 유일한 진실이다"

죽음을 생각하는 순간, 온갖 두려움이 몰려온다.

상상하기도 싫은 단어이기에 평소에는 잘 입에 올리지 않는

단어 "죽음" 그러나 표지에 적혀 있는 저 문장이 가리키듯

인간이라면 누구나, 언젠가는, 죽음을 맞이할 수밖에 없다.

그것이 운명이다. 우리는 삶을 생각하듯, 죽음을 고민해야 한다.

이 책 <죽음을 인터뷰하다>의 작가 박산호씨의

다른 인터뷰집인 <다르게 걷기>를 얼마 전에 읽어봤는데

저자가 상당히 핵심을 찌르는 질문을 잘 던지고 관련 인용 자료를

풍부하게 제시한다는 느낌을 받았었는데, 이 책도 마찬가지였다.

책 속에 인용되는 책들과 영화들이 궁금하고

내가 묻고 싶은 질문들을 저자가 한다는 느낌이 들었다.

이 책은 “죽음”을 다루는 분야에서 일하는 5명의 인물들과

인터뷰를 한 일종의 대담집이다. 그들은 직업과 삶에 대해

그리고 그것을 관통하는 “죽음”이라는 주제에 대해서 아주 허심탄회하고

솔직한 의견을 내고 있다. 한 분 한 분과의 대화가 너무 밀도 높고

흥미로워서 마치 도장처럼 마음에 새겨진다.

내 경우에는 연로한 엄마와 시댁 어르신들이 계시기에

준비하는 마음으로 요양보호사 자격증을 따야겠다는 생각을 하고 있다.

그래서 그런지 요양보호사이신 이은주 선생님과 저자의 대화가

매우 흥미롭게 다가왔다. 그대로 뇌로 흡수되는 느낌....

이은주 선생님은 논픽션 작가이자 일본어 번역가이기도 하고

동시에 요양보호사로 활동하고 계신다고 한다. 그래서인지 일을 대하는

태도가 조금 인문학적(?)이 지 않은가? 하는 느낌을 받게 되었다.

돌봄을 받는 어르신들을 “뮤즈”와 “제우스”라고 부르고 있고

“프로메테우스적 돌봄”을 지향한다고 한다.

말하자면 인간에게 불을 가져다준 프로메테우스의 경우처럼

본인에겐 고통스러운 돌봄 노동이 결국 타인에게 좋은 결과를

가져온다는 사실을 언제나 기억한다고...

이외에 다른 4명의 인터뷰도 굉장히 깊이가 있었고

"죽음"을 바라보는 새로운 시각을 갖게 해주었다.

아무래도 현장에서 일해본 분들이라서 그런지 이분들의

한마디 한마디가 매우 진실되게 다가온다.

치열하게 사는 사람이 죽기도 잘 죽는다 - 장례지도사 유재철 선생님

펫로스 증후군으로 인한 지극한 슬픔은 인간으로서 당연한 것

 - 펫로스 상담사 조지훈 선생님

선행을 하고 사랑을 베푸는 일은 결국은 자기 자신을 위한 일이다 - 홍성남 신부님

죽음은 폭력이고 누구에게나 두려운 것임은 당연하다 - 호스피스 의사 김여환 선생님

저출산에 기대 수명은 늘어난다. 한국인이라면 모두

우리 사회가 아주 빠른 속도로 늙어가고 있음을 잘 알고 있을 것이다.

문득 우리가 "노령 사회"와 "죽음"에 얼마나 잘 준비를 하고 있는지

에 대한 의문이 생겼다. 이런 시점에서 반드시 한번은 읽어봐야 할

책이 바로 <죽음을 인터뷰하다>와 같은 책이 아닐까? 하는

생각이 든다.

책을 읽다 보면 "죽음"이라는 마냥 두렵기만 한 대상을

어떻게 대해야 할지 약간의 감이 온다. 이 책을 통해서 일종의

위안과 마음의 평화를 좀 얻었다. 나의 반려묘가 이 세상을 떠난 후에도

다시 만날 수 있을 거란 희망을 얻었고 내세란 것이 있을 수도 있겠다..

라는 생각도 하게 되었다.

"죽음"을 여러 각도에서 살펴볼 수 있게 해준 책

<죽음을 인터뷰하다> 죽음을 피할 수 없는 인간의 운명에 대해서

좀 더 깊이 있고 다양하게 고민해 보고 싶은 독자들에게 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.