fin

fin ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 56
위수정 지음 / 현대문학 / 2025년 10월

"이것은 시작과 마지막에 관한 이야기이다.

암전은 하나의 연극을 끝내지만, 그 어둠은

다시 시작의 막을 연다.

연기자들은 무대 위에서 연기를 하지만, 사실 평범한 사람들도

신이 부여한 "현실"이라는 무대 위에서 각자가 맡은 역할에

따른 가면을 쓰고 연기를 한다. 물론 깨닫고 있지는 못하지만....

허구와 진실, 그 흐릿한 경계에 선 채 역할극을 충실히 해내는 인물들의 이야기 <fin>

기옥은 한때 유명세를 떨치던 배우였으나 유부남과의 불륜

약물 남용 등의 스캔들을 겪고 나서 대중들로부터 잊힌다.

그리고 오랫동안 사랑했던 연인이 자신을 떠나고 다른 여자와

가정을 꾸리고 난 후, 그녀는 스스로 자신의 인생이 실패작이라고 생각한다.

그러나 오랜만에 연극 무대에 서게 되고 주인공 역할을 맡아

성공적으로 연극을 마치게 된 기옥. 함께 고생한 동료 배우들 그리고 스태프들과 함께 회식을 가지게 되지만, 술만 마시면 어김없이 남들을 집요하게 괴롭히는 남자 주인공 태인에게 찍히게 되는 기옥. 마시던 와인병을 깨뜨리는 등 난동을 피우는 태인을 향한 분노를 겨우 달랜다.

하지만 바로 다음날 자동차 사고로 인해 태인이 사망했다는

소식을 듣고 나서 기옥은 망연자실하게 되는데...

소설 <fin>은 연극이 끝나고 난 후에도 여전히 끝나지 않은 "현실"이라는 또 다른 연극 무대를 비춘다. 스스로를 실패자라고 여기며 고독하고 우울하게 살아가는, 한물간 여배우 역할에 충실한 기옥과 욕망을 감춘 채 기옥의 최고 돌보미 역할에 몰입하고 있는 윤주 그리고 억눌린 채 불쑥불쑥 올라오는 분노를 감추고 착한 매니저라는 최고의 연기를 보여주는 상호...

그러나 이 소설에서 최고의 연기자는 바로 우태인. 그는 역할극에 너무 몰입한 나머지 아예 현실이 있다는 것조차 잊어버리는 사람이다. 그러니까 예를 들자면 영화나 연극 속 등장인물에게 빙의한 나머지 "자아" 마저 송두리째 잃어버리는 사람.. 매니저인 상호와 대사 연습을 하다가 나오는 이 대사가 태인의 상태를 너무 잘 설명해 주는 듯하다.

"안개는 살아 있어. 안개를 조심해야 해. 그 안에 뭐가 있는지

자세히 보라고. 그렇지 않으면 너는 사라질 거야. 가만히.

사라지는 줄도 모른 채 스르륵, 없어져 버린다." -111쪽-

연극 무대에서뿐만 아니라 실제 삶이라는 무대에서도 영원히

내려오길 바랐던 걸까? 작가의 말에 따르면, 책의 마지막에 나오는 태인이 자신의 죽음 앞에서 내뱉는 대사들은 "맥베스"에 나오는 독백을 변형한 것이라고 하는데 스스로의 죽음조차 연기가 되길 원했던 한 남자의 광기가 묻어 나오는 것 같았다.

결국 우리는 인생이라는 연극 무대의 배우에 불과한 것...

이 책을 읽고 나니, 유진 오닐의 작품 <밤으로의 긴 여로>를 꼭 읽어봐야겠다는 생각이 든다.  문학적이면서도 강렬한 작품인 소설 <fin>을 추천한다.

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

동남아시아 귀신 도감

동남아시아 귀신 도감 - 전설과 민담에서 찾아낸
강민구 지음 / 북오션 / 2025년 10월

환상적인 일러스트와 함께

열대의 어둠 속을 들여다본다

구미호, 그슨새, 어둑시니 그리고 도깨비 등등은 우리나라의 민담이나 고전 설화를 통해서 대대로 내려오는 대표적인 귀신 혹은 초자연적인 존재들이다.  우리의 눈에는 보이지 않지만 이야기 속에서 생생하게 살아나 우리를 무섭게 하는 존재들! 그렇다면 다소 낯설게 다가오는 동남아시아의 귀신들은 어떤 것들이 있을까?

나는 평소에 괴담이나 고전 설화 같은 초자연적 존재에 대한 이야기를 여러 채널을 통해서 즐겨 듣는 편이다. 한 번씩 동남아시아의 귀신에 대한 이야기도 들은 적이 있는데, 인간미도 좀 있고 한이 많은 우리 귀신과는 약간 다른 느낌을 받았다. 좀 더 공포스럽고 잔인하게 다가오는 존재들..

이 책 <동남아시아 귀신 도감>은 필리핀, 인도네시아, 태국 그리고 베트남과 같은 동남아시아에서 주로 사람들 사이에서 전해 내려오는 초자연적인 존재들을 소개하는 책이다. 이 책에는 총 100종의 귀신에 대한 소개 글과 상당히 생생하게 구현된 일러스트가 실려 있어서 그들에 대한 이해를 돕는다.

이 책을 읽으면서 좀 독특하다고 여겼던 부분은 바로 역시 귀신이나 유령들은 특정 지역의 문화나 자연환경의 영향을 받을 수 밖에 없다는 것! 예를 들어서 90쪽에 나오는 "아모 몽고"는 필리핀 민담에 전해 내려오는 유인원 괴물인데, 아무래도 원숭이가 많이 서식하는 필리핀에서 상상할 만한 존재라는 생각이 들었다.

그러나 지역에 특수한 존재들이 있긴 하나 흥미롭게도 공간을 초월하는, 비슷한 느낌의 귀신들도 많았다는 것! 예를 들자면 42~43쪽에 나오는 "마 다"는 베트남 민담에서 내려오는 강에 사는 물귀신인데, 그들은 자리를 대신할 다른 사람이 있어야 환생을 할 수 있기에 헤엄치는 사람들을 끌어내리려 한다고... 우리나라 물귀신과 비슷한 느낌..

100쪽에 나오는 "옹 바 비"는 베트남의 유명한 귀신, 아이들을 망태기에 잡아 납치해가는 노인인데, 우리나라의 "망태 할아버지"라는 존재와 많이 비슷하다. 156쪽의 "피 딥 친"은 원래 중국 귀신이지만 태국 내에서도 목격되는 귀신이라고 하는데, 예전 홍콩 영화에서 강시 귀신으로 나왔던 바로 그 존재이다. 숨소리로 사람들의 위치를 찾고 피를 빨아먹는 일종의 뱀파이어 귀신.

하지만 뭐니 뭐니 해도 여자 귀신이 제일 무서운 법! 괴담에서 들어본 적 있는 귀신인 "크라수"와 "폰티아낙"은 생긴 모습과 인간을 공격하는 방법이 무시무시하다. 장기만 달린 채 날아다니는 크라수 그리고 남자들을 공격해 뾰족한 손톱으로 배를 가른다는 폰티아낙은 평생 만나고 싶지 않은 소름 끼치는 존재들이 아닐까?

일러스트가 굉장히 생생하게 그들의 "무서움"을 잘 표현하고 있기에 이 책은 특히 이런 부분에 관심이 많고 담대한 독자들에게 추천한다 하지만 간이 다소 작더라도 다소 기묘하고 기괴한 것을 좋아하는 분들은 반드시 읽어봐야 할 <동남아시아 귀신 도감> 단번에 빠져들게 될 것이다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

암전들

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

“암전들”은 기억와 대화로 엮어낸 퀴어의 이야기이다.

죽음이라는 “의식의 암전”으로 걸어가는 노년의

후안의 이야기이기도 하고, 억압되고 잊혀졌던

퀴어들의 기록과 목소리를 회복하기 위한 이야기이기도 하다.

소설의 중심에는 두 인물이 있다. 10년 전 정신병원에서

만난 인연으로 재회하게 된 노년의 후안과 젊은 네네. 이들은

지나온 삶과 중요한 인물에 대한 기억을 떠올리며

친밀한 대화를 나눈다. 그러나 후안과 네네의 친밀함이

짙어질수록, 그들의 시간은 짧아지고 불안정해진다 — 사라질 운명을 이미 내포한 사랑.

서로를 위로하고 기억을 나누는 가운데, 후안은

자신의 삶에서나 퀴어들의 역사에서 매우 중요한 인물인

운동가이자 혁명가인 “잰 게이”의 삶을 이야기한다.

그는 평생 퀴어들의 입장을 대변하기 위해 노력한 인물.

그러나 성소수자들을 정신병자라거나 변태로 바라본 권위적인 인물에

의해 그가 책으로 내려고 했던 기록들은 삭제되었다.

이 책 <암전들>은 말하자면 억압된 목소리를 다시

불러오고 지워진 기록을 회복하는 과정이라고 볼 수 있다.

<암전들>은 퀴어들의 삶과 이야기를 전면적으로 내세우고

드러내는 소설이다. 장애와 질병으로 취급되었던 퀴어들의

삶은 후안과 네네의 대화 속에서 컬러풀하게 펼쳐진다.

이제 한 시대를 마무리하는 노년의 후안은 “암전” 되지만

살아갈 날이 많이 남은 네네에게 지혜를 물려주는 느낌.

이 소설은 전달 방식이 실험적이고 독특하다. 두 등장

인물들의 대화는 영화 속 장면처럼 묘사되면서 몽화적인

분위기를 불러온다. 그러나 마치 실제처럼 배치된 사진과

논문 자료들은 이것이 실제로 벌어졌던 역사적 사실일

수도 있다는 느낌도 준다.

잃어버렸던 기억과 목소리를 복원하는 다큐멘터리처럼

다가온 소설 <암전들> 깊이 있는 내용과 실험적 형식으로

독자들을 사로잡는 소설 <암전들>을 읽어볼 만한 소설로 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

불안을 알면 흔들리지 않는다

불안을 알면 흔들리지 않는다 - 더 이상 불안에 시간과 에너지를 쓰고 싶지 않은 당신에게
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 11월

완벽하게 불안하지 않은 삶은 없다

하지만 불안해도 여유로운 삶은 있다..

우리는 너무도 쉽게 "불안"이 문제라고 단정 지어 버린다.

그러나 심장이 뛰거나 손끝이 떨릴 때 이 증세에 대한 걱정이 오히려 더 불안을 키우는 것은 아닐까?  심리 전문가인 키렌 슈나크 저자의 이 책 < 불안을 알면 흔들리지 않는다 >는 "불안"이라는 것을 제대로 알고 좀 더 합리적으로 대처하자라고 말하는 듯한 책이다.

이 책의 1장은 현대인들이 특히 오해하기 쉬운 "불안"의 본질을 짚어가는 코너이다. 

저자의 말에 의하면 불안은 잘못된 감정이 아니다. 오히려 이는 우리의 몸과 마음을 보호하기 위한 생체 시스템인 것!  문제가 발생하는 이유는 우리가 이 신호를 "재난 경보"로 받아들일 때 생긴다는 것이다. 이는 엄연히 왜곡된 해석이고 우리의 착각이라고 말하는 저자.

키렌 슈나크 저자는 임상 심리학자, 즉 심리 전문가임에도 불구하고 그의 언어는 쉽고 명확한 편이다.  그리고 복잡한 이론 대신에 평소에 실천할 수 있는 여러 불안을 다스리는 여러 방법을 과제처럼 제시하고 있다. 그래서인지 이 책은 한 장 한 장이 마치 의사 선생님과 진행하는 치료 시간 같다는 느낌이 든다.

이 책의 장점 중 하나는 바로 다른 책에서 다루지 않는 부분 즉, 지나치게 불안이라는 증상에 주의를 기울이는 "불안 중독"을 다루고 있다는 점이다. 한마디로 말해서 많은 사람들은 불안이 사라지면 오히려 더 나쁜 일이 생길 것 같다는 생각에 빠지기 쉬운데, 이는 좋지 않은 습관이라는 것.. 따라서 일상의 평온함을 자연스럽게 받아들이는 연습이 진정한 치유의 시작이라고 저자는 말하고 있다.

이 책에는 불안을 조금씩 줄여나가는 데 도움이 되는 약 30여 가지의 실습 과제와 자기 점검표, 그리고 비슷한 증세에 시달렸다가 회복한 많은 사람들의 사례들이 실려 있다.

이러한 자료들이 완벽한 해결책이라고 말할 수는 없겠지만 꾸준한 자기 관찰과 기록을 통한다면 아마도 서서히 바뀌지 않을까?

이 책은 전문가의 서적답게 아주 전문적이고 체계적인 방식으로 불안을 줄여갈 수 있게 도와준다. 사실 아예 불안을 없애는 쪽으로 유도하기보다는 "불안"이라는 상태에 대해서 사람들이 관점과 태도를 바꿀 수 있게 도와준다고 볼 수 있다. "불안"이라는 귀찮은 친구와 함께 편안하게 살아갈 수 있는 태도를 가지도록 이끌어주는 책

과학적이고 전문적인 언어로 쓰여있지만 불안증을 가진 사람들을 바라보는 이끄는 저자의 표현은 따뜻하다. 그리고 이 책은 이론을 바탕으로 하되 독자들이 일상을 통해서 스스로 치유할 수 있는 여러 다양한 실천 방식을 제공하기 때문에 매우 실용적이라 볼 수 있다.

"불안"에 대해서 제대로 알고 대처하고 싶은 분들에게 추천하는 책 <불안을 알면 흔들리지 않는다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

8번 출구

8번 출구
가와무라 겐키 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 10월

이상 현상을 발견한다

이상 현상을 발견하면, 되돌아간다.

이상 현상을 발견하지 못하면, 앞으로 나아간다.

이걸 반복하면.....

가도 가도 똑같이 반복되는 지하철 통로...

마치 한낮에 꾸는 지독한 악몽 같은 경험을 하는 <8번 출구>의

주인공. 그는 다른 차원으로 떨어진 것일까? 아니면

어떤 게임 속에 갇힌 캐릭터 신세가 된 걸까?

그러나 마치 형벌과도 같았던 이 이상한 체험은 주인공을

내적 깨달음으로 이끄는데...

평소와 다름없이 지하철을 타고 있는 젊은 남자.

그는 울고 보채는 아기를 달래는 엄마와 그녀에게

고래고래 소리를 지르는 중년의 직장인을 보게 된다.

"보고도 모른 척하는" 것이 습관이 된 주인공은

그 상황에서도 무기력하기만 하고 ..그런 자신이 싫다.

그러다 전 여자친구에게서 '아이가 생겼다.. 어떻게 할까?'

라는 내용의 문자를 받은 뒤 통화를 시도하는 주인공

하지만 몇 마디 나누지도 않았는데 전파 방해로 인해 통화는 끊기고

그의 발길은 8번 출구로 향하는 통로를 걷는다.

그러나 모퉁이를 돈 그의 눈에 보이는 것은 바로.. 방금 왔던 곳과 같은 곳?

그리스 신화 속 시지프스는 제우스의 심기를 건드렸다는

이유로 계속 굴러떨어지는 바위를 위로 올려야 한다.

이것은 일종의 형벌.. 그렇다면 책 속의 주인공이 계속 같은

통로를 걷고, 같은 인물을 만나게 되는 것도 어쩌면... 누군가에

의한 저주와 형벌?? 출구 없는 지하철 통로는 어쩌면...

신이 악인들을 위해 새롭게 설계한 지옥일까?

<8번 출구>는 상당히 파격적이고 실험적인 소설이다.

게임을 바탕으로 만들어진 소설인 만큼, 마치 게임처럼

주인공에게 미션이 주어진다. 그것은 바로 8번 출구를 찾아 무사히 나오려면

이상 현상을 포착해야 한다는 것! 날카로운 관찰력이 필요한 상황..

제대로 짚어내지 못한다면 그는 영원히 이 뫼비우스의 띠와 같은 반복 속에서

구원받지 못한 채 방황하게 될지도 모르는데...

우리가 밤에 꾸는 꿈은 낮에 미처 다 해소하지 못한 감정의 찌꺼기들이

비유와 상징 등을 통해서 펼쳐지는 것이라 한다. 이 책의 주인공은

전형적인 "회피형 인간"이다. 아기를 가졌다는 전 여자 친구의

문자 앞에서 망설이고, 이웃의 어려움을 눈앞에서 보고서도 외면한다.

소설 <8번 출구>는 어쩌면 신이 그에게 주는 변화의 기회일 수도....

8번 출구로 나오고 싶은가? 그렇다면 과거의 "나"와 과감히 결별하라!

소설 <8번 출구>가 독자들에게 전하고 싶은 메시지라는 생각이 든다.

통로 속에서 과거와 현재 그리고 미래의 "나"를 조우하게 되는

주인공은 무엇이 올바른 선택인지를 깨닫게 되고 그것이 바로

탈출의 시작점이 된다.

나는 이 책을 읽는 동안 "카르마"라는 단어를 문득 떠올렸다.

극복하지 못하면 영원히 인간의 삶을 지배하는 카르마...

무턱대고 도망 다니는 삶이 아니라 대면하고 극복하는 삶을 이야기하는 듯한

독특한 설정의 소설책 <8번 출구> 다소 미스터리한 방식으로

깊이 있는 메시지를 전달하는 이 소설을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.