익명의 소녀

익명의 소녀
세라 페카넨.그리어 헨드릭스 지음, 이영아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2019년 11월

현대 사회에서 익명의 존재로 산다는 것 즉 다시 말해서, 그 누구도 크게 눈여겨보지 않는 존재로 머무른다는 것은, 자유를 보장받을 수 있는 유리한 상황일 수도 있지만 반면에 위험한 일을 당해도 누구도 주목하지 않는, 불리한 상황일 수도 있다는 생각이 든다. 주목받지 않는다는 것은 다시 말하면 내가 살아있건 죽어있건 그 누구도 신경을 쓰지 않을 수 있다는 것. 이 [ 익명의 소녀 ] 에 등장하는 여주인공 제시카 패리스도 그런 익명의 현대인들 중 한 명이다. 하지만 그냥 익명의 현대인들 보다 더 안좋은 것은, 익명의 여성,,,, 현대 사회라는 정글 속에서, 그리고 포식자의 위험한 눈과 입 앞에서 나약하게 존재할 수 없는 익명의 여성이라는 정체성이 아닐지??

이 책은 과거의 사건으로 인해서 자존감이 떨어진 한 여성을 먹잇감으로 인식하고 다가온 한 포식자와 그가 던지는 그 거미줄,,, 점차적으로 옭아매는 거미줄과 그 거미줄 안에서 발버둥치는 한 여성의 이야기이다. 자존감 상실로 인해 삶에 대한 통제감이 떨어진, 일시적으로 나약해진 인간의 정신과 삶을 누군가가 통째로 휘두르려고 한다면? 그 나약한 먹잇감이 당신이라면 기분이 어떨까?

추리나 스릴러 소설을 읽다보면 두 종류로 나뉘어진다. 스토리가 어떤 식으로 전개될지 대충 알 수 있는 것 그리고 앞으로 어떻게 전개될지 전혀 알 수 없는, 안개로 뒤덮혀있는 듯한 소설. 이 [ 익명의 소녀 ] 는 두 번째였다. 읽은 만큼만 알 수 있던 소설. 내 추리력이 이제 한물간걸까? 아쉬워하던 그때, 소설은 조금씩 물살을 타기 시작하면서 속내를 드러내보였다. 아주 조금씩,, 그러나 중독성있게. 이 책을 손에 잡으면 놓을 수 없는게 그 이유이다. 마치 맛있는 음식을 조금씩 아이에게 주면서 공부시키는 엄마에게 조련되듯 나는 책에 조금씩 조련되기 시작했다.

제시카 패리스는 뉴욕에서 메이크업 아티스트로 일하고 있다. 말이 좋아 아티스트이지, 그녀는 무거운 메이크업 케이스를 들고 다니면서 고객들을 직접 방문하여 화장을 해주는 직업을 가지고 있다. 예약이 많이 잡히면 중간에 밥 먹을 시간마저 부족한 제시카의 삶. 그러나 힘들어도 돈을 벌 수 밖에 없는 상황이다. 어릴 적 뇌손상으로 장애를 가지게 된 여동생 베키를 돌보느라 가정형편은 이미 많이 어려운 상태이기 때문에. 항상 부채감에 시달리는 제시카. 그런데 그녀가 부채감에 시달리는게.... 가정 형편만이 이유일까?

그녀는 자신의 고객으로부터 제법 짭짤한 수입을 거둘 수 있는 한 설문조사에 대해서 정보를 얻게 된다. 간단한 설문조사를 해주고 500달러를 얻을 수 있다는 이야기에 혹한 나머지, 자신이 그 고객인 척 나가서 설문조사를 하게 된 제시카. 그러나 어떻게 알았는지 설문조사를 주도하는 실즈 박사는 제시카의 정체를 알아내고 그녀를 52번 피험자라 부르면서 집중적인 관심을 가지게 되는데....

평범하지만 인간적인 허물을 가지고 있는 제시카. 그녀에게는 비밀이 있다. 그 누구에게도 드러내고 싶지 않은 비밀과 그와 관련된 마음의 상처. 그러나 이 설문조사를 계기로 힘겹게 드러내게 되는 과거의 상처들... 여동생 베키의 뇌손상 그리고 과거 극단에서 당한 성추행 등등. 제시카가 과거에 겪었던 사건들은 현재의 그녀의 삶에 지대한 영향을 끼쳤다. 남자에게 입은 상처 때문에 신뢰관계를 형성하지 못하게 된 제시카. 그녀는 이름도 알지 못하는 남자들과 원나잇 스탠드를 하고 그런 자기를 혐오스러워하면서도 어쩔 수 없이 지속해나간다.

한편, 컴퓨터 모니터 너머에서 설문조사를 하던 제시카의ㅏ 반응을 관찰하던 실즈 박사. 박사는 설문조사와 실험에 참여한 제시카의 미세한 반응과 그 다음에 예측되는 행동방향 등을 하나하나 자세하게 기록한다. 그리고 박사는 이렇게 말한다.

“ 당신은 불리한 상황입니다. 초대받지도 않고 연구에 몰래 끼어들었어요.

원래 계획했던 연구는 무기한 보류되었습니다.

이제부터 나는 당신, 52번 피험자님에게만 집중합니다 .”

느리게 흐르는 발라드처럼 시작했다가 폭풍 기타 연주가 흐르는 락 음악으로 변질된 듯한 소설이다. 초반의 느린 전개는 마치 인공 지능 같던 실즈 박사가 사람이라는 실체로 등장하면서 완전히 빠른 전개로 돌변한다. 실즈 박사는 제시카에게 몇 가지 실험에 참여해달라는 부탁을 한다. 인간의 도덕적 판단에 관련된 실험을 한다는 박사. 그리곤 제시카로 하여금 술집에 나가서 누군가를 유혹하는 제스츄어를 취하길 바란다. 그런데 그 누군가는 결혼 반지를 끼고 있는 유부남들. 박사가 그녀에게 이런 미션을 내리는 이유는 뭘까?

누군가가 내가 숨기고 싶어하는 내밀한 정보를 알고 있고 그것으로 나의 삶을 휘두르려 한다면? 거미줄에 걸린 파리처럼, 그가 던진 끈끈이에 걸려서 몸부림치는 내 자신을 맞닥뜨리게 된다면? 상상하고 싶지도 않은 시나리오이지만 여기에 그런 주인공이 등장한다. 쉽게 생각하고 시작한 프로젝트가 어느새 나를 옥죄는 감옥이 되었고 나의 팔 다리를 묶은 족쇄가 되어있다. 제시카 패리스,,,, 그녀는 이제 빠져나갈 수 없다. 쉬운 탈출은......

죽음뿐??

늪으로 빠져들듯, 천천히 그러나 확실하게 이야기 속으로 빠져들게 만드는 익명의 소녀. 박사가 가지고 있는 소름끼치는 비밀과 주인공 제시카의 비밀이 만나 소용돌이를 일으킨다. 이 책을 읽고 심리상담을 하는 분들에 대해서 ( 미안한 말이지만 ) 조금 무섭다는 생각이 들었다. 신체적인 학대도 무섭지만 사실 정신적인 학대가 더 무서운 법이다. 나의 정체성과 존재감을 쥐고 흔들 수 있는 사람들이 그런 사람들이라는 생각이 든다. 칼과 총 같은 무기를 휘두르지 않고도 누군가를 이토록 쉽게 갈기갈기 찢어놓을 수 있다니....

극적 긴장감과 스릴감이 남다른 소설 [ 익명의 소녀 ]

[100자평] 렌트 콜렉터

렌트 콜렉터
캠론 라이트 지음, 이정민 옮김 / 카멜레온북스 / 2019년 11월

문학에서 구원을 발견한 두 여자 이야기! 삶에 대한 성찰이 듬뿍 담긴 책인 것 같아서 읽어보고 싶네요

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

어느 덧 밤이 찾아왔다. 주위는 적막하고 머릿 속엔 하루에 있었던 일이 마치 영화처럼 되풀이된다. 과연 오늘 하루는 잘 살았던 걸까? 푹 한숨 자고 일어나도 모자랄 밤인데도 고민은 깊어지며 커피가 땡기곤 한다. 이렇게 멜랑콜리한 날엔 마음이 밝아지는 책을 읽는게 좋을 것 같다. 지금 몇 평 안되는 나의 작은 방 안에서 전시회가 펼쳐진다. 거기에 명화에 대한 설명을 해주고 자신에 대한 이야기를 잔잔하게 들려주는 도슨트까지 있다. 지금은 새벽 1시 45분,, 나는 나를 위로하는 그림들을 앞에 둔채 전시회를 걷고 있다.

예술작품으로 인문학을 이야기하는 예술인문학자 이동섭 저자. 그는 파리 유학시절부터 혼자 있자니 심심하고, 친구를 만나자니 부담스럽던 날에는 그림을 찾았다고 한다. 좋은 그림을 혼자 보는 외로움과 혼자 봐서 좋은 그림을 즐기는 은밀함이 부딪혀 한 줌의 생각들이 솟아났고, 세상과 사람에 대한 오해와 미움은 옅어졌다고 하니,,,,, 바쁘게 돌아가는 현실에서 예술을 즐기는 여유 시간은 꼭 필요한 거구나 라는 생각이 든다.

말로는 도저히 설명할 수 없을 듯한 감정도 그림으로 표현이 가능하다면? 명화는 그래서 가치가 있는 듯 하다. 일일이 설명할 수 없는 부분을 콕 집어서 감상하는 우리가 느끼도록 해주니까. 인간 관계 등으로 힘들었던 하루로 인해 지친 마음이, 잘 그려진 하나의 명화를 감상하는 동안 다 보상이 되는 듯 하다. 저자는 그림이 우리에게 주는 위로와 힐링에 대해서 본인의 경험에 비추어 설명을 해주고 있다.

" 등산은 몸으로 했는데 정신이 맑아졌다.

등산을 하면 노폐물이 땀으로 배출되어 몸이 가벼워지듯이

책을 읽으면 편견과 무지가 조금은 씻겨 나가니,

독서는 마음의 등산이 아닐까?"

" 숨겨진 여자로 살았던 그의 눈빛이 오래도록 기억에 남는다.

내 가까이 있는, 내가 마음으로 아끼는 이들이 저런 눈빛이면,

이유는 묻지 않고 맛있는 고급 요리를 사줘야겠다는 다짐을 한다 ."

" 철학은 내가 알고 있는 것을 다른 관점에서 생각하게 만든다.

그래서 나는 잘 모른다는 사실을 꺠우치게 만들므로,

이토록 불완전한 인간들이 모여 사는 사회에서

항상 상대의 관점에서 생각해야 함을 가르친다.

항상 ' 내가 틀릴 수 있고 내가 옳지 않을 수 있다 '

는 의심과 반성을 품고 지금을 살아야 한다. "

멋진 그림을 감상하면서 동시에 머리를 끄덕이고 있는 나 자신을 발견하게 된다. 저자 이동섭님은 때로는 유쾌하게, 때로는 재미있게 그리고 때로는 날카롭게, 자신이 평소에 느꼈던 삶의 지혜를 풀어낸다. 비유를 하자면, 따뜻한 물에 우려낸 차를 한잔 마신 느낌이라고나 할까? 커피만큼 자극적이진 않아도 오래도록 마음에 남는 잔잔함이 있다. 이런 전시회라면 아마도 매일 참석할 것 같다. 따뜻하고 친절한, 그리고 한번씩 예상치 못했던 농담으로 깔깔 웃게 만들어주는 도슨트가 함께 한다면.

[100자평] 사형에 이르는 병

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

연쇄살인범의 심리를 분석해 볼 수 있다니 흥미롭네요.

당신과 다른 나

당신과 다른 나 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 19
임현 지음 / 현대문학 / 2019년 10월

현실과 허구가 뒤섞이는 소설 [ 당신과 다른 나 ]. 책을 읽으면서 계속 생각했던 점은, 내가 과연 독자의 입장에서 누군가의 삶을 바라보고 있는 것인가? 아니면 소설 속에 등장하는 주인공들의 왜곡된 기억 속에 들어와 있는 것인가? 한참 스스로에게 되물었다. 마치 빠져나갈 수 없는 미로를 걷는 것 같았다. 걷고 또 걸어도 다시 시작점으로 돌아오게 되는 나선형의 거리에 들어선 것 같은 착각을 일으키게 만드는 소설이라고나 할까?

이 책은 일단, 한 부부가 들려주는 서로에 대한 이야기처럼 시작된다. 아내는 근래 들어 낯설게 느껴지는 남편 때문에 마음이 답답하다. 이 사람이 내가 알던 그 사람이 맞나? 싶을 정도로 점점 기억을 잃어가는 남편. 그는 물건이 어디있는지 제대로 찾지 못하더니 급기야는 키우지도 않았던 개를 찾아헤매기 시작한다. 그리고 길거리에서 뭔가를 사서 들고 가는 남편을 분명히 봤는데 집에 들어오는 그의 손에는 아무것도 들려있지 않았다. 그녀는 낯선 사람처럼 변해버린 그를 보며 생각한다.

" 그이가 도대체 내게 무얼 숨기려고 하는지, 그게 진짜 무엇인지 나는 전혀 알 수 없었습니다.

더구나 그 사람이 찾으려 했던 것 역시 마찬가지였습니다.

여기, 어디에도 그런 것은 없었습니다.

개라니요? 어떻게 그걸 잃어버려요?

무엇보다 애당초 키운 적도 없는 그것을 그이는 어디서 찾겠다는 걸까요 ."

한편, 남편은 아내 미양으로부터 이상한 이야기를 듣는다. 자신과 꼭 닮은 남자를 찾는 광고문을 인터넷에서 봤다는 이야기. 심지어 자신이 소유한 셔츠를 입은 그 남자를 남편이라며 누군가 찾더라는 이야기. 남들에게 주목받는 것을 죽기보다 싫어하고 매우 부담스러워하는 성격이라 되도록 무리에서 튀지않으려 노력한다는 그는, 옷 색깔도 되도록 브라운 계통이나 회색으로 고른다. 너무나 무난해서 사람들이라는 배경 속으로 곧잘 녹아드는 그를 닮은 사람을 발견하는 일은 어렵지 않은 일이다.

그런데 갑자기 의미심장한 말을 속으로 속삭이는 남자 주인공.

" 아주 진지한 목소리로 실은, 당신이 모르는 비밀이 있어.

나는 당신이 생각하는 그런 사람이 아니야. 하지만 그건 실수였지. 당신에게는 말해줘야 할 것 같았어......

내가 말하면, 그게 무엇이 됐든 미양은 믿어주지 않을 것이다.

누구보다 미양은 나를 잘 아는 사람이었으니까.

( 중략 ) 지금 내 감정이 진짜라는 걸, 내 사랑에 하나도 거짓이 없다는 걸, 미양은 그걸 어떻게 아는 걸까?"

도대체 이 소설이 말하고 있는 것은 뭘까? 심각하게 고민했다. 심각한 건망증 혹은 치매에 걸려버려서 자기가 누구인지 모르는 남편을 데리고 사는 아내의 이야기를 하고 싶은 걸까? 아니면 이 세상에 반드시 나를 닮은 누군가가 한 명 쯤은 있다는, 그 도플갱어 이론을 이야기하고 싶은 걸까? 그런데 이 책을 읽고 있자니 예전에 TV에서 봤던 한 드라마가 떠올랐다. 현실과 만화 속을 오고가던 주인공들. 현실 속 그들의 모습과 만화라는 허구 속 다른 존재인 그들은 서로에게 끊임없는 영향을 미친다. 만화라는 허구 속 존재가 위기에 처하면 현실 속에 존재하는 도플갱어도 위기에 처한다는 이야기.

[ 당신과 다른 나 ] 속의 남편의 직업이 제약회사 연구원인 줄 알았다. 아내인 미양이 그렇게 이야기했기 때문에. 그러나 알고보니 남편의 직업은 소설가였다. 세계 속에 또다른 허구의 세계를 창조하는 소설가. 남편은 자신을 자꾸 연구원이라 생각하고 자신이 기억을 잃어가고 있다고 생각하는 아내가 걱정된다. 그러나 아내는 있지도 않는 개를 찾아다니는 남편이 낯설기만 하다. 도대체 누구의 기억이 어디서부터 잘못된 걸까?

우리의 존재가 어떤 이야기 속의 존재가 아니라는 것을 증명할 수 있는가? 이야기 속에 등장하는 인물들이 살아 숨쉬리라는 보장은 없는가? 작가는 현실이라는 세계와 그 속에서 창조된 허구라는 세계 속에서 방황하는 사람들의 이야기를 하고 있는 것 같다. 소설의 끝부분에선 약간 소름이 끼치기도 했다. 내가 어딘가에서 창조한 나의 캐릭터가 언젠가 내 집 방문을 두드리지 않을까? 싶어서.