[100자평] 저는 38세에 죽을 예정입니다만

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

삶은 참으로 미스터리한 방식으로 꿀밤도 주고 행운도 준다. 삶을 다시 살아갈 기회를 가지게 된 주인공 넬의 여정이 흥미진진하다!

바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

* 출판사에서 협찬받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

왜 더 중요하다고 여겨지는 순간들은

영원히 사라진 반면

우연히 마주친 덧없는 순간들은

기억 속에 끈질기게 남아 있는지

“ 산다는 건 고통을 느끼는 것이다, 그는 자신에게 말했다. 고통을 두려워하며 사는 것은 살기를 거부하는 것이다.”

소설 속에서 나지막이 읊조리는 바움가트너의 고백은, 우리가 언젠가는 마주하게 될, 혹은 이미 겪고 있을 “삶의 진실”을 다룬다. 삶은 아픔의 연속이다. 사랑하던 사람을 영원히 잃게 되는 일, 무너지는 몸과 희미한 기억을 부여잡고 살아가는 일, 그리고 여전히 삶이 우리를 과거의 기억 속에서 끄집어낼 때마다 다시 용기를 내야 하는 일 등을 이야기하는 소설 [ 바움가트너 ]

작가 폴 오스터는 소설 [바움가트너]에서 노년이라는 시점을 아주 사적인 목소리로 표현한다. 일흔을 넘긴 자신의 분신인 주인공 사이 바움가트너를 통해서 그 나이대 사람들이 겪을 수밖에 없는 혼란과 우울, 과거의 기억과 회한 등을 우리 앞에 조용히 펼쳐 놓는다.

어느 봄날의 작은 사고에서 시작되는 소설 [바움가트너] 수시로 찾아오는 건망증, 신경을 약간만 쓰지 않아도 발생할 수 있는 미끄러짐과 같은 사고 그리고 엉뚱한 곳에 물건을 놓아두는 사소한 실수들 등은 주인공을 자꾸만 과거의 시간으로 끌고 들어간다. 지금은 곁에 없는 아내 애나를 처음 만났던 순간, 그녀와 함께 했던 눈부신 나날들, 그리고 그녀가 떠난 후 살아있었으나 사실은 늘 죽어 있었던 시간들.

과거의 물건들을 하나하나 정리할 때마다 마치 아들의 과거를, 아내의 흔적을, 그리고 자신의 시간을 지우는 것 같았다고 말하는 바움가트너. 어쩔 수 없는 상실이었지만 여전히 마음이 아프다고 말하는 그를 보며 독자들도 비슷한 감정을 느낀다. 삶이란 매일 조금씩 무엇인가를 잃어가는 과정이라는 것. 수십 년이 순식간에 스쳐간 듯 느껴질 때, 우리는 깨닫게 된다. 이제 남은 시간조차도 결코 온전하지 않다는 것을.

그러나 이 책은 단순히 상실만을 기록하고 있지는 않다. 이 소설은 우리가 끝이라고 여기는 지점에서 시작될 수 있는 새로운 이야기를 말하기도 한다. 한 젊은 여성 학자가 그녀의 유고작 들을 연구하고 싶다고 찾아오게 되면서 바움가트너는 처음으로 미래를 생각하게 된다. 사랑하는 사람을 글로 다시 살릴 수 있다면 그의 이야기도 계속될 수 있지 않을까?

소설 [바움가트너]는 이야기를 완성하는 대신, 그가 살아내는 방식을 보여주고 있다. 삶이라는 불완전함을 견디고 기억이라는 끈을 부여잡고 하루하루를 살아가는 것이 어쩌면 인간의 운명이 아닐까? 이 책 [바움가트너]는 우리가 언젠가는 만나게 될 삶의 풍경들을 보여주고 있는데, 때로는 너무 느리고 안타깝게 다가오기도 한다. 그러나 깊고 넓은 바다가 더 느리듯 어쩌면 노년의 느리고도 깊이 있는 삶을 더 잘 보여주는 것 같기도 하다. 기억과 회상이라는 키워드로 우리에게 잔잔한 감동을 주는 소설 [바움가트너]

“기억하라, 이 순간을. 지금 네게 일어나는 일보다 더 중요한 일은 없을 것이다.”

콘클라베

콘클라베 (영화 특별판) - 신의 선택을 받은 자
로버트 해리스 지음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 2월

* 출판사에서 협찬받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

가장 엄중한 방식으로 치러지는 비밀스러운 선거, 콘클라베

소설 [콘클라베]는 교황의 선종이라는 사건으로 시작된다. 바티칸 아파트를 거부하고 검소하게 살았던 교황- 우연의 일치인지 주인공이 얼마 전 실제로 선종하신 프란체스코 교황을 떠올리게 하는 인물이다. 이제 전 세계에서 모인 118명의 추기경들이 차기 교황을 뽑기 위해서 철저히 고립된 채 콘클라베에 들어가게 된다.

줄곧 화자를 담당하는 사람은 야코포 로멜리 추기경인데, 그는 전체 회의와 선거를 주관하는 추기경 단장이다. 그냥 겉으로 보기에는 회의를 주재하는 것과 같은 단순한 일에 종사하는 것으로 보이지만 사실은 추기경들 사이에 오고 가는 치열한 심리전과 신경전 그리고 정치적 줄다리기의 한복판에서 열심히 조율하고 판단하는 역할을 한다.

어느 집단이든 마찬가지이겠지만 추기경들의 집단에서도 겉으로 보이지 않는 정치적 암투? 혹은 권력 게임 등이 아주 치열하게 펼쳐진다. 자유주의자, 보수주의자, 진보주의자 등 각 추기경들마다 서로 다른 신념, 정치적 성향 등을 가지고 있기 때문이다. 한치 앞을 알 수 없는 안개 속에서 시작된 선거와 투표는 점점 비밀과 야망이 엉킨 거대한 권력 게임으로 변해가고, 누군가는 과거의 실수를 숨기고, 다른 누군가는 교묘히 경쟁자를 밀어내는 상황... 그러나 그런 와중에도 진실은 드러나게 되는데...

“ 숨겨진 것은 드러나고 감추어진 것은 알려져 훤히 나타나기 마련이다”

뒤로 가면 갈수록 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감 넘치는 서술 방식 때문에 완전히 빠져들게 되는 소설 [콘클라베] 어떤 추기경이 교황이 되느냐에 따라서 세계적으로 어마어마한 영향력이 미치리라는 것은 불 보듯 뻔한 일. 교황 자격이 되지 않는 듯 보이는 후보들이 교황 자리를 놓고 치열한 각축전을 벌일 때, 그리고 누군가는 곧 될 것 같은 가능성을 보일 때 나도 모르게 손을 모아서 기도할 수밖에 없었다.

그런데 이 책의 장점은 단순 정치 스릴러가 아니라는 점이다. 이 책은 영적이고 종교적인 교회라는 집단에서조차 얼마나 다양한 관점이 존재할 수 있는지, 그리고 그 다양성이 충돌하게 되면 어떤 일이 벌어지는지를 아주 치밀하게 잘 그려내는 심리 스릴러라고 볼 수도 있다.. 어떻게 보면 정치판보다 더 정치적인 암투와 노림수가 벌어지고 욕망과 욕망이 부딪힌다.

이 소설의 압권은 엄청난 반전을 보여주는 결말이다. “ 과연 이게 현실에서는 가능할 가?”라는 자문을 하게 만드는 충격적인 결말이었다. 그러나 한편으로는 "인생은 반전의 연속"이라는 말이 떠오를 만큼 이 반전이 너무 좋았다. 결국 신은 아주 미스터리한 방식으로 본인의 뜻을 관철시킨다는 것을 다시 한번 깨달았던 것 같기도 하다.

이 책을 통해서 독자들에게 던지는 작가의 질문은 오래도록 마음을 울린다. 누군가를 대표할 권리는 어디에서 오는가? 진정한 리더란 어떤 사람인가?

더 퍼스트

더 퍼스트 - 돈과 시간을 장악하는 1% 부의 법칙
유나바머 지음 / 위즈덤하우스 / 2025년 4월

* 출판사에서 협찬받은 도서를 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다

"당신의 룰로 일류가 돼라,

부는 저절로 따라올 것이다."

사실 나는 재테크 관련 서적을 별로 좋아하지 않는다. 어렵고 지루하다고 느껴지기까지 하는 그런 책들을 읽는 사람들이 대단하다고 생각했다. 그런데 이 책 [더 퍼스트]는 비슷한 색깔을 지닌 책인 듯하면서도 굉장히 다르다. 단순히 부를 창출하는 법을 나열하는 일반적인 부동산 투자책이나 경제 서적과는 그 성격이 다르다고 볼 수 있다. 말하자면 "사고방식" 혹은 "생각의 틀"을 전환하는 책이라고 해야 하나? 다수가 따르는 그 "소비하는 인간"이라는 구조에서 빠져나와서 뭔가를 창조하고 생산하는 "1의 게임"에 뛰어들어야 한다고 말하는 저자.

저자 유나바머는 화제의 강의 '자본주의 테크트리'로 주목받은 부동산 투자 전문가인데, 치밀하고 독보적인 시장 분석력으로 투자자들 사이에서 '부동산 1세대 재야의 고수'로 불려왔다고 한다. 1999년 IMF 시기에 대학교를 졸업하고 해운회사에 입사했지만 조직 문화와 맞지 않아서 과감히 퇴사를 하고 30대 초반에 사업에 뛰어들면서 다양한 실패와 성공을 경험했다고 한다. 그 와중에 깨닫고 연구한 결과가 바로 이 책과 같은 것이 아닌가 싶다. 이 책을 통해서 저자 유나바머는 단순히 부자가 되기 위한 기법을 말하는 게 아니라 "삶을 설계하는 법", "자본주의를 이해하는 방식" 그리고 "삶의 주도권을 되찾는 태도"에 대해 말하고 있다.

저자는 자본주의의 본질을 파헤치는 일에서 시작한다. 한국 사회가 가진 피라미드 경쟁 구조는 갈수록 병목 현상을 심화시키고 경쟁 끝에 대기업에 들어간 고학력자들조차 결국엔 고정된 일자리 시장에서 마땅한 출구를 찾지 못한다고 한다. 저자 유나바머는 자신의 체험기를 통해서 이 같은 현실을 고발한다. 불행한 직장인의 삶을 견디다가 과감하게 사업과 투자에 뛰어든 그는 이 책에서 "단독자"라는 개념을 소개한다. 말하자면 무리 본능으로 인해서 다수가 우르르 몰려다니며 비슷한 삶을 사는 일반인의 선택을 하지 말고 매사에 능동적으로 행동하고 적극적으로 기회를 잡기 위해 노력하는 단독자가 되는 길이 바로 부자가 되는 길이라고 말하는 저자.

단독자가 되는 경험을 "1의 게임"이라고 다르게 표현하기도 하는데, 저자는 이것을 자신의 브랜드, 자신만의 자산을 쌓아가면서 주도적으로 살아가는 것이라고 말하고 있다. 이는 단순히 부업을 하거나 투잡을 가진다는 의미가 아니라, 시간당 가치를 극대화하는 구조, 시장을 선점하는 전략, 스스로가 브랜드가 되는 사람으로 전환한다는 것을 의미한다. 이 책을 통해 유나바머는 6단계 테크트리 전략을 기반으로 누구든지 자신의 가본을 키워나가는 설계도를 제시하고 있다. 누구나 이를 통해 소비적 삶에서 생산적 삶으로, 직장을 사업 루트로 전환, 레버리지 전략 활용, 자산 포트폴리오 구성 등등 자본주의라는 게임 안에서 이기기 위해 자신만의 전략을 짤 수 있다고 저자는 말하고 있다.

일단 저자가 무리에서 이탈한 후 실패도 해보고 성공도 해보았기에 말에 무게가 실릴 수 있는 듯하다. 그가 말하길, " 우리는 모두 사업할 운명을 타고났다" 말하자면 사업이란 특별한 누군가가 하는 것이 아니라는 것. 그러면서 점점 고도로 자본주의화 되어가는 우리나라와 같은 사회에서 더 이상 직장이 안전이라는 믿음은 통할 수 없다고 저자는 말한다. 자본주의란 "먼저 시작한 자"에게 더 많은 기회를 주고 남이 짜놓은 판에서 땀 흘리며 일하기보다는 스스로가 새 판을 짜야 한다고 주장하는 듯했다. "그냥 잘 살아보고 싶다"라는 막연한 바람이 아니라 어떻게 잘 살 것인가, 어디로 나아가야 하는가, 나만의 게임을 어떻게 만들 것인가를 구체적으로 알려주는 책 <더 퍼스트>

부자의 뇌

부자의 뇌 - 저절로 돈을 쌓는 상위 1퍼센트 부자들의 뇌 사용법
모기 겐이치로 지음, 오시연 옮김, 양은우 감수 / 21세기북스 / 2025년 5월

눈앞의 1천만 원 vs. 10년 후 10억

당신의 뇌는 무엇에 끌릴까?

돈을 부르는 말버릇과 무의식, 사소한 습관...

뇌가 당신의 돈 버릇을 만든다!

우리는 종종 이런 말을 하곤 한다. "나는 돈 버는 재주가 없어." "돈이 통장을 스치고 지나갔어" 등등. 이런 말은 겉으로 보기에는 사소해 보일지 모르지만 이 말을 하게 만든 그 무의식, 즉 "나는 돈을 잘 다루는 뇌를 가지고 있지 않다"라는 전제를 깔고 있기에 부자가 되는 여정에 있어서 문제가 될 수 있다. 저자 모기 겐이치로의 저서 [부자의 뇌]는 사람들이 품고 있는 무의식을 이야기한다. 부자의 뇌와 가난한 사람들의 뇌는 엄연히 다른 방식으로 작동하고 있기 때문에 지금보다 돈을 더 잘 벌기 위해서는 이러한 사실을 제대로 알아야 한다는 것이 그의 주장이다.

저자인 모기 겐이치로 씨는 도쿄대학교 이학부와 법학부를 졸업한 후 영국 케임브리지대학교 연구소를 거쳤다고 한다. 현재 일본을 대표하는 뇌과학자이며 전문 분야는 뇌과학과 인지과학이라고 한다. 그는 수많은 자수성가형 부자들, CEO, 크리에이터, 투자자들을 연구하며 하나의 공통점을 발견했는데, 그것은 바로 그들 모두 뇌를 '부자처럼' 사용해왔다는 것이었다. 이 책을 통해서 저자는 부자의 뇌와 가난한 뇌가 작동하는 방식의 차이를 보여주면서 자연스럽게 독자들이 부자의 뇌로 갈 수 있는 여러 습관들을 제시한다.

부자의 뇌는 "지금 이 돈이 나에게 어떤 기회를 줄 수 있는가?"라고 묻는 반면, 가난한 사람들의 뇌는 "이걸 사면 과연 기분이 좋아질까?"라고 묻는다고 한다. 당장의 쾌락에 끌리는 뇌, 즉 가난한 뇌는 소비로 스트레스를 풀고 부를 얻을 수 있는 기회를 노리는 부자의 뇌는 투자를 통해서 장기적인 만족을 얻을 수 있는 길을 모색한다. 이 책 속에는 이러한 서로 대조되는 뇌의 작동 메커니즘이 매우 흥미진진하게 설명되어 있다. 우리는 왜 월급이 들어오면 배달 앱을 먼저 켜게 되는지, 왜 비싼 물건을 살 때는 판단력이 흐려지는지... 이 모든 행동의 배경엔 "뇌의 보상 시스템"이 있다고 한다.

그렇다면 "부자의 뇌"는 어떻게 특별한가? 저자의 의견에 따르면 부자들은 돈을 인생의 목적으로만 여기는 게 아니라 선택지를 넓히는 도구로 인식한다고 한다. 그리고 그러한 인식은 뇌에서 이루어지는 감정 처리 방식과 맞물려서 더 강화된다고 한다. 부자들은 불안을 견디고 기회를 감지하며 사람과 정보를 자산으로 여기는 편이고, 그런 감정의 근육이 연달아 부를 부르는 뇌 회로로 연결되며 더 강화된다는 것을 말하는 저자. 기쁨과 불안, 충동과 후회 등등 이 모든 것들이 사실 뇌가 만들어낸 패턴이라면 "돈을 다루는 법"은 결국 "감정을 다루는 법"일지도 모른다는 것을 말하고 있다.

그렇다면 지금이라도 부자의 뇌를 갖출 수 있는 방법은? 이 책에서 소개하는 몇몇 방법은 일단 "정보에 민감한 뇌 만들기" "기회 포착형 사고로 전환하기" "기분을 소비로 푸는 습관을 멈추기" 등이 있었다. 말하자면 단기적인 욕망 추구를 위해서 돈을 쓰기보다는 장기적인 목적을 위해서 돈을 쓰라는 말이고 스스로의 감정을 소비로 풀지 말라는 것이라고 나는 이해할 수 있었다. 이 책에서 말하고 있는 것은 돈을 벌기 위한 얄팍한 지식이나 기술이 아니라 뇌 속 무의식이라는 근본적인 패턴의 변화이다. 그리고 뇌는 훈련으로 충분히 바꿀 수 있다고 말하는 저자. "저절로 돈을 쌓는 상위 1퍼센트 부자들의 뇌 사용법" 이라는 표현이 말해주듯이 부자가 될 수 있는 보다 근본적인 방법을 제시하는 책 [부자의 뇌]

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.