암전들

암전들
저스틴 토레스 지음, 송섬별 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

“암전들”은 기억와 대화로 엮어낸 퀴어의 이야기이다.

죽음이라는 “의식의 암전”으로 걸어가는 노년의

후안의 이야기이기도 하고, 억압되고 잊혀졌던

퀴어들의 기록과 목소리를 회복하기 위한 이야기이기도 하다.

소설의 중심에는 두 인물이 있다. 10년 전 정신병원에서

만난 인연으로 재회하게 된 노년의 후안과 젊은 네네. 이들은

지나온 삶과 중요한 인물에 대한 기억을 떠올리며

친밀한 대화를 나눈다. 그러나 후안과 네네의 친밀함이

짙어질수록, 그들의 시간은 짧아지고 불안정해진다 — 사라질 운명을 이미 내포한 사랑.

서로를 위로하고 기억을 나누는 가운데, 후안은

자신의 삶에서나 퀴어들의 역사에서 매우 중요한 인물인

운동가이자 혁명가인 “잰 게이”의 삶을 이야기한다.

그는 평생 퀴어들의 입장을 대변하기 위해 노력한 인물.

그러나 성소수자들을 정신병자라거나 변태로 바라본 권위적인 인물에

의해 그가 책으로 내려고 했던 기록들은 삭제되었다.

이 책 <암전들>은 말하자면 억압된 목소리를 다시

불러오고 지워진 기록을 회복하는 과정이라고 볼 수 있다.

<암전들>은 퀴어들의 삶과 이야기를 전면적으로 내세우고

드러내는 소설이다. 장애와 질병으로 취급되었던 퀴어들의

삶은 후안과 네네의 대화 속에서 컬러풀하게 펼쳐진다.

이제 한 시대를 마무리하는 노년의 후안은 “암전” 되지만

살아갈 날이 많이 남은 네네에게 지혜를 물려주는 느낌.

이 소설은 전달 방식이 실험적이고 독특하다. 두 등장

인물들의 대화는 영화 속 장면처럼 묘사되면서 몽화적인

분위기를 불러온다. 그러나 마치 실제처럼 배치된 사진과

논문 자료들은 이것이 실제로 벌어졌던 역사적 사실일

수도 있다는 느낌도 준다.

잃어버렸던 기억과 목소리를 복원하는 다큐멘터리처럼

다가온 소설 <암전들> 깊이 있는 내용과 실험적 형식으로

독자들을 사로잡는 소설 <암전들>을 읽어볼 만한 소설로 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

불안을 알면 흔들리지 않는다

불안을 알면 흔들리지 않는다 - 더 이상 불안에 시간과 에너지를 쓰고 싶지 않은 당신에게
키렌 슈나크 지음, 김진주 옮김 / 오픈도어북스 / 2025년 11월

완벽하게 불안하지 않은 삶은 없다

하지만 불안해도 여유로운 삶은 있다..

우리는 너무도 쉽게 "불안"이 문제라고 단정 지어 버린다.

그러나 심장이 뛰거나 손끝이 떨릴 때 이 증세에 대한 걱정이 오히려 더 불안을 키우는 것은 아닐까?  심리 전문가인 키렌 슈나크 저자의 이 책 < 불안을 알면 흔들리지 않는다 >는 "불안"이라는 것을 제대로 알고 좀 더 합리적으로 대처하자라고 말하는 듯한 책이다.

이 책의 1장은 현대인들이 특히 오해하기 쉬운 "불안"의 본질을 짚어가는 코너이다. 

저자의 말에 의하면 불안은 잘못된 감정이 아니다. 오히려 이는 우리의 몸과 마음을 보호하기 위한 생체 시스템인 것!  문제가 발생하는 이유는 우리가 이 신호를 "재난 경보"로 받아들일 때 생긴다는 것이다. 이는 엄연히 왜곡된 해석이고 우리의 착각이라고 말하는 저자.

키렌 슈나크 저자는 임상 심리학자, 즉 심리 전문가임에도 불구하고 그의 언어는 쉽고 명확한 편이다.  그리고 복잡한 이론 대신에 평소에 실천할 수 있는 여러 불안을 다스리는 여러 방법을 과제처럼 제시하고 있다. 그래서인지 이 책은 한 장 한 장이 마치 의사 선생님과 진행하는 치료 시간 같다는 느낌이 든다.

이 책의 장점 중 하나는 바로 다른 책에서 다루지 않는 부분 즉, 지나치게 불안이라는 증상에 주의를 기울이는 "불안 중독"을 다루고 있다는 점이다. 한마디로 말해서 많은 사람들은 불안이 사라지면 오히려 더 나쁜 일이 생길 것 같다는 생각에 빠지기 쉬운데, 이는 좋지 않은 습관이라는 것.. 따라서 일상의 평온함을 자연스럽게 받아들이는 연습이 진정한 치유의 시작이라고 저자는 말하고 있다.

이 책에는 불안을 조금씩 줄여나가는 데 도움이 되는 약 30여 가지의 실습 과제와 자기 점검표, 그리고 비슷한 증세에 시달렸다가 회복한 많은 사람들의 사례들이 실려 있다.

이러한 자료들이 완벽한 해결책이라고 말할 수는 없겠지만 꾸준한 자기 관찰과 기록을 통한다면 아마도 서서히 바뀌지 않을까?

이 책은 전문가의 서적답게 아주 전문적이고 체계적인 방식으로 불안을 줄여갈 수 있게 도와준다. 사실 아예 불안을 없애는 쪽으로 유도하기보다는 "불안"이라는 상태에 대해서 사람들이 관점과 태도를 바꿀 수 있게 도와준다고 볼 수 있다. "불안"이라는 귀찮은 친구와 함께 편안하게 살아갈 수 있는 태도를 가지도록 이끌어주는 책

과학적이고 전문적인 언어로 쓰여있지만 불안증을 가진 사람들을 바라보는 이끄는 저자의 표현은 따뜻하다. 그리고 이 책은 이론을 바탕으로 하되 독자들이 일상을 통해서 스스로 치유할 수 있는 여러 다양한 실천 방식을 제공하기 때문에 매우 실용적이라 볼 수 있다.

"불안"에 대해서 제대로 알고 대처하고 싶은 분들에게 추천하는 책 <불안을 알면 흔들리지 않는다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

8번 출구

8번 출구
가와무라 겐키 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2025년 10월

이상 현상을 발견한다

이상 현상을 발견하면, 되돌아간다.

이상 현상을 발견하지 못하면, 앞으로 나아간다.

이걸 반복하면.....

가도 가도 똑같이 반복되는 지하철 통로...

마치 한낮에 꾸는 지독한 악몽 같은 경험을 하는 <8번 출구>의

주인공. 그는 다른 차원으로 떨어진 것일까? 아니면

어떤 게임 속에 갇힌 캐릭터 신세가 된 걸까?

그러나 마치 형벌과도 같았던 이 이상한 체험은 주인공을

내적 깨달음으로 이끄는데...

평소와 다름없이 지하철을 타고 있는 젊은 남자.

그는 울고 보채는 아기를 달래는 엄마와 그녀에게

고래고래 소리를 지르는 중년의 직장인을 보게 된다.

"보고도 모른 척하는" 것이 습관이 된 주인공은

그 상황에서도 무기력하기만 하고 ..그런 자신이 싫다.

그러다 전 여자친구에게서 '아이가 생겼다.. 어떻게 할까?'

라는 내용의 문자를 받은 뒤 통화를 시도하는 주인공

하지만 몇 마디 나누지도 않았는데 전파 방해로 인해 통화는 끊기고

그의 발길은 8번 출구로 향하는 통로를 걷는다.

그러나 모퉁이를 돈 그의 눈에 보이는 것은 바로.. 방금 왔던 곳과 같은 곳?

그리스 신화 속 시지프스는 제우스의 심기를 건드렸다는

이유로 계속 굴러떨어지는 바위를 위로 올려야 한다.

이것은 일종의 형벌.. 그렇다면 책 속의 주인공이 계속 같은

통로를 걷고, 같은 인물을 만나게 되는 것도 어쩌면... 누군가에

의한 저주와 형벌?? 출구 없는 지하철 통로는 어쩌면...

신이 악인들을 위해 새롭게 설계한 지옥일까?

<8번 출구>는 상당히 파격적이고 실험적인 소설이다.

게임을 바탕으로 만들어진 소설인 만큼, 마치 게임처럼

주인공에게 미션이 주어진다. 그것은 바로 8번 출구를 찾아 무사히 나오려면

이상 현상을 포착해야 한다는 것! 날카로운 관찰력이 필요한 상황..

제대로 짚어내지 못한다면 그는 영원히 이 뫼비우스의 띠와 같은 반복 속에서

구원받지 못한 채 방황하게 될지도 모르는데...

우리가 밤에 꾸는 꿈은 낮에 미처 다 해소하지 못한 감정의 찌꺼기들이

비유와 상징 등을 통해서 펼쳐지는 것이라 한다. 이 책의 주인공은

전형적인 "회피형 인간"이다. 아기를 가졌다는 전 여자 친구의

문자 앞에서 망설이고, 이웃의 어려움을 눈앞에서 보고서도 외면한다.

소설 <8번 출구>는 어쩌면 신이 그에게 주는 변화의 기회일 수도....

8번 출구로 나오고 싶은가? 그렇다면 과거의 "나"와 과감히 결별하라!

소설 <8번 출구>가 독자들에게 전하고 싶은 메시지라는 생각이 든다.

통로 속에서 과거와 현재 그리고 미래의 "나"를 조우하게 되는

주인공은 무엇이 올바른 선택인지를 깨닫게 되고 그것이 바로

탈출의 시작점이 된다.

나는 이 책을 읽는 동안 "카르마"라는 단어를 문득 떠올렸다.

극복하지 못하면 영원히 인간의 삶을 지배하는 카르마...

무턱대고 도망 다니는 삶이 아니라 대면하고 극복하는 삶을 이야기하는 듯한

독특한 설정의 소설책 <8번 출구> 다소 미스터리한 방식으로

깊이 있는 메시지를 전달하는 이 소설을 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

stop 당신의 인생은 기억되지 않았습니다

STOP - 당신의 인생은 기억되지 않았습니다
김용욱(필통밴드) 지음 / 필통뮤직스토리 / 2025년 10월

“이번 생은, 어떤 기억으로도 불릴 수 없습니다.

기억되지 않았기에, 기록될 수 없고, 기록되지 않았기에

분류조차 허락되지 않습니다.

당신의 인생은 기억되지 않았습니다.

우리는 많은 것들을 알아냈지만 삶과 죽음이라는 여전히 풀리지 않는 미스터리를 안고 살아간다. 그런데 이 책 <S.T.O.P 당신의 인생은 기억되지 않았습니다 >는 "과연 우리가 어디에서 와서 어디로 가는가?“를 주제로 이야기를 풀어간다.

마치 청춘 드라마를 연상하게 만드는 풋풋한 사랑 이야기에서 시작하여 깊은 슬픔을 유발하는 안타까운 이별 이야기까지... ”평범한 인간의 삶“을 한눈에 보여주는 드라마를 보여주다가 영혼과 전생 등 삶을 넘어서는 초월적인 부분으로 이끌어가는 책

< S.T.O.P 당신의 인생은 기억되지 않았습니다 > 로 들어가본다.

주인공 ”나“는 영혼들의 쉼터에서 수호천사와 대화를 하고 있다. 수호천사는 배가성이라는 곳에서 왔는데, 부정적인 에너지로 가득한 지구와는 달리 배가성은 거짓과 폭력

실패 등이 없는 완벽한 장소라는 말을 주인공에게 전한다.

그러다가 문득 쉼터의 책장에 꽂혀있는 책 한권을 빼든 주인공, 

그런데 그의 눈 앞에 책장이 열리며 환한 빛을 뿜어내게 되는데...

일진들에게 괴롭힘을 당하고 있던 고2 진국 앞에 인기녀인 고3 소영이 나타나 도움을 준다. 이들의 만남은 유기견 보호센터에서의 봉사로 이어지고, 결국엔 이들은 결혼을 하고 예쁜 딸까지 얻게 된다.

사회복지사로 열심히 이웃을 돕는 소영과 택배 기사로 일하며 아내와 딸을 위해 오늘도 구슬땀을 흘리던 진국.. 그러나 진국은 병원에서 걸려온 한 통의 전화를 받고는 그만 무너지고 마는데...

영화나 드라마에 OST가 있듯이, 이 책에는 B.S.T 즉, ”Book Sound Track“ 이 있다. 화면으로 채 전달하지 못한 감정을 ost가 전달하듯, 이 BST도 활자가 채 나누지 못한 깊은 감정을 음악으로 표현한다. 그런 면에서 이 책은 아주 특별하다고 볼 수 있다. 필통 밴드가 직접 작사 작곡한 음악들은 각 이야기에 좀 더 깊은 여운을 남긴다.

위에서 이야기한 것처럼, 이 책은 삶에서 우리가 겪을 수 있는 큰 행복과 슬픔 그리고 절망 등을 한 눈에 볼 수 있게 해주지만 좀 더 신비롭고 초월적인 메시지를 동시에 가지고 있다. 치열하게 삶을 살아내는 이야기도 있지만, 죽음 이후에 인간의 영혼을 기다리고 있는 것은 과연 무엇일까? 우리는 얼마나 많은 전생을 거쳐왔고, 그 삶에서 우리가 배운 의미 는 과연 무엇일까? 등등의 이야기를 하고 있는 책.

음악을 듣고 책을 읽는 동안 ”인간은 무엇이고 우리는 과연 어디로 가는 걸까?“ 라는 메시지를 품은 채 명상을 하는 기분이었다. 음악이 더해지니 이야기들은 좀 더 아름답게 느껴지고 초월적으로 다가왔다.

”우리들의 이야기에 정답은 없다“라는 작가의 문장이 깊이있게 다가오는 밤이다. 삶과 죽음... 그리고 전생과 영혼 등등 좀 더 초월적이고 형이상학적인 질문에 대한 해답을 찾는 독자들에게 추천하는 책 <S.T.O.P. 당신의 인생은 기억되지 않았습니다>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

고스트 테스트

고스트 테스트
황인규 지음 / 산지니 / 2025년 7월

“지구는 인류의 요람이지만,

우리가 영원히 요람에서 살 수는 없다.”

위의 문장은 단편소설집 <고스트 테스트>에 실린 단편인

"인류 비행에 관한 몇 개의 보고서"에 등장한다. 하늘을 날고 싶은

욕망을 좇아서 몸에 날개를 달아도 보고, 열기구를 만드는가 하면

행글라이더를 제작하여 잠시 공중에도 머물다가 결국엔 우주 비행에 성공하는 인류.

먼 미래에는 웜홀을 통해 전송된 외계인들의 초대장을 받고 모험을 한다.

8세기의 이븐 피르나스에서 시작하여 22세기의 천체물리학자 진우현으로 

이어지는, 그들이 누군가에게 보내는 서신으로 이루어진 작품 

"인류 비행에 관한 몇 개의 보고서"는 유명한 문장 "거인의 어깨에 올라서다" 

를 떠올리게 했다. 즉, 현재 우리가 누리고 있는 기술 발전과 진보는 꿈꾸고 

실패하고 도전했던 우리 조상들의 노력 덕분이라는 것! 

 뿐만 아니라 이 단편은 "여전히 꿈꾸는 인류"라는 표현도 떠올리게 만들었다.

책 <고스트 테스트>는 같은 제목을 가진 단편을 비롯하여 총 4편의

단편으로 이루어진 소설집이다. "미지의 항해"는 마치 역사 다큐멘터리 영화를

눈앞에서 직관하는 듯 생생했고 "고스트 테스트"는 선을 넘어버린 기술 발전에 대해

매혹과 두려움을 동시에 불러일으 키는 이야기이며 "만남"은 우리에게

선택에 대한 책임을 묻고 있는 것 같았다.

<고스트 테스트> 한 병원의 상담 프로그램인 소프트웨어 모비딕은

평범한 인공 지능 프로그램이 아니다. 그는 인간 못지않은 자의식을

가진 존재이기에 국가 안보국은 그것을 당장 삭제해야 할 위험 요소로

바라보는데 ---- 인간과 도무지 구분이 되지 않는, 고차원의 인공지능과의 공존

그리고 위협을 느끼는 인간을 다루고 있는 작품... 이미 우리 곁으로 성큼 다가온,

뭔가 굉장히 낯익은 미래라고 해야 할 듯.

<미지의 항해> 우리가 역사 과목을 통해서 배운 그 동인도 회사 소속 배들의

위험천만한 항해를 그리고 있는 단편. 선장이 총애하는 어린 선원 한스의

눈을 통해서 바라보는 이야기인데, 새 항로를 개척하려는 브로워르 호의 선장과

감독관 사이의 신경전이 아주 팽팽하다. 결국 충돌로 치닫는 그들의 갈등...

과연 승자는 누구일까? ---- 마치 다큐멘터리를 보는 듯한 생생함과 현장감

날것 그대로의 모험과 위기가 눈앞에 펼쳐진다.

<만남> 이야기의 시점은 조선 임진왜란 시기이다. 진주성이 함락되기

바로 직전, 장수들은 서로 다른 판단을 내리게 되고... 이는 현재를

살아가며 여러 상황의 책임을 지고 있는 우리들에게도 질문을 던지는

것이다. --- 인간은 결국 무엇을 따르게 되고, 어떤 선택을 내리는가에

의해 규정되는 존재가 아닐까?

단편소설집 <고스트 테스트>는 사실과 허구를 적절하게 배치하고

과거와 미래의 시공간을 넘나들면서 "인간이란 도대체 어떤 존재일까?"라는

묵직하고 다소 철학적인 질문을 독자들에게 던지고 있다.

식량이 계속 줄어들고 괴혈병으로 선원이 죽어나가는 상황에서

미래의 불확실성을 견디며 새로운 항로를 개척하는 선장과 날고 싶은 욕망에

날개를 달고 높은 곳 위에서 뛰어내렸다가 결국 목숨을 잃게 되는 

이븐 피르나스의 모습이 겹쳐진다.

인간은 끊임없이 도전하고 모험하고 실패를 거듭하지만

결국엔 꿈꾸는 것을 포기하지 않는 존재인 것. 그러하기에

단편 <고스트 테스트>에 등장하는 랭글러 박사와 같은 인류는

우주가 전달하고자 하는 메시지를 단번에 알아들을 수 있었던 것이 아닐까?

"우주가 진화하기 위해 지능이 필요했고, 그 지능을 선택받은 것이

호모 사피엔스였으나 이제 호모 사피엔스도 그 바통을 넘겨주어야 할 때가 왔다.

(..) 우주는 자신보다 더 똑똑한 지능을 창조하는 쪽으로 나아간다."

인류의 모험과 선택에 대한 이야기 그리고 인간의 본질과 정체성에 대한 질문을

좋아하는 독자, 그리고 하나의 책에 다양한 장르 (SF, 역사, 탐험..)가 있는 것을

좋아하는 독자들에게 추천하는 단편 소설집 <고스트 테스트>

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.