소멸사회

소멸사회 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 10
심너울 지음 / 그래비티북스 / 2019년 10월

2043년이라는 미래의 한국을 배경으로 하고 있는 소설 소멸 사회. 2019년 현재로부터 너무 멀지 않은 시간을 배경으로 해서 그런가? 정말 있을 수도 있을 사건들이 펼쳐지는 흥미진진한 스토리였다. 그 시대는 현재는 논란의 여지가 있을 만한, 그래서 아직은 시행되지 않은 법안들이 통과되어 어느 정도 시스템화되어 있는 사회이다. 법으로 기본 소득이 보장되어 있고, 자신이 원한다면 조력 자살로 일찍 생을 마감할 수도 있다. 인공지능이 보편화되어 있어서 오프라인의 친구가 굳이 없어도 힘들지 않은 사회.... 언뜻 보면 뭔가 이상적인 사회이다. 그러나 과연 그럴까?

온라인 친구들을 사귀는 다른 아이들과는 다르게 뭔가 아날로그적인 느낌을 좋아하는 두 친구 수영과 민수. 수영이는 고등학교에 진학하지 않겠다는 민수가 이해되지 않는다. 머리도 좋고 독종인 민수가 마음만 먹으면 뭐든지 할 수 있는데도 불구하고. 민수는 겉으로는 아무렇지도 않은 척했지만 사실은 캐셔 일을 하는 어머니와 근근이 살아가는 처지이기 때문에 이미 많은 것을 포기한 상태이다. 사실 민수는 천재에 가까운 아이인지도 모른다. 그는 자신이 직접 개발한 인공 지능을 가지고 다니면서 그것과 대화를 한다. 일종의 챗봇 같은 것인데 2043년이 배경이라 조금 더 발전된 형태이다.

한편, 수영과 민수의 반에 노랑이라는 독특한 이름의 학생이 전학을 온다. 성이 노 이름이 랑인 이 학생은 뭔가 비범한 포스를 풍긴다. 개량한복 같은 이상한 교복을 입고 온 것부터 학교를 마치면 꼭 기사가 나타나서 그를 태우러 오는 것까지. 아마도 부유한 집 자제인 것 같은데 그래서인지 밝고 긍정적이고 착한 노랑이. 하지만 눈치가 없어도 너무 없어서 언젠가부터 아이들이 노랑이를 슬슬 피하기 시작한다. 그때 그를 받아준 건 수영이와 민수. 하지만 비참하고 우울한 현실이 짓누르고 있는 민수에게 노랑이의 존재는 눈엣가시 같다. 대책 없는 노랑이의 낙관성이 그를 거슬리게 만든다.

세월은 흐르고 2055년, 수영이는 자신이 바라던 유명 신문사의 기자가 되어있다. 노랑이는 ( 원래의 바람이었는지는 모르겠지만 ) 죽고 싶어 하는 사람들의 조력자살을 도와주는 직업을 가지게 되었다. 민수는 인공지능과 관련된 일을 하고 싶었으나 현재는 애완로봇을 수리하는 기사로 살고 있다. 인공 지능 때문에 캐셔로 일하던 어머니가 해고된 이후 기본 소득으로 살아다가다 어머니가 돌아가신 후, 보트피플이 되어서 한강에 살고 있는 민수. 여름엔 눈을 찌르는 햇살 때문에 힘들고 겨울엔 꽁꽁 얼어붙는 강 때문에 힘든 보트피플들. 그들은 대부분이 기본 소득에 의지하여 살아가는 사람들인데, 이 한국이라는 배경의 디스토피아에서 가장 절망적이고 무력한 역할을 담당하는 사람들이다, 한마디로 극빈층이고 나이가 들면 조력자살을 하기 위해서 신청하는 대열에 들어설 사람이라는 뜻...... 이들을 이렇게 만든 게 과연 무엇일까? 본인의 의지인가?

이 [ 소멸 사회 ] 은 그리 멀지 않은 한국 사회에 내려앉은 어둠을 그리고 있다. 인공지능이 곳곳에 침투해서 인간이 설자리가 없는 사회. 이미 많은 것이 시스템화되어버려서 인간의 성취가 중요하지 않은 사회. 그 안에서 인간은 무력함과 절망을 느낀다. 기본 소득이 보장되어 있으나 허울뿐인 그 시스템. 현재의 기초 생활 보장제도와 그리 다를 것이 없다. 아주 기본적인 생활 밖에 할 수 없다. 인간을 더 편하게 살게 하기 위해서 만들어졌을 것 같은 그 모든 시스템들이 ( 인공지능과 기본 소득 체계 등등 ) 인간을 도리어 죽음으로 몰아넣는다는 이야기는 우리로 하여금 빠르게 변화하는 이 시대를 살아가는 우리에게 앞으로 어떻게 살아가야 하는지를 고민하게 만든다.

책에 등장하는 노랑이의 엄마, 국회의원 채령과 노랑이 사이에 발생하는 대화는 평범한 사람들을 소름 끼치게 만드는 그것이었다. 어쩌면 히틀러가 생각했던 개념도 이와 비슷한 것은 아니었을까? 궁금해졌다.

" 나도 너랑 원하는 게 다르지 않아, 노랑아. 다들 행복했으면 해. 나는 굳이 살고 싶지 않은 사람들은 살리지 않아도 되는 것 같아.

그게 우리가 선택할 수 있는 최선인 거 같다. 굳이 불행을 대물림할 필요가 있을까?

5천만 명의 불행한 사람이 이 좁은 땅에서 아웅다웅하는 게 나아,

천만 명의 행복한 사람이 기계의 봉사를 받으며 살아가는 게 나아?" ( 182쪽 )

" 인공지능 때문에 사람들이 설 곳이 계속 사라지고 있다는 걸 생각해 봐.

이제 세상 어느 곳에서도 그렇게 많은 사람들을 받쳐줄 곳은 없어.

기술 발전을 막을 수는 없는 노릇이니, 제도적으로 조절해야지. 조력 자살 받던 사람들이 나를 원망했을까?

나는 그렇게 생각하지 않아." (182쪽)

이 불안한 시대를 관통하는 메세지를 충실하게, 그리고 명료하게 잘 전달한 것 같은 작품이다. 우리는 과연 기계가 모든 것을 대신하는 사회에서 얼마나 행복할 수 있을까? 모든 것이 디지털화된 세상에서 인간은 그 존재의 정당성을 인정받을 수 있을 것인가? 그 물음을 흥미로운 이야기를 이용하여 대신 물어봐 주는 심너울 작가의 멋진 SF 소설 [ 소멸 사회 ].

[100자평] 데미안

데미안
헤르만 헤세 지음, 김그린 옮김 / 모모북스 / 2019년 10월

모던 클래식으로 재탄생한 데미안! 청소년기에 느꼈던 감동이 다시금 떠오르는 것 같아요. 읽어보고 싶네요.

[100자평] 안녕, 드뷔시 전주곡

안녕, 드뷔시 전주곡 - 휠체어 탐정의 사건 파일, <안녕, 드뷔시> 외전 ㅣ 미사키 요스케 시리즈
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 10월

화려한 필력과 놀라운 반전을 자랑하는 나카야마 시치리님의 새로운 작품! 꼭 읽어보고 싶어요.

고양이의 주소록

고양이의 주소록
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 해냄 / 2019년 10월

고양이와 함께 하는 집사로써 한 마디 하자면, 고양이들은 보통 사람들이 생각하는 것 이상으로 영특하고 애교스럽고 또한 애정이 넘치는 존재들이다. 고양이들마다 성격이 다르긴 하지만 큰소리에 놀라는 겁쟁이들이고 청소기에 하악질을 해대는 조금은 바보스런 존재들이기도 하다. 따라서 도도하고 까칠하기만 할 거라는 고정관념은 조금 버리고 대하다보면 고양이들의 진면모를 알게 될 것이다.

“ 카모메 식당 ” 으로 유명한 저자 무레 요코님은 이 책 [ 고양이의 주소록 ]을 통해서 고양이를 비롯한 동물에 대한 애정을 유감없이 드러낸다. 뛰어난 관찰력과 동물을 바라보는 남다른 시각을 가진 그녀는, 우리와 공존은 하지만 이해가 잘 안되는 그들의 삶을 재치있고 희화적으로 그려낸다. 독특한 유머감각을 가진 저자는 마치 동물들과 막힘없는 소통을 한 것처럼 그들의 어이없는 실수나 엉뚱한 행동등을 묘사한다.

제목에는 고양이만 등장하지만 이 책에는 꿀벌을 비롯해 개미, 원숭이, 새, 거북이 등등 다양한 동물들의 이야기가 실려있다. 어떤 이야기는 정말 눈물이 글썽할 정도로 감동적이랄까? 뭔가 아련한 감성을 풍기지만 또 어떤 이야기는 읽다가 박장대소를 할 정도로 코믹하다. 이 중에서 마음에 남았던 이야기들을 소개해보자면,

일단, [ 벽장의 주인 ] 이라는 에피소드. 이 에피소드엔 저자 무레 요코의 부모님의 신혼 시절이 등장한다. 화가가 되고 싶어서 회사를 마음대로 그만둬버린 아버지. 그 후로 아버지는 집에서 쉬는 날이 많아지고 어머니가 대신 삯바느질 등으로 생계를 이어간다. 그러던 어느날 저녁 쯤에야 들어온 아버지는 등에 뭔가를 업고 들어오는데 그것은 누군가가 버린 늙은 셰퍼드였다.

어머니는 안 그래도 좁은 신혼방에 ( 3평짜리 원룸 ) 아기 ( 무레 요코 ) 까지 있어서 반대하고 싶었지만 노견의 간절한 눈망울 때문이었을까? 다리를 움직이지 못하는 그 셰퍼드에게 세피라는 이름을 붙이고 벽장에서 키우기 시작한다. 아기에게 벼룩까지 옮기는 군식구였지만 저녁마다 세피를 업고 산책을 나가는 아버지의 감동적이기까지하다. 세피는 결국 2개월 밖에 살지 못하고 세피가 죽은 날 어머니 아버지는 개를 묻어주며 엉엉 울었다는 사연인데.. 재미있는 이야기도 많은데 이상하게 이 이야기에 끌렸다. 가난했지만 생명을 아끼고 사랑했던 젊었던 무레 요코의 부모님의 모습이 떠올라서였을까?

그 외에도 사무실에 갇혀서 사경을 헤맸던 벌에게 수분을 묻힌 스펀지를 줬더니 살아났던 이야기, 그 벌은 어느 순간부터 사무실 에어컨이 매우 시원하다는 사실을 알고 자신의 본분을 잊은 채 ( 꿀을 따야 꽃이 피지 ) 에어컨 근처에 머문다. 그리고 밥을 먹고 있는 가족들의 밥상 위로 밥알을 질질 끌며 지나가는 개미를 쫓아버리기는 커녕, 비빔밥을 만들라고 밥알이며, 당근이며, 멸치 등를 조금씩 떼어준 무레 요코의 가족들을 보며 참으로 엉뚱하기도구나 하며 실소를 금치 못했다.

이렇게 재미있고 흥미진진한 동물 에세이가 있다니, 직접 무레 요코 선생님 댁으로 찾아가 동물에 관한 여러 가지 이야기를 듣고 싶은 느낌이다. 동물을 진정으로 사랑하지 않으면 나오지 않을 이러한 뭉클하면서도 웃기는 에피소드들,, 저자의 동물에 대한 애정 어린 눈길을 닮아야겠다는 생각이 든다. 소유하거나 굴복시켜야할 대상으로 여기지 않고 함께 살아간다는 마음으로 그들을 대하다보면 저자 무레 요코 선생님처럼 자연스런 소통을 할 수 있을지 않을까? 조용히 마음 속으로 빌어본다.

휴가 중인 시체

휴가 중인 시체 Corpse on Vacation ㅣ K-픽션 스페셜 에디션
김중혁 지음, 정이정 옮김 / 도서출판 아시아 / 2019년 9월

정상적인 생활을 영위하고 있는 일반인이라면 일상 생활에서 자주 죽음을 떠올리지는 않을 것이다. 사실 너무 자주 “ 죽음 ”을 떠올리는 사람이 있다면 그 혹은 그녀는 몸이나 마음이 아파서 병원에 가야하는 사람일지도 모르겠다. 그런데 여기에 “ 죽음 ” 에 유혹을 느끼고 성큼 다가가는 두 사람이 있다. 한때는 성공한 논픽션 작가로 유명세를 떨쳤으나 이제 두 번째 삶을 준비해야하는 주인공과 관광 버스를 개조하여 캠핑카처럼 만든 뒤, “ 나는 곧 죽는다 ” 라는 다소 불길한 문구를 붙이고 정처없이 떠돌아다니는 버스 기사이다.

주인공이 매우 열정적으로 삶을 이끌던 시절, 그가 쓴 책이 베스트셀러가 되었고 사람들은 그에게 주목했다. 동료와 함께 스튜디오를 꾸려나갔고 부모님은 건강하게 살아계셨다. 그러나 마치 신기루처럼 그 모든 것은 한순간에 사라져버렸다. 주인공은 이젠 내일 죽어도 아깝지 않은 삶이라고 스스로 자조하며 죽음의 유혹에 시달린다.

“ 불안과 공포와 환멸과 싫증과 권태와 무력이 액체가 되어 내부로부터 나를 익사시키기 직전이었다 ” (10쪽)

그러던 중, TV 프로그램에서 자신과 매우 닮아있는 누군가를 발견하는 주인공. 관광 버스를 개조해서 전국을 정처없이 떠돌아다닌다는 어느 버스 기사의 이야기를 듣고 자석에 이끌리듯 그를 찾아간 주인공. 그 버스 기사에게 주원이라는 가명을 지어주고는 함께 동행할 것을 부탁한다. 그런데 무뚝뚝한 외모와 다르게 의외로 말이 많은 주원씨. 그런데다가 희한하게도 꺼내는 말마다 왠지 철학적인 것 같기도 하다. 뭔가 삶에서 큰 고통을 겪었거나 아픔을 겪어서 일반인과는 약간 다른 사고구조를 가진 사람의 느낌을 풍기는 듯 하다.

“ 사람은 얼굴이 답안지예요.

문제지는 가슴에 있고 답안지는 얼굴에 있어서 우리는 문제만 알고 답은 못 봐요.

그래서 답은 다른 사람만 볼 수 있어요.

사람과 사람은 만나서 서로의 답을 확인해줘야 한 대요.” (24쪽)

“ 도망 다니는 나한테로부터 도망 다니는거.

아니면 도망 다니면서 계속 어디로 갈 수 있을지 알아보는 건지도 모르겠고.

실은 여기에다 절 가두는 거죠.

유폐라는 말 알아요? 아득하고 깊은 곳에다 가둬 놓고 잠가버리는 거.” (18쪽)

그의 말에서 유추할 수 있겠지만 그는 뭔가로부터 계속 도망중이다. 도망자는 잠도 편안하게 이룰 수 없는 모양인지, 주원씨는 갑자기 믿기 힘든 충격적인 일을 벌이기 시작한다. 자다가 갑자기 자신의 뺨을 내리치기 시작하는 주원씨. 한 대가 두 대가 되고 두 대가 세 대가 되고 그것만으로 충분치 않았는지 창문에 자신의 머리를 찧거나 버스 밖으로 뛰쳐나가 고함을 지르며 달리기를 하는 주원씨. 퉁퉁 부은 얼굴로 돌아온 그를 보며 주인공은 의문을 품는다. 그런 행동을 일으키는 비밀.. 과연 뭘까?

이 책은 일종의 로드무비같다. 일상에 제대로 뿌리를 내리지 못한 두 남자는 정처없이 인생을 여행한다. 다만 어딘가로 향하는게 아니라 무언가를 피해서 도망치는 느낌이 강하다. 혹시 강하게 끌리는 죽음의 유혹으로 부터 벗어나려고 하는 것은 아닌지...

이 책에서 매우 재미있는 부분이 나오는데, 이 두 남자가 글쎄, 셰익스피어의 작품에 나오는 명대사를 가지고 대사놀이를 한다는 것이다. 어디선가 들어본 듯한, 그러나 가슴을 울리는 대사를 탁구치듯 주고 받으며 친해지는 두 사람.. 그런데 두 명의 이야기가 어째 한 명의 이야기 같다. 죽음을 내내 염두에 두고 있는 두 남자. 그리고 셰익스피어의 책에 나오는 명대사들을 가지고 재치있게 주고 받을 수 있는 문학적 소양을 갖춘 두 남자. 그 둘은 어쩌면 세상에 꼭 하나 있다는 쌍둥이, 도플갱어처럼 서로를 거울처럼 비춰주는 자아가 아닌가? 하는 생각이 든다.

" 지금부터 내 몸이 너의 칼집이구나. 단검아, 그 속에서 녹슬어서 나를 죽게 해 다오"

운전하던 주원씨는 나를 돌아보았다. 자신만 알고 있던 비밀을 내가 발설이라고 한 것 같은 표정을 지었다.

설마 내가 셰익스피어의 대사를 읊을 줄은 몰랐을 것이다. (48쪽)

" 잠은 매일매일 죽음을 불러온다는 말이 맞구나.

어제의 일을 기억 못하니 너는 부활한 유령이 분명하다."

" 가련한 자들만 죽음과 삶을 구분하지.

생사의 구분이 없는 자에게 부활이란 말은 얼마나 터무니없는 것인지 알겠는가." (54쪽)

[ 휴가 중인 시체 ] 는 참으로 독특한 책이었다. 한국어와 영어 두 가지 언어로 쓰여져 있고 한 손에 딱 들어오는 작은 크기이지만 메세지의 묵직함이 마음을 울린다는 점에서. 영어로 번역했다는 것은, 한국의 훌륭한 문학 작품을 세계에 홍보하기 위함인가? 그렇다면 이 책은 그 목적에 매우 적절한 책이라는 생각이 든다. 삶에서 얻은 상처로 인해 죽음을 고민하며 떠돌아다니는 두 남자들을 바라보며 우리는 잠시 우리의 삶을 돌아볼 수 있다. 삶과 죽음을 고민하는 것은 책 속에 나오는 실패한 작가 혹은 과거의 한 사건으로 인해 상처받은 괴짜 버스 드라이버만은 아니다. 어쩌면 우리도 마음 속이나 머리 속에서 들려오는 끊임없는 죽음에 대한 유혹을 뿌리치면서 살아가고 있을지도 모른다. 삶과 죽음 사이에서 몸부림치는 인간 존재를 보여주는, 작지만 결코 가볍지 않은 무게를 지닌 책 [ 휴가 중인 시체 ]