[100자평] 더 크라이

더 크라이
헬렌 피츠제럴드 지음, 최설희 옮김 / 황금시간 / 2019년 7월

심리묘사가 압권인 여성 작가들의 명품 스릴러! 꼭 읽어보고 싶은 작품입니다.

시간이 정지된 집 속에 숨어있던 비밀을 찾아내다

옛날에 내가 죽은 집 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 84
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2019년 7월

비극적이고 슬픈 이야기. 아직까지도 여운이 남아 가슴이 먹먹하다. 완벽한 안갯속 혹은 앞이 잘 보이지 않는 미궁 과도 같은 배경에서 시작된 이 이야기는, 주인공 나카노와 그의 전 여친이었던 사야카가 다시 재회하는 장면에서 시작된다. 그녀의 부탁으로 숲속의 회색 집을 조사하면서 조금씩 풀리기 시작하는 비밀? 혹은 실마리.. [ 옛날에 내가 죽은 집 ]이라는 제목 때문에, 시간의 뒤틀림 혹은 전생의 기억과도 같은 판타지스러운 내용을 떠올렸으나 이 책은... 나의 예상과는 전혀 다른 이야기를 풀어놓았다.

7년 전 헤어졌던 전 여자친구 사야카를 만난 주인공 나카노. 오랜만에 만난 사야카는 그에게 지도 한 장과 황동 열쇠를 내밀면서 꼭 가봐야 할 장소가 있다고 한다. 돌아가신 아버지가 자주 방문했던 집을 꼭 가봐야겠다는 사야카. 어리둥절해하는 주인공에게 사야카는 말한다. 나는 결함이 있는 인간이야... 나는 어린 시절이 하나도 기억나지 않아.. 혹시나 자신의 어린 시절을 떠올리게 할 만한 단서가 있지 않을까? 라고 말하며 한사코 그 집에 가봐야겠다고 주장하는 사야카.

외딴곳에 홀로 떨어져 있는 회색 집. 황동 열쇠로 현관을 열어보려 하지만 맞지 않는다. 하지만 집 뒤쪽에 있는 지하실로 이어지는 문이 열쇠로 열려서 그들은 지하실을 통해 집으로 들어간다. 먼지가 가득 쌓여있는 집안.. 한동안 사람들이 산 것 같지 않다. 어두컴컴한 그 공간을 손전등에 의지하여 단서를 찾아다니는 그들. 그뿐 아니라 그 집은 한순간 일시 정지된 듯 하나의 시간에 맞추어져 있다. 책의 발간 일은 모두 이십삼 년 전이고 모든 시계는 11시 10분에 맞춰져있던 것. 하지만 이상하게도 이십삼 년 전에 시간이 멈추었다고 보기에는 어쩐지 수상하다. 냉장고에 들어있는 2년 된 통조림과 그다지 낡은 것 같지 않은 집안 살림들 때문에.

이쪽 저쪽 방을 뒤지던 그들은 미쿠리야 유스케라는 초등학생이 쓴 일기와 그의 아버지로 보이는 사람이 쓴 편지를 발견한다. 그 일기와 편지에 쓰인 내용을 근거로 이 집에 살았던 가족에 대한 사연을 역추적하는 주인공과 사야카. 집안 살림을 그대로 둔 채 공중분해된 것처럼 갑자기 사라진 유스케와 가족들. 나카노와 사야카는 일기와 편지를 토대로 주위 이웃들을 탐문하기도 하면서 회색 집과 집안사람들에 대한 조사를 해나간다... 그러던 어느 순간 마치 완전한 퍼즐에서 사라졌던 낱개의 퍼즐이 찾아지고 어느새 드러나는 충격적인 진실들!!!! 마치 양파껍질이 벗겨지듯이 조금씩 밝혀지는 유스케 가족들과 그들에게 발생한 사건 그리고.... 경악할 만한 사야카에 대한 진실!

불행한 결혼생활이 문제였긴 했겠지만 사실 사야카는 딸을 학대하는 자신의 모습을 보면서 괴로워했다. 딸만 보면 이상하게 솟아오르는 분노를 참을 수가 없어서 자행한 학대.... 그 폭력의 수준이 일정 수준을 넘기 전에 그녀는 원인을 찾고 싶었던 것이다. 기억나지 않는 자신의 유년시절의 한 귀퉁이에 혹시나 딸에게 학대를 자행하게 만드는 사건들이 있지 않았을까? 라고 생각했던 그녀.. 역시 인간의 무의식은 모든 것을 다 저장해놓는다. 일그러진 것은 일그러진 대로....

추리소설의 거장답게 저자 히가시노 게이고는 사건의 진상을 파악할만한 복선들을 촘촘하게 책 속에 숨겨놓았다. 그걸 찾아서 해결하는 것은 주인공들의 몫 혹은 독자들의 몫?? 주로 유스케의 일기와 아버지의 편지를 통해서 진상을 파악했던 주인공 나카노와 사야카. 그 자료 속엔 사건의 단서가 되는 중요한 내용들이 들어가 있었다. 마치 복잡한 암호를 풀어낼 수 있는 열쇠처럼 숨겨진 채로. 날카로운 추리력을 지닌 나카노와 희미하지만 그 집에 대한 약간의 기억력을 가지고 있는 사야카는 그것을 놓치지 않고 결국은 해결한다. 유스케와 그의 가족 그리고 사야카와 관련된 이야기까지...

어두컴컴한 미로 속에서 주인공들과 함께 더듬더듬하며 단서를 찾아나가는 과정이 너무 즐거웠던 책 [ 옛날에 내가 죽은 집 ]. 생각했던 것보다 무섭거나 잔인하지 않았다. 그리고 계속 궁금증을 자아내는 구성이라서 지루할 틈이 없었고 번역이 잘되어서 그런지 가독성도 꽤 높았던 책이었다. 최근 봤던 히가시노 게이고의 책 중에서도 손꼽을 만큼 재미있었던 책이다.

운명의 여신은 언제까지 그녀에게 미소를 지어줄 것인가?

마에스트라
L.S. 힐턴 지음, 이경아 옮김 / 열린책들 / 2019년 6월

" 10년 전 난생처럼 우피치 미술관에 방문해 아르테미시아의 [ 홀로페르네스의 목을 치는 유디트 ] 앞에 서 있던 때로 되돌아간 것 같았다. (...) 유디트는 힘줄이 도드라지고 근육이 불거진 자신의 팔에서 나온 힘으로 그를 적절하게 도살하고 무자비하게 톱질하고 있었다. 이것이 바로 여자의 일이라고, 아르테미시아는 무표정하게 말하고 있다. (...) 나는 그녀에게, 박물관의 그 소녀에게 수많은 약속을 했다. 나는 그녀에게 빚을 졌다 "

(262쪽)

미술관에서 넋을 잃고 그림을 바라보던 소녀 주디스. 미술을 사랑하던 그녀는 붓을 잡는 대신 칼과 총을 잡는다. 그녀가 가는 길 곳곳마다 쌓이는 시체들. 본인의 그림을 누가 그렸다면 한 손엔 지폐를 나머지 한 손엔 해골을 쓰다듬는 모습이 그려질지도 모르겠다.

화려한 미술계와 사교계가 배경이 된 특이한 범죄 스릴러 [ 마에스트라 ]. 고독한 늑대형의 남자가 주로 주인공인 보통의 스릴러와 달리 이 책의 주인공은 미술에 대한 풍부한 지식과 다양한 언어능력을 갖춘 미모의 여성인 주디스이다. 순수하게 예술을 사랑하던 모습에서 자신의 욕망에 충실한 악녀로의 변신에 성공한 그녀. 운명의 여신은 그녀가 가는 곳곳마다 미소를 지어주었다. 그러나 그 미소가 언제까지 이어질까?

주디스는 꿈의 직장이었던 미술품 경매소인 런던의 브리티시 경매소에서 일하고 있다. 그러나 석사학위까지 따낸 자신의 지식이 별 쓸모가 없다. 상사의 뒤치다꺼리와 같은 잡일만 도맡는 그녀. 쥐꼬리만한 월급에 일상생활마저 힘들어질 무렵, 우연히 만난 동창생인 린의 소개로 카슈타트라는 샴페인 클럽에서 손님을 접대하는 일을 맡게 된다. 낮에는 경매소 직원으로 밤에는 클럽 여성으로 바쁘게 살아가던 그때, 그녀는 상사 루퍼트의 수상쩍은 움직임을 포착한다. 누가 봐도 가품인 스텁스라는 화가의 말 그림을 진품으로 경매에 내놓으려 했던 것. 그런데 그것을 추적하려 했다가 루퍼트에게 적발된 순간 해고를 당하게 되는 그녀.

이때부터일까? 운명의 향방이 180도로 바뀌게 되는 것은... 분노와 서러움 때문에 떠났던 남프랑스 여행에 동반했던 클럽 고객 제임스가 죽은 채로 발견된다. 친구 린이 그에게 먹였던 신경 안정제 때문이었을까? 두려움에 떠는 친구 린과 달리 주디스의 머릿속은 다음 단계로 이미 움직이고 있다. 발각되지 않고 사고 현장을 무사히 빠져나가기.. 과연 주디스는 자신의 바람대로 아무 일 없었던 것처럼 이 사건을 처리할 수 있을까?

마치 군더더기처럼 느껴졌던 그녀의 화려한 사교생활에 대한 이야기를 걷어내니 박진감 넘치고 스릴 있는 이 책의 진가가 보였다. 찢어지게 가난했던 어린 시절을 보냈던 주디스는 그림을 보며 갑부들이 누리는 화려한 생활을 꿈꾸어왔을지도 모르겠다. 그러나 돈 많은 남자에게 기생하며 부를 축적하고 꿈을 이루는 다른 여성들과는 달리, 그녀는 빠른 머리 회전력과 기회를 놓치지 않는 결단력 그리고 남자를 주무르는 능력 등을 이용하여 점점 본인이 원하는 세속적 욕망을 이루어낸다.

그것이 옳고 그르고는 판단하는 것은 여기서 부차적 문제인 것 같다. 목표물을 향해 뛰어가는 살기등등한 치타를 보는 느낌이다. 그녀는 엄청난 부를 키워간다. 물론 약간의,, 아니 엄청난 유혈사태가 동반된다. 치밀한 계획과 전문 킬러 못지않은 살인 솜씨로. 주디스가 살짝 미친 게 아닌가 싶을 만큼 광기 어린 몸짓들이 포착된다.

이제 왜 이 책이 19금이 된지 알 것 같다. 가슴이 벌렁거릴 정도의 잔인함이 동반되는 살인 장면과 생생하게 묘사되는 선정적인 장면들. 묘사가 엄청나다. 처음엔 이런 장면들이 왜 필요할까? 싶었지만 읽으면 읽을수록 느낀 게 이 책은 예술과 외설, 화려함과 천박함 등의 사이에서 묘하게 균형을 이루고 있다는 생각이 들었다. 책에 소개된 여러 화가들의 작품을 나중에 꼭 감상하고 싶다. 아름다움과 추함 그리고 사랑과 욕망,, 삶과 죽음 우리는 어느 것이 반드시 옳고 그르다고 할 수가 없다. 이런 책들을 보면 더욱더 그러하다. 인간이 품고 있는 폭발적인 욕망이 걸러지지 않은 채 그대로 드러나는 소설... 책장을 넘길 때마다 충격과 경악,, 공포가 한꺼번에 몰려왔다... 이런 소설은 또 처음이네..

화려함을 좇던 사교계의 피라미는 어느새 거대한 부를 이루어낸 범죄의 마에스트라가 되었다. 미술관에서 봤던 그 그림은 어쩌면 그녀의 미래를 암시하는 복선의 역할을 한건 아니었을지.. 무능력한 가장 대신에 그림을 그려 팔았던 아르테미시아의 강인한 정신이 그대로 표출된 그림을 보면서 꼬마 주디스는 주먹을 꼭 쥐었을지도 모르겠다. 남자에게 버림받고 알코올중독자로 전락한 어머니를 보면서 더욱더 자신의 인생에 대한 큰 그림을 그렸을지도 모를 일....

심장 약한 사람이 보면 몇 번이고 깜짝깜짝 놀랄만한 책이다. 그러나 급박하게 돌아가는 사건 전개와 순간의 재치로 문제를 해결해나가는 주디스의 활약이 보고 싶은 사람이 있다면 추천해주고 싶다. 다만,,, 윤리와 도덕은 잠시 넣어두고 읽어야 할 책인 것만큼은 틀림없다.

장르소설을 쓰고 싶다면 꼭! 이 책을 읽어야합니다

마스터링 서스펜스 - 구조와 플롯
제인 클리랜드 지음, 방진이 옮김 / 온(도서출판) / 2019년 6월

장르소설을 좋아하는 사람이라면 한번쯤은 생각해보지 않았을까? 멋진 소설을 써서 독자들의 마음을 사로잡고 싶다는. 하지만 생각만 하는 것은 뜬구름 잡는 것에 불과하다. 실제로 매일 조금씩이라도 써보는게 작가가 되는 지름길이 아닐지. 그러나 무엇을 어떻게 써야 한단 말인가? 아이디어가 있다고 하더라도 막상 펜을 들게 되면 어느 방향으로 나아가야할지 막연하기만 하다. 그러한 고민으로 가득한 이때, 추리나 스릴러와 같은 장르 소설을 쓰고 싶어하는 작가 지망생에게 매우 큰 도움이 될 만한 책을 만났다.

이 책의 제목은 [ 마스터링 서스펜스 ]. 굳이 우리말로 번역하자면 서스펜스에 대해 깊이 알아두기? 정도 되겠다. 그럼 이쯤에서 다시 알아둘 표현인 서스펜스. 서스펜스란 도대체 뭘까? 잠깐 인터넷 검색을 하여 찾아보니,

" 줄거리나 기교의 발전이 독자나 관중에게 불안과 긴장을 주어 관객들의 흥미를 북돋워주는데 이 기법을 서스펜스 기법이라 한다 "

알프레드 히치콕 감독의 영화가 아직까지 인기가 있는 이유는 [ 싸이코 ], [ 현기증 ], [ 새 ] 와 같은 작품들의 스토리 구성이 워낙 탄탄한 것도 있겠지만 관객의 간담을 서늘하게 만드는 [ 서스펜스 ] 가 작품 속에 풍부하게 나타난다는 점도 인기의 이유가 아닐지.... [ 싸이코 ] 속에 등장하는 샤워하는 여성이 살해당하는 장면,,,,, 샤워를 하고 있는 여성에게 다가가는 칼을 든 인물,,,, 숨 죽이며 지켜보는 관객들,,,,, 그림자에서 드러나는 여성의 경악과 비명소리.

거장의 솜씨만큼은 아닐지라도 어느 정도의 퀄리티를 가진 장르 소설을 쓰고 싶다고 생각하는 작가 지망생에게, 혹은 아마츄어지만 나만의 책을 가지고 싶어하는 독자들에게 이 책은 여행을 하기 전 갖춰야 되는 가이드책만큼이나 유용하고 실용적일거라 장담한다!!

이 책의 저자인 제인 클리랜드는 실제로 골동품 시리즈를 쓰는 추리 소설 작가이다. 코지 미스터리라고 하는 정통 추리 소설을 쓰는 작가. 그녀는 자신의 시행착오와 경험 그리고 여러 지식을 버무려서 실제로 독자들이 연습해보고 실행해볼 수 있는 매우 실용적인 소설작법책을 만들었다.

사실 이 책은 서스펜스에만 초점을 맞춘 것이 아니다. 서스펜스가 동반된 흥미로운 소설을 쓰는 방법을 구체적으로 알려주는 친절한 책이다. 따라서 독자층을 파악하는 것부터 구조짜기, 그리고 실제로 이야기를 쓰고 마무리 짓는 법까지 세부사항을 일일이 가르쳐준다. 그리고 과거부터 현재까지 사랑받고 있는 베스트셀러를 예로 들어서 독자들에게 보여주면서 구조와 플롯이 어떻게 짜여졌는지 일일이 짚어주고 독자들로 하여금 책 하나를 선정하여 서스펜스를 구조와 플롯에 부여하는 연습을 하도록 도와준다.

책의 구성은 다음과 같다.

1부 : 이야기를 구상하다

1장 - 당신의 독자가 누구인지 파악한다

  ( 나의 글을 읽을 사람이 누구인지 파악하고 그에 맞는 글을 쓴다 )

2장 - 구조가 왕이다 ( 구조가 없으면 글이 산으로 간다는 내용 )

3장 - 제인의 플롯 짜기 로드맵 ( 개요를 작성하면 실패확률이 준다 )

4장 - 서스펜스를 위한 무대 마련하기 ( 장르에 맞는 배경을 선택한다 )

5장 - 구체적인 목적을 가진 보조플롯 두 개 더하기

  ( 제인의 플롯 짜기 로드맵을 이용하여 전개 속도 유지 )

6장 - 주동인물을 고립시켜라, 그리고 나머지 인물들도 모조리 고립시켜라

( 고립은 서스펜스를 낳는다 )

7장 - 인간 본성과 레드헤링 활용하기 ( 인간 본성을 이용하여 독자들을 혼란에 빠뜨려라 )

2부 이야기를 쓰다 부분에서는 본격적으로 소설을 써내려가는 내용인지라, 아직 독자의 수준 밖에 안되는 나는 1부를 반복해서 읽고 다시 꼼꼼하게 읽어보기로 했다. 장담하건대, 지금까지 읽은 그 어떤 글쓰기 책, 소설 작법책 보다는 실용적이다. 소설을 써보고 싶은 사람들에게 강력 추천한다.

다음은 그녀가 책 속에서 이야기했던 여러 말들 중 기억에 남는 것들이다.

“ 호레이스 월폴이 쓴 장편소설 [ 오트란토 성 ] ( 1764 ) 은 최초의 고딕소설로 꼽힌다. 고딕소설이라는 용어는 이들 소설의 전형적인 배경에서 유래했는데 그 배경은 대개 암울한 황무지에 덩그러니 서 있는 오래된 성, 고립된 지역에 홀로 폐허가 된 저택, 눈이 녹아야만 드러나는 등산로, 녹슨 금속 울타리 뒤에 감춰진 버림받은 병자들의 마을.. 이런 장소를 배경으로 사건이 벌어지고 악의에 가득 찬 주변환경들이 무시무시한 공포를 불러일으킨다 ” 

 ( 배경도 서스펜스를 일으킨다 )

“ 청소년 공포소설.... 악귀에게 쫓기는 이야기이다. 주인공의 귀에 들리는 소리 : 휘익, 슉, 슝 등, 낄낄거리는 웃음소리.. 주인공의 눈에 보이는 것 : 악귀가 점점 가까워지면서 더 밝게 빛나는 형광 초록빛 안내, 달빛이 그린 격자무늬, 어두운 건물, 텅빈 거리

( 감각에 의해 증폭되는 공포 )

“ 독자는 이야기 속 인물과 함께 공포를 경험한다. 독자와 인물이 공유하는 이런 공포는 일종의 신화 속 동물 같은 것이다. 그래서 이미 결말을 알고 있어도 서스펜스를 극대화할 수 있다. 결말이 확정되어 있어도 독자는 인물이 느끼는 감정의 롤러코스터에 함께 올라타 그를 열심히 응원한다 ”

( 독자의 머릿속으로 들어가라 )

죽은 여동생이 살아서 돌아왔다

애니가 돌아왔다
C. J. 튜더 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 6월

“ 나는 어둠을 노려본다. 하지만 어둠은 꿈쩍하지도, 눈 하나 깜빡하지도 않는다. 오히려 달갑지 않은 애인처럼 더 가까이 다가와 내게 바짝 모믈 붙이려는 듯이 느껴진다. 이제 그 주름 안에 숨어있는 다른 뭔가가 보인다. 형체들, 그림자 안의 그림자들이다. 망자는 절대 우리 곁을 떠나지 않는다. 우리 안에 그들이 있다. 우리가 하는 모든 일 안에 그들이 있다. 우리의 꿈속에, 악몽 속에 ”

폐쇄된 탄광이 있는 자그마한 탄광촌 안힐 마을. 칙칙하고 지루하고 생기 없는 이곳. 마을 사람들의 눈빛은 낯선 자에 대한 날선 경계심으로 번뜩인다. 음울하고 불길한 이곳 고향으로 다시 돌아온 주인공 조 손. 절뚝거리는 그의 한쪽 다리는 허물어져가는 듯한 이 시골마을과 이상한 조화를 이루며, 그가 뭔가 사연을 가진 인물임을 시사한다.

그러나 그의 눈빛, 표정 그리고 말투는 그가 결코 돌아오고 싶지 않은 곳으로 돌아왔음을 보여준다.

“ 나도 돌아가고 싶지 않다. 진짜다. 내가 나고 자란 거지 소굴을 그 정도로 다시 마주하고 싶지 않다. 하지만 살다 보면 잘못된 선택 말고는 선택의 여지가 없을 때도 있다 ”

그는 형편없는 학교인 안힐 아카데미에서 영어교사 자리를 얻는다. 그가 쉽게 얻을 수 있었던 이유는 전임 교사였던 줄리아가 아들 벤과 함께 끔찍한 죽음을 당하여 급하게 자리가 났기 때문. 주인공은 비어있던 바로 그 집으로 세를 얻어 들어간다. 시골집에서만 느낄 수 있는 차가운 공기와는 별도로 싸늘한 냉기를 풍기는 집. 변기를 열면 우수수 올라오는 딱정벌레들. 음습하고 차가운 죽음의 기운이 느껴진다.

그러나 이 책은 중간 너머까지 쉽게 카드의 패를 보여주지 않는다. 조가 겪었던 어린 시절과 그가 어울렸던 스티븐 무리들과의 경험 그리고 여동생 애니와 부모님의 죽음 사이에는 분명히 상관관계가 있는데 말이다. 다만 이 책은 현재와 과거를 오고 가며 그의 주위를 맴돌고 있는 어둠과 죽음이라는 키워드가 어디에서 비롯되었는지 은근히 암시해주긴 한다.

탄광업을 주 수입원으로 삼았던 사람들의 사고로 인한 죽음,,,, 영국에서 탄광업이 쇠락함에 따라 함께 무너져간 마을.. 그리고 폐쇄된 마을을 좌지우지하는 사악한 세력의 힘... 그가 학창 시절 어울렸던 스티븐은 똘마니의 힘을 이용해서까지 조를 마을 밖으로 쫓아내려고 안달을 한다. 스티븐과 조 사이에 해결되지 않은 과거가 도사리고 있는 걸까?

학창시절 조와 스티븐 무리들은 폐광을 찾아냈었다. 그러나 흉물스런 폐광 속 바위 틈 사이사이에 박혀있던 해골과 해골의 눈과 입 사이로 끊임없이 쏟아져 나오던 딱정벌레들로 인해 그들은 기겁을 하고 도망을 간다. 그런데 조의 뒤를 밟아서 따라왔던 여동생 애니가 도망 나오던 길에 심하게 다친다. 머리에서 엄청난 피를 흘릴 정도로... 당황스러워서 허둥지둥하던 조의 눈앞에서 눈 깜짝할 사이에 없어졌던 애니... 그런데 2~3일 후에 아무렇지도 않게 돌아온 그녀. 그러나 그녀의 눈빛과 미소가 뭔가 바뀌었다. 뭔가 소름 끼칠 만큼 섬뜩하게...

폐광에 다녀왔던 아이들은 모두들 미치거나 자살하거나 아니면 중병에 걸린다. 혹은 아예 다른 존재가 되어 집으로 돌아온다. 도대체 무엇이 그들을 그렇게 만들었을까?

과연 여자 스티븐 킹이라는 말을 할 수 있을 정도로 저자 C.J 튜더는 폐광을 소재로, 초자연적이고 신비로운 경험을 잘 이끌어내었다. 영국 시골 지역의 주 산업원이었던 탄광업이 내리막길을 걷게 되면서 그녀는 사람들의 삶이 허물어져가는 것을 지켜보았을 것이다. 그때 그녀 마음속에서 뭉실뭉실 솟아오르지 않았을까? 어둠과 죽음... 그리고 노조편 회사편 이쪽 저쪽 갈라지면서 변해버린 사람들의 모습... 어른들의 변화에 아이들까지 물들어버리고 죽음의 냄새는 어느새 폭력과 학대의 그림자로 아이들을 뒤덮은 것은 아닌지.. 그런 생각이 들었다.

생각보다 빠른 전개는 아니었지만 메시지가 충분히 전달되었던 [ 애니가 돌아왔다 ]. 두려움보다는 이상하게 슬픔을 자아내는 소설이다.