소름끼치지만 매혹적인 열 가지 기담

기요틴
이스안 지음 / 토이필북스 / 2019년 7월

삶에 발을 담그고 있긴 하나 우리는 언젠가는 죽음이라는 영원한 여행을 떠난다. " 죽음 " 과 그와 관련된 여러 현상에 관심이 있는 것이 당연하다. 하지만 평범한 사람들에게 죽음은 어두움, 피해야 할 것, 불길한 것, 알 수 없는 미지의 세계, 바닥이 보이지 않는 진공 상태 등등을 연상시키고 공포와 두려움을 불러일으킨다.

그런데 여기 삶과 죽음의 경계에 서서 미스터리한 죽음이 가진 비밀을 속삭이는 작가가 있다. 그녀의 글 속에 등장하는 주인공들은 죽음이라는 오묘한 세계에 이끌리거나 반쯤 아니 그 이상 발을 담그고 있다. 도플갱어, 지박령, 생령, 망상, 빙의, 귀접, 악마 ... 평소에는 잘 다루어지지 않는 독특하고 신비로운 소재를 다룬 이스안 작가가 이끄는 이야기 속으로 들어가 보자.

◆ 환생 : 주인공 지훈에게 다가온 낯선 여자. 자신과 아는 언니의 죽은 남편과 닮았다며 연락처를 부탁한다. 찝찝했지만 연락처를 건네준 지훈.

죽은 남편 민우를 잊지 못해 하루하루 말라가는 연희와 가끔 만나기로 약속한다. 가냘픈 어깨를 떨면서 우는 그녀에게 점점 마음이 끌리는데

                   " 그날 밤, 꿈을 꾸었다.

나는 깊고 새파란 바다에서 자유롭게 헤엄치고 있었다. (...)

분명 아까는 깊은 바다였는데 어느새 내 몸은 따뜻한 모래사장에 떠밀려져 있었다.

햇빛이 강렬하게 나를 비추고 있었다 " (50쪽)

[ 전생과 환생의 개념을 약간 비틀어 재미를 주는 작품. 어쨌든 모두가 행복하면 그만 아닌가? ]

◆ 머무르다 : 왕따를 당하던 학생 승욱. 어느 날 아이들에게 몹쓸 짓을 당하고 죽기로 결심한다. 엄마, 아빠, 형의 얼굴이 아른거렸지만 살면서 행복했던 적이 한 번도 없다는 생각에 그만 창문에서 뛰어내리고 마는데...

" 나는 그 교실 안에서 바퀴벌레만도 못한 존재였다.

차라리 인간이 아닌, 강력한 독과 날카로운 이빨을 가진 바퀴벌레가 되어 반에 있는 모두를 물어 죽이고 싶었다.

아니, 세상 모든 사람들을 죽이고 싶었다.

그렇지만 세상 모든 사람들을 죽이는 것은 불가능할 테니 차라리 내가 죽는 게 맞는 것 같았다 " (70쪽)

[ 자살이 드문 현상이 아닌 지금... 한순간의 잘못된 선택이 모든 것을 앗아갈 수도 있다는 걸 보여주는 듯 ]

◆ 기요틴 : 미술학도인 주인공은 ' 죽음 '을 주제로 그림을 그린다. 토막 난 시체와 그 옆에 있는 머리 등등... 그러나 대학 동기나 교수들 그에게 ' 무섭다' ' 더럽다 ' ' 토할 것 같아 '라는 말로 혐오감을 표시한다. 그러던 어느 날 거대한 캔버스를 삶이라고 생각하고 자신이 느끼는 죽음을 온갖 물감을 동원하여 마구 바른다. 그런데 그 속에서 어떤 존재들이 꿈틀대기 시작하는데....

" 그 원형의 저편에는 커다란 캔버스에 그린 그림에서 보았던 존재들이 저들끼리 웅얼대는 모습이 보였습니다.

왠지 모르게 그들은 매우 행복해 보였습니다.

그리고 그들 뒤로 다양한 크기의 수많은 캔버스들이 놓여있는 것이 보였습니다.

그들은 저에게 손짓하며 말하였습니다. "

" 이곳에서 그림을 그리렴 " (149쪽)

[ 개인적으로 가장 마음에 들었던 단편 기요틴. " 죽음 "이라는 소재를 그림으로 표현하려는 주인공의 열정에 공감을 느꼈다 ]

일반적으로는 터부시되는 죽음에 대한 이야기들.. .. 그러나 우리의 DNA에는 감추어져있는 " 죽음 "이라는 베일을 벗겨보고 싶은 심리가 숨어있다는 생각이 든다. 이스안 작가는 자칫하면 어둡고 공포스럽기만 할 수 있는 " 죽음 "에 관한 소재들을 가지고 매우 매혹적이고도 흥미로운 이야기들을 풀어놓고 있다. 삶과 죽음은 앞뒤로 붙어있는 샴쌍둥이 같다. 결코 보고 싶지는 않지만 밝은 모습의 " 삶 "이라는 형제 뒤에 숨어있는 다소 흉측한 모습의 " 죽음 ". 아이러니한 것은 그런 흉측한 모습에 열광하고 더 보고 싶어 한다는 것이 인간의 심리라는 것. 이 시안 작가의 기담 집 [ 기요틴 ] 은 그러한 독자들의 욕구를 충분히 만족시키는 것 같다. 여름날에 꼭 읽어봐야 하는 공포문학집 1순위라고 생각한다.

조용한 무더위 아래 벌어진 사건들...

조용한 무더위 - 살인곰 서점의 사건파일 ㅣ 하무라 아키라 시리즈
와카타케 나나미 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2019년 7월

이상한 의뢰인, 이상한 사건들! 조용하게 무더위를 날릴 6편의 사건파일

내 이름은 하무라 아키라,​​ 국적은 일본, 성별은 여자,

기치조지에 있는‘살인곰서점’이라는 미스터리 전문서점에서 아르바이트를 하고 있다.

하지만 이는 어디까지나 부업이고, 본업은 농담처럼 시작한 ‘백곰 탐정사’의 탐정이다.

도야마 야스유키, 성별은 남자, 살인곰 서점의 오너 중 한 명이자 점장.

좌우명 ‘ 서 있을 수만 있다면 부모라도 써먹어라. ’

역사소설 잡지의 편집장을 맡았었지만 현재는 미스터리 잡지로 바꾸어버렸을 만큼

미스터리 소설 광팬이다.

기치조지의 한적한 주택가에 자리한 미스터리 전문서점 ‘살인곰 서점.’

하무라 아키라는 이곳에서 아르바이트를 하면서 혹사를 당하기도 하지만,

2층에 탐정 사무실을 차리고 짬짬이 사건이 의뢰되면 끝까지 사건을 해결하는

열혈탐정이기도 하다.

하무라가 맞닥뜨리는 사건은 계절이 의미하듯이 6건이다.

그녀가 맡은 사건들 중에는 쉽게 해결되는 사건도 있지만 인내심을 가지고 끝까지 파 헤쳐야 해결되는 사건도 있다.

◆ 파란 그늘 - 7월

덤프트럭의 브레이크 고장으로 여러 건의 교통사고가 발생한다.

아수라장의 상황.. 그때, 파란색 소형차에서 명품 핸드백을 어깨에 걸치고 유유히 빠져나오는 여자.

그러나 알고보니 그 소형차의 차주는 사망한 상태, 사망자의 어머니는

핸드백에 들어있던 소중한 것을 찾아달라는 의뢰를 하는데...

" 그 아이의 인생 전부가 담겨 있습니다. 그런데 움직이지도 못하는

그 아이 눈앞에서 그걸 훔쳐가다니...

목숨같은 것을 빼앗겨서 얼마나 괴로웠을지......." (31쪽)

◆ 조용한 무더위 - 8월

하루종일 바쁜 우리의 탐정 하무라. 아침부터 사건 의뢰가 쉴새없이 들어와서

그녀는 잠시 엉덩이를 붙일 틈조차 없다.

그런데 어느 순간 머리를 강타한 깨달음... 마을이 너무 조용하다?!

찌는 듯한 여름의 열기에도 에어컨 돌아가는 소리조차 들리지 않는 동네...

수상하기 그지없는데,,

 " 이토나가 씨, 어머님은 무사하신가요?”(p 121)

◆ 성야 플러스 1 - 12월

세상에는 수많은 사람이 있다. 각자가 각자의 생각이나 규범이나 의리

또는 그 외의 것들로 자신의 행동을 결정한다.

그리고 일단 누군가가 행동을 하면 그것은 다른 사람에게 반드시 파급된다.

파도는 어느 틈에 멀리 떨어진 곳에 살고 있는 사람에게도 도달한다.

경우에 따라서는 아무리 멀리 살고 있어도 그 파도에 휩싸여 익사할 수도 있다.

바로 나처럼.(p. 325)

다마 호수 근처에서 백골 시체가 발견된다.

근처에 살던 할머니가 전나무에 걸어놓았던 크리스마스 장식에 불이 붙었고

화재를 전소하기 위해 달려왔던 소방관의 물줄기에 전나무가 쓰러지면서

그 아래에 묻혀있던 시신 발견!!!!

한편 하무라 탐정은 곧 있을 책 경매 이벤트를 위해 소장품을 받으러 가는 길이다.

그런데 그 소장품을 가진 사람이 백골 시체가 발견된 땅의 소유주?!

이건 무슨 일일까?

코지 미스터리란? 폭력 행위가 비교적 적으며, 끝 맛도 깔끔한 미스터리를 일컫는 말.

최근에는 음식이나 애완동물이 등장하는 즐거운 무대에, 수수께끼나 살인을 약간 가미한 미스터리를

주로 코지 미스터리라 부른다.

덤벙대는 듯 하면서도 날카롭고 꼼꼼한 하무라 탐정의 추리와

하무라 탐정을 부려먹지 못해 안달난 것 같은 서점 주인 도야마의 개그스러운 일상이 맞물리면서

코믹하면서도 신선한 코지 미스터리가 탄생했다.

작은 마을이지만 끝없이 이어지는 사건들을

직관적이고 통찰력있게 해결하는 탐정 하무라의 모습을 보고 싶다면

서점으로...GO,GO,GO!!!

예스맨은 이제 그만!

착한사람을 그만두면 인생이 편해진다 - 남에게 휘둘리지 않고 내 삶을 지키는 자기주장의 심리학
데이먼 자하리아데스 지음, 권은현 옮김 / 홍익 / 2019년 7월

저자는 이 책을 읽는 독자들에게 누군가의 부탁을 거절할 때 당당하게 자기주장을 하는 방법을 알려주기 위해 출판을 했다고 목적을 분명히 제시하고 있다.

“세상의 누구도 나를 대신하여 나의 시간과 이익을 챙겨주지 않는다. (중략) 자신을 대신할 사람은 아무도 없다. 그렇기에 더더욱 다른 사람의 욕구에 관심을 두기 전에 자신에게 먼저 관심을 쏟아야 한다.”(p. 22)

저자는 ‘누구도 나의 시간과 욕구를 대신해 줄 수 없다.’라고 말한다. 남을 도와주기 위해서 끼니를 거르거나, 쪽잠을 자고 취미생활을 할 수 없는 등 나 자신을 돌볼 수 없다면, 결국은 그로 인한 스트레스와 피로감을 느끼게 되지 않을까? 내 삶을 지키기 위해서는 적절한 거절이라는 수단이 필요한 것이다.

거절은 누구나 할 수 있다. 하지만 거절은 상대방의 마음을 상하게 하고 분노를 포함한 다른 나쁜 감정까지 유발할 수 있게 만들 수 있다. 그러므로 예스맨인 우리는 단호하게 거절하되, 품위를 잃지 않고 우하게 ‘NO’라고 거절할 수 있는 방법을 습득해 한다.

‘NO’라는 말은 왜 이토록 어려울까? 사람들이 거절을 하지 못하고 ‘Yes!’라고 답하는 것에는 이유가 많다. 남의 기분을 상하게 하고 싶지 않아서, 다른 사람을 실망시키기 싫어서, 이기적으로 보이기 싫어서, 다른 사람을 도와주고 싶어서, 낮은 자존감에 떠밀려서, 중요한 사람으로 보이고 싶어서, 충돌이 싫어서 등 이러한 여러 가지 이유로 인하여 거절을 하지 못한다고 한다. 남을 돕는 일은 좋은 일이다. 그러나 자신을 희생하면서까지 우선순위를 뒤집는 것이 옳은 선택인가에 대해서 본인 스스로 질문을 해 보기 바란다.‘예스맨 지수’를 통해 당신이 어느 지점에 있는지 확인해 보세요.

‘예스맨’인 나를 위한 적절한 거절의 전략은 무엇인가?

미안한 마음 없애기, 직접적이고 직설적으로 거절하기, 거절의 표현 방법 바꾸기, 자신의 결정에 책임을 지고 다음을 기약하기, 결코 거짓말로 거절하지 말기, 자신의 한계 설명하기 등 여러 전략을 예시를 들어 설명하고 있다. 아직까지 거절을 하면서 사용하지 않은 전략이 있다면 유용하게 써먹을 수 있을 것이다. 죄책감 없이 당당하게 거절하고 싶다면 상대방이 느끼는 감정에 책임을 지려는 자세를 버리고, 그 사람의 부정적이 반응이 자기 탓이라고 생각하지 말아야 한다.

우리는 사회적 존재이기 때문에 혼자이기보다는 다른 사람들과 어울려서 생활을 영위해 나가야 하는 존재이다. 여기에 제시된 전략들이 누구나 다 아는 방법이라 할지라도 예스맨들은 이를 행동으로 실행하지 못했기 때문에 상대방이 그를 호구로 보게 되는 경우가 생겨난다.

거절은 나의 형편과 입장을 고려해서 뱉는 말이므로, 상대가 어떤 감정으로 받아들이든지 그건 자신의 문제가 아니다. 자신의 욕구를 먼저 돌아보고 남을 도울 수 있는 방법을 찾자.

“당신의 삶을 최우선으로 삼지 않으면 다른 사람이 최우선이 된다.”

완벽한 엄마가 과연 존재할 수 있을까?

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

책을 읽으면서 솔직히 느낀 건... 다른 어떤 사건보다도 " 엄마가 된다는 사건 " 이

여자에게는 가장 위험한 일일 수도 있겠다는 생각이 든다.

맞벌이 하는 엄마는 1초를 쪼개써야 한다. 그런데 아이가 밤새도록 잠을 안 자고 보챈다면....

시쳇말로 살인 충동이 일어날 수도 있다는 것.. 

  산후 우울증이나 산모 정신질환은 남의 일이 아니다.

 엄마가 되는게 이렇게 어려운 일이었나? 

등장인물들이 일과 관계 그리고 양육을 동시에 완벽하게 해내려고 노력하는 장면을 보면서

 그들이 그냥 여자가 아니라 엄마라는 특수한 창조물로 재탄생한 것 같다는

인상을 받았다.

이 책은 스릴러의 외형을 띄고 있다.

그러나 내가 보기에는 페미니즘 소설에 가깝다. 저자는 여성의 삶,

더 나아가서는 엄마의 삶을 이야기하고 싶은 것 같다. 발전된 사회이든 발전되지 않은 사회이든

정형화된, 고정관념에 익숙한 엄마의 이미지를 그려내는데 익숙한 것 같다.

그러나 엄마이기 이전에 여성이며 인간인 그녀들의 삶이 있었다는 것은 쉽게 잊어버리는 사회와 공동체들...

작중 화자인 아기 엄마 프랜시. 5월의 맘이라는 엄마들의 모임을 만든다.

프랜시가 이 모임을 좋아하는 이유는 다른 가족들은 이해해주지 못하는 부분을 회원들은 알아주고 공감해주기 떄문이다.

그러던 어느날 아이를 베이비시터에게 맡겨놓고 몇몇 회원들이 술집으로 밤외출에 나선다.

넬,콜뎃,프랜시, 그리고 위니. 그들이 정신없이 놀고 있는 참에, 위니의 아기인 마이더스의 베이비시터인 알마로부터 전화가 온다

" 마이더스를 찾을 수가 없어요 "

위니의 아들 마이더스가 갑자기 사라진 것이다. 알마가 깜빡 잠이 든 순간을 이용하여 누군가가 마이더스를 납치한 것. 경악하는 회원들과 절망하는 마이더스의 엄마 위니... 그런데 이 납치사건을 계기로 넬과 프랜시 그리고 콜렛은 하이에나같은 언론과 가십거리를 찾아헤매는 대중들의 먹이감이 되고 마는데.....

아기 마이더스는 살아있는 채로 발견될 수 있을까? 이 하나의 사건은 잔잔한 호수에 던져진 돌처럼 파문을 일으키며 " 5월의 맘 " 회원들의 삶을 뒤집어놓는다. 어질러진 그녀들의 삶 속에서 여자들, 특히 엄마들에게 그다지 친절하지는 않은 사회의 모습이 드러난다.

완벽한 엄마가 되기 위해선 뭐가 필요할까?

하루의 일탈로 완벽함에 흠집이 나게된

엄마들의 이야기

[ 퍼펙트 마더 ]

미스터리 제왕의 귀환 - 스티븐 킹, 그가 돌아오다!

아웃사이더 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2019년 7월

" 비유를 빼면 뭐가 남겠어? 설명할 수 없는 현상이 남지 ."

호러와 스릴러의 제왕. 스티븐 킹이 귀환했다.

그의 특기인, 인간의 근원적 공포를 자극하는, 미스터리하면서도 소름 끼치는 이야기를 가지고.

1권을 끝낸 지금, 2권의 내용이 궁금해서 미칠 지경이다.

스토리의 기본 틀은 일단 살인 사건이다.

아주 현실적인 이야기라고 볼 수 있다. 지금 이 시간, 어느 지역에서 벌어질 수 있는 일이니까.

그러나 살인 사건의 주요 용의자가 똑같은 시간에 100km 떨어진 다른 지역에서 동시에 출몰했다는 것.

그리고 그것을 증명해주는 단서가 확실히 존재한다는 것... 그것이 과연 가능한 일인가?

설명할 수 없는 이야기가 전달하는 공포와 전율 속으로 들어가 보자.

" 이건 캔털루프 멜론이야. 그리고 이 우라질 멜론은 구더기들로 가득하지."

오클라호마 주의 소도시 플린트 시티. 사람들은 한창 어린이 야구 경기를 관람 중이다. 그런데 갑자기 나타난 경찰 무리들.

형사 랠프는 1500명의 관중이 바라보는 상태에서 야구단 코치이자 영어교사인 테리 메이틀랜드를 체포한다.

혐의는 아동 강간과 살해? 이 엄청난 혐의 앞에서 용의자의 가족들은 무너지고 정작 용의자는 어리둥절하다.

" 겉보기에 괜찮아 보이는 캔털루프 멜론을 샀는데 온 마을 사람들 앞에서 갈라 보니 안에서 구더기들이 득시글거렸죠.

안으로 들어갈 방법이 없었는데 들어가 있었어요."

프랭크 피터슨이라는 어린 남자아이가 도저히 묘사하기 힘든 잔인한 형태로 살해당하는 사건 발생.

아이의 목이 물어뜯기는 등,, 변태적이고 엽기적인 행태가 동시에 엿보인다.

다행히 아이의 몸 이곳저곳에 범인이 자신의 DNA를 남겼고 아이를 납치하는데 사용한 자동차 안에는 지문이 많아서 범인의 정체는 곧 드러난다. 범인은 바로 아이들의 인기와 존경을 독차지하고 있던 테리 메이틀랜드, 즉 바로 그 사람이다.

" 우리 대학교 때 교수님 설명에 따르면 포의 단편이 비유법으로 분열된 자아를 얘기하듯이 말이야.

하지만 비유를 벗겨내면 뭐가 남겠어? 설명할 수 없는 현상이 남지.

두 명의 테리라는 수수께끼의 유일한 해답이 초자연적인 현상이라면 ?"

알 수 없는 초자연적인 존재, 사악한 힘이 다가오고 있음을 조금씩 느끼는 마을과 마을 사람들.

사고로 인해서 테리가 죽고 난 뒤 그를 검거했던 랠프는 살인 사건 당일 마을 사람들이 남긴 조서에서 약간씩 형사의 촉에서 벗어난

진술을 찾아낸다.

동네에서 십수 년을 살았던 테리가 잘 알았던 택시 기사의 이름을 부르지 않았다던가,

근처 병원의 이름을 제대로 몰라서 사람들에게 이름을 물어봤다는 것...

그걸 토대로 랠프는 이제 진짜 범인을 잡기 위한 노력을 시작하는데....

논리와 추리로 범인을 잡아내야 하는 형사인 랠프

반면, 설명할 수 없는 미스터리한 사건도 있다는 사실을 가리키며 그를 설득하는 아내 지넷.

랠프는 멜론 이야기를 꺼내며 혼란스러워하고 ( 겉으로 보기엔 확실한 사건인데 막상 뚜껑을 열어보니 혼란과 잘못된 단서 투성.. )

지넷은 심령 현상이 끼어든 사건도 있음을 강조한다 ( 두 사람이 쌍둥이가 아니라면 나머지 한 명은 ... 유령? 도플갱어? )

역시 의문이 꼬리에 꼬리를 무는 사건이 발생하고

소름 끼치고 어마어마한 공포를 불러일으키는 사악한 영혼? 이 등장할 것으로 기대하고 있다.

아니면 알 수 없는 힘이란 것은 애초에 없고 완벽한 범죄를 노렸던 한 위선자의 실패.. 이야기일 수도 있겠다.

어쨌든 단순한 살인 사건의 시작과 해결이라고 생각했던 [ 아웃 사이더 ]

2부에서는 어떤 내용이 나올지 매우 궁금하다. 엑소시즘 이런 게 등장할지도 몰라서 기대만빵!!!

무더운 여름밤.. 잠 못 이루는 독자들에게 서늘한 스릴러가 되어줄 수 있을 것 같아서

추천합니다. 꼭 읽어보셔야 합니다.