책과 고양이와 나

비 오는 것 좋다. 매일매일 끝날 것 같지 않게 또 비 와? 하던 때도 있었는데, 몇 년 전이고, 전국에서 비가 제일 많이 온다는 제주인데, 그렇게까지 오랜 장마가 이어진 해는 많지 않았다. 가습기같은 비도 포함한다면야 또 모르겠다. 

며칠전부터 앞으로 장마 시작이라는 뉴스를 봤는데, 안 왔고, 그 다음 날 왔고, 그 다음날은 안 왔고, 밤 새도록 비가 오다가도 아침이 되면 그치는 등 장마 느낌은 없었는데, 오늘은 주룩주룩 비가 계속 내린다. 새벽에 엄마에게 전화 받았을 때 동쪽에 많이 온다고 했고, 그 비가 아침 나절에는 나 사는 서쪽가지 와서 오후까지 계속 내리고 있다. 

오늘 집에 있는 테이블을 엄마네 집으로 보내려고 용달 약속 잡아두었었는데, 비 와서 내일로 미뤘다. 일기예보 보니 동쪽도 서쪽도 딱 내일만 비 안 오고 또 계속 비소식이더라고. 내일은 일기예보가 맞기를! 테이블 얼른 보내고, 그 자리에 책장 놓고, 원서 책장 정리하고 싶다. 

6월 이래저래 쉽지 않았고, 계속 되고 있지만, 7월부터는 가볍게 시작할거다라고 동네방네 소문 내놨다. 근데, 6월 내내 안정되지 않고 둥실둥실 떠 있는 것 같다고 계속 했는데, 7월에 더 가벼워지면 어쩌지? 6월에 몸은 무겁고 마음은 둥실둥실이었다면, 7월은 몸 가볍게 시작하겠다고 한 다짐이긴 하다. 그러니깐, 6월이 좀 그랬다고. 

무슨 얘기를 하려고 오랜만에 페이퍼 쓰기 눌렀는데, 뭐더라, 

요즘 투비에 매일매일 글 올리고, 하루에 두 세개도 글 올리고 그랬다. 요 며칠 뜸하긴 했지만. 또 힘내서 알라딘 이벤트 끝날때까지 계속 올려야지. 끝나고도 부지런히 올릴 수 있을까 싶긴 하다. 올려야지. 

아, 생각났다. 서재 들어오자마자 (매일 들어오긴 합니다.) 함달달 이번 달 도서가 Holes 라서 읽고 있는 독서괭님 글 읽고, 아, 구덩이 너무 재미있지. 지난 달 도서였던 When Stars are scattered. 도 좋아하는 책이라 얘기 한 번 해야지 싶었는데, 벌써 6월 다 가고, 6월 도서 다 가고 있네 

Holes 워크북이랑 같이 있는거 사서 읽어도 좋아요. 챕터별 단어 정리 되어 있고요. 너무 빨리 얘기하는 감이 없지 않지만

번역본 <구덩이> 도 재미있고, 표지도 너무 예쁘고요. 

Holes 함달달 도서인지는 몰랐는데, 나도 이번 달 다시 읽고는 있었어서 더 반갑다. 클라이막스에서 누워서 읽다가 일어나서 소리 질렀던 거 잊지 못해. 이거 원서 읽기 밴드에 이번에 또 올렸더니, 제일 재미있게 읽었던 미들그레이드 북이라는 댓글도 달렸어서 반갑고. 

여러번 읽어도 재미있는 책이다. 상황상 같은 책을 여러번 읽게 되는 경우가 있는데, 읽어도 안 질리는 이유가 뭘까 싶다. 

Holes , Because of Windixie를 제일 많이 읽었다. 애들하고 읽고, 어른들하고 읽고, 혼자 읽고 계속 읽어. 

7월에는 일이 없어서 평달의 1/10 수준! 내년부터는 한 달 방학해버려! 라고 혼자 속으로 질러봤는데, 막상 7월 닥쳐오니 쫄린다. 부수입 뭐 없나. 책 팔아야지 주섬주섬.. 챙기고 있다. 

마무리는 므찐 고양이 리처

매달리기가 그렇게 좋대. 귀가 팔랑팔랑. 트위터에 온갖 운동팁들 수백수천개 북마크만 해두고 하지 않는데, 

1분만 하면 된다는 건 해보는 편이다. 계단 올라가기 4층만 올라가 만 보 효과래. 한 달동안 매일 해봤다. 4층보다는 더 높이. 한 주씩 늘려서 마지막 주 8층까지. 시작하면 그래도 좀 더 하게 되는데, 나에게 그 시작까지 가는 턱이 1분인거지. 

요즘 눈에 들어온 건 2분 6초 운동이랑 1분 매달리기였다. 

2분 6초 운동은 양쪽에 물병 들고 팔 올리기 6초, 왼 발 들고 1분, 오른 발 들고 1분. 

이 정도는 할 수 있지. 하고도 며칠을 미루다가 어제부터 시작. 이번주부터 루틴에 넣었다. 

그리고, 1분 매달리기. 매달리기. 허리에 좋고, 척추를 펴주고, 오키, 1분은 할 수 있지. 

매달리기. 어릴 때 학교에서 1분 매달리기 이런거 낑낑대며 했던 기억과 피지컬 100인가에서 저 운동꾼들이 매달리기만 하는 건데도 저렇게 힘든가? 싶었던 기억만 가지고 철봉을 냅다 주문했고, 설치했는데.. 

아니, 매달리기! 안 되는거구나! 아니, 내가 매달리기 1분도 못하는 몸뚱이구나! (사실 1초도 못함) 

하지만, 사람이 매달리는 것 정도는 할 수 있어야 하는거 아닌가? 건강한 성인 여성 기준 30초는 할 수 있어야 한다고 한다. 

현실을 못 받아들이겠어서 1분 매달리기를 목표로 해본다. 첫번째 목표는 10초. 

근데, 지금 내가 국민체조 첫번째 동작만해도 으어어으어 하며 어깨가 뻐근하고, 누가 만세하고 1분씩 걸어다니라고 하던데, 만세 자세만 해도 어깨가 뻐근한 현실을 외면하고, 회피하고, 매달리기 1분 오케이~ 하고 바로 철봉 결제한게 참, 잘했다. 잘했어. 

체중 조절부터 하고, 뻐근한 몸을 좀 움직이는 것부터 시작해보려 한다. 

운동 싫기 때문에.. 1초 매달리기 성공할 때까지 2분6초 운동이랑 벽 짚고 팔굽혀 펴기라도 좀 해보면서 뭐 더 해야 하는지 찾아봐야지. 

그 외 

북적이 선인장 되었고 

주말에는 평일과 같이 책 읽었다. 

두고보자, 철봉 

표지와 소재와 작가진이 엄청나게 인상적고 기대되었던 <원하고 바라옵건대> 

김보영 작가의 첫 작품 '산군의 계절' 첫 페이지부터 눈길을 확 사로잡는다. 

삼국사기가 인용되고 본문은 이렇게 시작된다. 

쑥과 마늘을 먹고 사람이 된 곰의 후손답게 이놈들은 먹는 데 진심이다. 고봉밥으로 식사하는 와중에 반주라며 술을 마시다가 안주라며 고기를 굽고, 고기 기름기를 잡는답시고 쌈으로 싸고, 쌈에 감칠맛이 부족하다며 장에 버무린 나물을 종류별로 넣어 먹다가는 입가심을 한답시고 과일을 산더미처럼 먹다가 어이쿠, 다음 끼니때가 왔네, 하고 또 밥을 짓는다. 마늘은 또 어찌나 좋아하는지, 국이든 고기든 나물이든 마늘을 한 주먹씩 버무려야 시원하다는 놈들이다.

아, 무슨 얘기가 나올지는 몰라도 엄청 재미있을 것 같은 먹는 얘기에 어깨가 들썩이는 시작이지 않은가. 게다가 김보영 작가. 

삼국사기를 좋아한다는 작가는 아직 나라에 유교도 불교도 없고, 왕권이 공고하지 않고, 신화와 역사가 구분되지 않았던 시대의 우왕후와 후녀 이야기를 풀어낸다. 여기에 신수 '백호' 가 들어간다. 

삼국사기에 관심 있었던 적 없었어서 이런 이야기인가, 긴가민가 하면서 읽긴 했지만, 재미있었다. 다시 읽으면, 삼국사기에 관심 있었던 사람이라면 아마도 좀 더 이해하며 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 

다음 작품인 이수현 <용아화생기>가 가장 기억에 남는다. 재미있어서 읽고 씁쓸한 결말임에도 바로 다시 한 번 더 읽었다. 이 작품에 나오는 신수는 용이 되기 직전인 이무기. 대기근을 살아나가는 마을 사람들과 산과 땅과 물이 있는 장소를 파괴해나가는 외부인들의 침입, 우직한 주인공 규. 비극이지만 이해되고, 설득되고, 응원하고, 납득되는 그런 이야기여서 좋았다. 

기대하고 읽었던 위래 <맥의 배를 가르면> 은 사실 잘 이해도 안 가고, 동물원에 들어가서 광신도 같은 인간들이 맥이라고 추정하는 아메리칸 테이퍼라는 동물을 죽인다길래 어떻게 나올지 불안해하느라 더 몰입 안되기도 했다. 신수인 맥이 소재인 이야기다운 진행이었고, 리얼2, 꿈8 정도의 느낌이라 걱정했던 잔인한 장면은 안 나왔다. 반전도 있고, 알 것 같기도 하고, 모를 것 같기도 했던 이야기는 작가의 말을 보면 내 방식으로나마 좀 더 이해간다. 이 책에 작가의 말 짧지만 소중. 맨 뒤에 몰려 있다. 작가의 말 중 꿈 이야기는 허무하다고 하는데, 작가가 어느날 궁전 안을 헤매대가 가장 안쪽의 방에서 십수 미터 전면창으로 도시가 내려다 보였고, 눈에 보이는 모든 것이 자신의 것이었다는 꿈을 꾸었다고 한다. "꿈에서 깨어난 나는 당황스러웠다. 내 것은 다 어디로 갔지? 하지만 나는 허무감을 느끼진 않았다. 아직, 완전히 사라지지 않은 꿈의 끄트머리에서 내 마음을 향해 전능감이 새어 나오고 있었다. 덕분에 나는 알게 되었다. 내 궁전은 여전히 내 머릿속에 남아 있었고, 깨어난 상태에서도 온 도시의 주인이었다. " 

이 이야기를 작품과 연결해서 생각하게 되었다. 작품이 선명하게 이해가지 않는 것은 꿈과 현실이 뒤섞여 있어서 그런거라 당연하다. 꿈을 꾸는 것, 자면서 꿈을 꾸는 것과 미래에 대한 꿈을 꾸는 것 (소망을 가지는 것)이 현실과 서로 어떻게 꼬리를 물고 있는지 어렴풋이나마 보이는 느낌이었다. 꿈고 현실이 만나 꿈의 끝자락이 현실에 넘어오면서 꿈에서 느끼고 생각한 마음도 같이 넘어와서 현실에 자리잡게 되는 것에 대해 끝없이 이야기할 수 있을 것 같다. 

다음 작품인 김주영의 <죽은 자의 영토>도 재미있었다. 진묘수가 나온다! 트위터에서 보고 너무 귀여워서 나도 굿즈 사고 싶었던 진묘수. 작가 역시 "신수라고 하면 백호, 청룡, 주작, 현무처럼 모습부터 멋지고 화려한 서사를 가진 존재를 떠올리던 제게 진묘수의 모습은 신선한 충격이었습니다. 오동통하고 귀여워 보이는 모습이 죽은 자를 수호하는 신수하로 하기엔 너무나 소박해 보였습니다. (...)그런데 볼수록 묘한 매력이 있어서 언젠가 진묘수의 이야기를 쓸 수 있으면 좋겠다고 생각하며 진묘수 사진을 간직하고 있었습니다." 

현대 배경이라(위래 작가 작품은 현대+꿈속이 배경 아닌가 싶고) 앞의 작품들에 비해 술술 읽히는가 했으나, 여운이 많이 남는 작품이다. 이승과 저승과 죽음과 삶의 경계에 있는 이들이 인상에 깊이 남았으니, 작가는 이들이 나오는 작품을 계속 써줘라. 써줘라. 어떻게 이렇게 재미있는 이야기만으로 단편을 남기지. 이 작품뿐만 아니라 다른 작품들도 다 대단히 만족스러운 단편의 매력을 느낄 수 있는 작품들이었다. 

마지막 작품인 이산화의 <달팽이의 뿔> 도 어질어질한 작품이다. 작가의 말까지 읽고나면, 작품 속에 나오는 택사나 봉안람처럼 주저앉아 울 것 같은 마음이 드는 단편이었다. 바다의 곤이라는 존재가 하늘로 떠 붕이 되는데, 그 때 붕재라고 할만한 재난을 인간세상에 일으키기 때문에 바다로 나가 하늘로 뜨려고 하는 곤을 가라앉히는 침어꾼들이 있다. 작가는 "어질지 않은 자연 앞에 인간의 노력이 헛되이 부서지는 이야기를 보고 싶었으므로 이 글을 썼다." 고 한다. 작가의 말에서 등장인물들의 이름의 원뜻을 알게 되면, 더 와닿는 말이다. 달팽이의 뿔이라는 제목도 작품을 읽고 나니 생각하는 것만으로도 팔에 소름이 돋는다. 

앤솔로지는 좋기도 하고 별로기도 하지만, 좋은 작품 하나라도 있으면 좋은 독서라고 생각한다. 근데, 다섯 작품이 다 좋아? 다 다르게 좋아? 말도 안된다. 안전가옥의 픽픽 시리즈를 읽는 것은 처음인데,( 시리즈의 다른 책들은 표지가 딱히 관심 안 갔었다.) 굉장한 작품들이 있는 이 책을 읽고 나니 다른 책들도 궁금해졌다. 단편이라서 좋은 작품들 (물론 장편으로 더 나와도 좋겠지만) 읽고 또 읽으면 더 재미있는 밀도 높은 이야기들, 많은 이야기들을 읽는 나에게도 선명하게 기억에 남는 캐릭터들과 이야기들에 표지도 너무 아름답고, 아주 만족스러운 독서였다. 

책상하고 책장이 있으면 거기가 작업실이다. 

엊그제로 책상 13개가 되었고 책장은 그 두 배쯤이 되었다. 

책상과 책장을 이고 지고 있다가 아, 이건 아닌 것 같아서 의자 두 개를 대형폐기물 신청하고 필증 결제하고, 하나에 1,500원, 각각 붙일 것, 프린트해서 뽑아 착착 붙이고 영차영차 내놓았다. 가죽 의자라서 고앵이들이 좋아할 가능성이 있지만, 아직 두 개 남았다. 플라스틱 의자는 그냥 내놓아도 관리소인지 재활용품 오시는 분들인지 수거하는 것 같다. 지난 번에 왕창 내놓았는데, 부서진 것 두 개만 붙여달라고 해서 그렇게 했었다. 

아이들과 고양이들은 잘 다닌다. 이 집의 유일한 어른인 나만 문 앞에 책상을 배로 밀면서 들락날락하고 있다. 

엊그제 4인용 식탁으로 쓰이던 대리석 테이블과 이케아 책상 하나 받아서 가져왔다. 의자는 필요 없었는데, 의자도 4개 가져왔고, 그 중 2개 버린 것. 

이제 좀 정리 좀 하고 살아야하지 않을까. 1월에 책장과 책상이 대거 들어왔고, 온 방과 거실을 책장으로 둘러 쌓아서 책 한 줄로 쌓을 수 있을 것 같긴하다. 정리가 늘 잘 안되는데, 정리만 안되는건 아니지만, 뭐, 어쩌겠어. 해야지.하면 좋아. 계기 있을 때마다 밀리고 끌려서 정리해두면 진짜 좋더라고. 

여름 되어 스케줄 변동을 앞두고 있다. 여름 이후에도 바꾸려고 하고 있다. 

지금은 평일 3-4시에서 9시까지 일하고, 토요일 6시간, 일요일 3~4시간 일하는데, 여름에는 오전에 두 시간, 오후에 네 시간, 토요일 두 시간, 일요일은 쉴 예정. 여름 지나면, 3-4시에서 7시반까지! 일할 것! 일요일은 쉴 것! 쉬는 날과 저녁이 생긴다. 

7월에는 일주일 정도 쉴 예정이다. 4-5일이라도. 주7일 일하는게 계속 되고 있어서 하루 이틀만 쉬어도 큰데, 4-5일 쉬면 진짜 좋겠지. 추석과 설에는 일주일씩 쉬고 있다. 근데, 사실, 내가 어딜 가는 것도 아니고, 한두시간 일하는게 큰 것도 아닌데, 그냥 하루종일 쉬는 것이랑 하루에 한두시간이라도 일하는거랑 좀 다를걸. 일 스위치를 하루 정도 내릴 수 있다는 면에서 말이다. 

서재는 오랜만이다. 아니, 들어오긴 맨날 들어오고요. 요즘 투비에 작업일지 쓰고 있다. 

https://tobe.aladin.co.kr/t/misshide

매일은 당연히 못 쓰지만, 그래도 2주쯤 쓴 것 같다. 지난 주는 거의 한 주를 하나로 썼지만. 책도 계속 사고, 읽고 있고, 함달달 책도 좋아하는 책이라 꺼내 놓고, 페이퍼 써야지. 하고 보고만 있다. 도서관도 꾸준히 가고 있다. 고양이들도 잘 있다.