내향형 인간 세계의 에세이

어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여 - 내 마음대로 고립되고 연결되고 싶은 실내형 인간의 세계
하현 지음 / 비에이블 / 2021년 6월

'어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여' 라는 제목과 '내 마음대로 고립되고 연결되고 싶은 실내형 인간의 세계' 라는 부제를 보고, 외향형인줄 알고 살다가, 내향형 인간으로 거듭나서 이제야 이해가는 내향형의, 실내형의 약속에 취소되는 기쁨에 대한 이야기인가보다 하고 샀는데, 별로 그렇지는 않았다. 

책 읽고 나서 어떤 책이라고 말하기가 어려웠는데, 내향형 인간에 대한 이야기를 기대하고 읽었어서 그럴 수도 있다. 

살면서 만나는 이런저런 일들에 대한 저자의 이런저런 이야기들이고 술술 읽히며, 중간 중간 좋은 이야기들도 있었다. 

비혼에 대한 이야기, 정혈에 대한 이야기를 이렇게 책에서 만나게 되는 일이 더 많아져도 좋을거라고 생각한다. 

이 책에 이어 읽고 있는 이야기가 올리비아 랭의 '외로운 도시' 인데,내가 이 책의 제목을 보고 생각했던 것, 이 책 처음에 나오는 것, 그리고, '외로운 도시'까지 연결되는 정서가 있다. 

친구들과 만나는 것도 좋고, 피자 먹는 것도 좋고, 노래방도 좋은데, 약속이 깨지면 미안할 정도로 기쁜 저자. "원하는 만큼 충분히 혼자 있고 싶지만 그렇다고 해서 외톨이가 되고 싶지는 않은 마음" 그 모순에 대해 이야기한다. 

사람을 만나면서 에너지를 얻는 사람이 있고, (놀랐다. 정말 그럴 수 있다니) 혼자 있을 때 에너지가 쌓이는 사람이 있다. 나는 혼자 있을 때 에너지가 쌓이는 사람이라 전자의 사람이 너무 신기하다. 좋은 자리와 만남과 사람은 '좋은' 에 방점이 찍혀있는한 당연히 좋고, 에너지 깎임을 감수하고 기꺼이 나가지만, 분명 에너지 깎이는 일이라서, 만나도 좋고, 취소되어도 좋다고 생각한다. 내향형 인간에게 취소되어 아쉬운 약속이란게 있을까 생각해봤는데, 고양이 병원 약속 정도인 것 같다. 이건 아쉬움을 넘어서는 속상함이겠지만. 내 병원 약속도 별로 안 아쉽고 집에 있어 좋을 것 같다고. 

올리비아 랭의 '고독'은 좀 더 병적이고, 문제적이어서 좀 다른 결이긴 하지만, 내가 공감한 구절은 

"언어를 불신하게 되고, 언어가 사람들 사이의 간극을 극복하게 해줄 능력이 있음을 의심하게 되어 (...)침묵은 상처를 피하는 방법, 참여를 전적으로 거부함으로써 잘못된 소통 때문에 겪을 고통을 피하는 방법일 수 있다." 라는 것. 

다시 하 현으로 돌아와서, 저자는 아동용품 박람회에서 이어지면 기차가 되는 자동차를 판매했던 경험을 이야기한다. 이어진다고 하면, 사람들이 좋아하면서, 왜 이어지지 않으면 소용없을 것을 한 개만 사가냐고 하소연하자, 사장이 말하길 사람들은 나중에 마음이 바뀌어 더 사서 연결할 수 있는 그 가능성을 좋아하는 거라고.  

혼자인건 홀가분하지만, 연결될 수 있는 가능성은 좋아하는 것. 편의에 따라 자유롭게 연결하고 분리할 수 있는 모듈형 인간. 외톨이는 아니지만, 혼자일 수 있는 사람. 

아무런 에너지도 쓰지 않고, 노력도 하지 않고, 연결될 수 있는 '가능성' 만 바란다는 것은 이기적이고, 비겁하고 게으르다고 생각한다. 생각은 하는데, 역시 사람들 만나면서 에너지 깎이는 한, 그 사람들이 친구나 애인이나 좋아하는 지인이 아닌 이상, 내 에너지는 한정되어 있고, 나에게 쓰고 싶은 것이 당연할지도 모르겠다. 사교적인 내가 나와야 하는 자리는, 유체이탈되는 느낌이다. 

곽두팔 아세요? 여자 이름으로 택배 받으면 불안해서, 세 보이는 이름을 적을 때 최고가 곽두팔이었고, 그걸 쓰면서 외려 혼자 살고, 그걸 무서워 한다는 정보까지 밝혀지게 된다는 거. 그런 팁들이 돈다. 빨래건조대에 남자 옷 걸어두기, 현관에 남자 신발 놔두기. 그리고, 그 후의 이야기도 봤다. 그게 누가봐도 티나서, 배달원들이 보면 혼자 사는데, 남자랑 사는 척 남자 신발 현관에 둔 것까지 안다고. 그 얘기 봤을 때는 좀 참담했다. 

미용실에 석달에 한 번씩 가는데, 스몰토크 하는게 너무 괴로워서 간만에 발견한 스몰토크 없는 미용사가 머리는 맘에 좀 안 들게 자르지만, '머리 잘하는 미용실은 많으니 다른 걸 잘하는 미용실도 하나쯤 있으면 좋겠지.' 하고, 그 쓸모를 응원하는 마음으로 세 달에 한 번씩 그 곳에 간다는 이야기. 

에세이를 너무 사회학책이나 인문학 책으로 보려고 했나. 리뷰 쓰면서 생각해보니, 내향형 인간 에세이 맞네. 

마트 아르바이트 이야기도 좋았다. 마트에서 주 3일 커피 시음하는 아르바이트를 했는데, 마가 낀 날로, 진상 퍼레이드였던 어느 날, 마트 언니들이 불러서 대보름 오곡밥을 얻어 먹는다. 땅콩 깨물며 "새로운 한 해의 안녕을 빌고, 몸에도 마음에도 부스럼 나지 않기를 , 좋은 손님만 만나기를, 우리의 밥벌이가 우리를 해치지 않기를." 빈다. 

그래요. 우리의 밥벌이가 우리를 해치지 않기를. 

예술은 ‘나는 누구인가에 대해서 자기 스스로답하는 과...

예술은 ‘나는 누구인가에 대해서 자기 스스로답하는 과정이라고 본다. ‘예술은 사회에 꼭기여해야 한다‘라든가 이런 것보다도, 오히려자기 혼자 나는 어떤 사람인가를 확인하고, 그걸 제대로 한다면 그것만으로 충분하다고 본다.

그것도 어렵다, 사람한테는, 그런데 나를 알려면나의 의식을 사로잡고 있는 것을 알아야 하고, 그게 나에게는 고향의 역사였다.
- P27

폭풍 칠 때, 찬 바람 불 때, 어스름할 때
이게 진짜 제주도다.
- P42

[오늘의 한문장] 위대한 여성 예술가들

"운이 없어 백인으로도, 중산층으로도 그리고 특히 남자로도 태어나지 못한 모든 여성에게 예술은 수십 개의 다른 영역들과 마찬가지로 단조롭고, 숨 막히고, 사람을 무기력하게 만드는 존재다. 비난해야할 것은 저 하늘의 별도, 우리의 호르몬도, 월경 주기도, 우리 내면의 비어 있는 공간도 아니다. 바로 제도와 교육이다."

하지만 노클린은 가능성에 대한 발언을 빠뜨렸다. 위대한 예술의 개념은 고정불변이 아니라 시공간에 따라 달라질 수 있고, 위대함에 대한 다양한 정의가 한꺼번에 존재할 가능성도 있다.  - P11

부모님의 집 정리, 내 노년을 위한 집 정리

부모님의 집 정리 - 부모님과 마주하는 마지막 시간 ㅣ 즐거운 정리 수납 시리즈
주부의벗사 편집부 엮음, 박승희 옮김 / 즐거운상상 / 2021년 4월

정리책들 많이 읽었는데, 그 어떤 정리책보다 더 버리기와 정리에 대한 경감심을 일깨워주는 책이었다. 

부모님의 집 정리, 언젠가는 해야 할 일이기도 한데, 비혼1인가구로서 나의 집정리는 어떻게 하고 가야 하나 하는 생각도 같이  들지 않을 수 없었다. 

＊부모님 집을 정리하기 전 기억해야 할 8가지 

1. 부모님의 집 정리, 이제 우리 모두가 피해갈 수 없는 숙제다. 

2. 물건을 귀하게 여기던 부모님 세대

3. 쉽게 버리지 못하니 짐이 많을 수박에 없다

4. 부모님의 집 상태를 냉정하게 점검하라. 

5. 정리 계획을 세우고 '정리 노트'를 작성한다.

6. 혼자서는 어렵다. 주변에 도움을 적극적으로 청한다. 

7. 처분할 물건은 지역의 규정을 미리 확인한다. 

8. 누구든 한번은 도중에 좌절감을 느낀다. 

부모의 집정리를 한 15인의 사례를 보여준다. 

첫번째 사례부터 이 책이 무슨 이야기를 할지 확 와닿는다. 

부부가 30여년동안 살던 방 다섯개 주택에서 남편이 죽고, 혼자 지내다가 본인도 몸이 안 좋아져서 딸네 가까운 10평 짜리 집으로 두 달 안에 이사하면서 집정리를 해야 했던 케이스다. 노년이 되어, 나이가 들수록 몸은 점점 안 좋아지고, 그러다 '갑자기' 이전처럼 살기가 어려워진다. '갑자기' 라고는 했지만,  분명히 닥칠 '갑자기' 인데, 그 대비를 하는 사람은 아주 적다. 

집 정리는 짧게는 몇 달부터 길게는 몇 년에 이르기까지 해야 하고, 기력 없고, 아픈 본인 보다는 가족, 자녀 세대에서 하게 된다. 단순히 이사로 집을 비우는 것과는 다른 차원으로 한 사람의 인생이 담긴 짐을 처분하는 일이다. 그 힘든 짐 정리를 하고 나서는 원망과 망가진 몸만 남는다. 

"부모님은 평생 사실 생각으로 후쿠오카 집을 장만했어요. 나이드신 두 분의 살림이고 단독주택이라 수납 장소가 많았죠. 창고방과 벽장, 헛간 등에 물건이 가득 차 있었어요." 어머니의 새로운 생활을 위해 무엇을 가져가고 무엇을 놓고 갈지 선택해야만 했다. 남은 시간은 2개월, 거의 초읽기였다. 

"몸 상태가 온전치 못한 어머니가 혼자서 물건을 처분하고 이사하기는 어려웠어요. 저도 직장을 다니고 있었기 때문에 주말이나 유급 휴가를 이용해 도쿄와 후쿠오카를 오가며 정리를 도울 수밖에 없었죠." 

노년이 되어, 움직이는게 힘들어지면, 짐을 한 군데 쌓아두게 되고 (현관에서 거실), 짐이 많으면, 불편할 뿐 아니라 위험하다. 나이가 들어 신체 기능 저하되어 넘어지는 사고가 쉽게 일어나고, 넘어져 골절되면 죽을 병으로 이어지기도 한다. 

어머니를 자랑스러워했지만, 집안 정리나 요리는 서툴렀다고 한다. 예전부터 물건을 줄이는게 좋겠다고 말해왔지만, 어머니는 '어떻게든 되겠지'라며 현실을 회피하려고만 했고, 그 정리를 나중에 떠맡아 하고나니, 정리한 지 7년이 지난 지금도 어머니의 얼굴을 보기 싫을 때가 있다고. 자랑스럽던 어머니가 원망스러워졌다고 한다. 

정리하다가 너무 힘들어서 아프게 되고, 머리가 하얗게 다 세어 버리는 등 몸도 마음도 상하게 되는데, 그걸 누구한테 떠민단 말인가. 

"저도 이제 노년이에요. 얼마 전, 50년동안 써 온 일기를 다시 읽어보고 마음과 머릿속에 추억으로 남긴 뒤 과감히 처분했어요. 앞으로 갑자기 입원하거나 시설에 들어가는 일이 일어나지 말라는 법이 없잖아요. 언제 그런 때가 와도 당황하지 않도록 주변을 홀가분하게 해두고 싶어요." 

정리를 하는 건 보통 집안의 여자..인데, 출판사에서 일부러 여자만 골라서 사례 수집을 하지는 않았을테고, 딸이나 며느리가 집안 정리를 한다. 

"남편은 높이 80cm가 넘는 목각 장식물도 부모님 집에서 가져왔어요. 깔끔하게 쓰던 방에 지금은 그 목각 장식물이 떡하니 자리를 차지하고 있죠. 시댁 정리 후 제 머리가 하얗게 셌어요. 정리도 힘들었지만, 남편과 제가 물건을 대하는 방식이 너무 달라 그것도 큰 스트레스가 된 것 같아요." 

집을 정리하는 이야기를 보며, 하나 더 눈에 들어오는 건, 남는 건 대부분 여자다. 대체로 남자가 먼저 죽고, 그러니깐, 평균 수명도 남자가 짧은데, 결혼은 왜 남자 연상으로 하냐. 확률적으로 여자 혼자 남을 수 밖에 없고, 남자의 노년 뒷바라지에 자원을 쏟을 수 밖에 없다. 답답. 사례 중에 아들이 50대에 먼저 죽어서 어머니와 며느리만 남아, 며느리가 어머님 집 정리 하는 것도 있다. 

희망적이고, 롤모델이 되는 사례도 드물지만 있다. 

"서랍장 안도 정리가 잘 되어 있어서 평상복 몇 벌과 속옷과 앞치마, 기모노 몇 벌이 들어있을 뿐 텅 비어 있었죠 .돌아가시기 십 수 년 전부터 '난 이제 물건을 필요 없어. 쓸 사람이 있으면 주고 싶어.'라며 시어머니는 물건을 정리하기 시작했어요. 반지와 목걸이, 좋은 기모노는 친척이나 이웃에게 나누어주셨고, 저도 갈 때마다 반지와 오비 같은 걸 조금씩 받았어요. '이 접시는 너희가 써줬으면 좋겠어.'라며 오래된 접시와 어머니가 쓴 하이쿠도 주셨어요." 

이 어머님은 드문 사례인데, 자식들이 자신이 죽으면 집에서 살거나 내려 올 것인지 확인하고, 안 내려갈거라고 하자, 집을 팔고, 살 곳을 물색한다. 작은 아파트로 옮기면서 "10년은 여기서 살고 싶어. 그 다음엔 고령자 전용 주택으로 옮길 거야." 라고 말한다. 운전을 좋아했지만, 70세가 되자 고령자 사고가 많다는 이유로 차도 처분하고 운전도 그만둔다. 

이런 식으로 마지막 십년에서 이십년을 자기 주도로 계획한다. 짐도 몸도 가볍게. 그러면서 일상을 이어간다. 

나이 들면 무조건 대형 병원 있는 아파트지. 그래도 주택에서 살아보고 싶은데, 아파트가 편하긴 하지. 

생각한다고 다 살 수 있는건 아니지만, 지향점을 어디에 두냐 따라서 어디 살지 정해질텐데, 

노년도 이렇게 나누어서 주거 목표를 세우는 것 좋아보였다. 

나는 내 부모의 집정리는 살아계신 동안은 포기했고, 내 집정리를 어떻게 할지. 끝을 생각하고, 거기까지 줄을 쫙 그어서 필요한 것들을 해나가야 겠다고 다짐했다. 다시 말하지만, 어떤 미니멀리즘, 정리정돈, 버리기 책보다 더 와닿았던 독서경험이었다. 

"내 물건의 쓰임을 판단하고 처분하기 위해서는 판단력을 키우는 것도 중요한 것 같아요. 확실히 말할 수 있는 것은, 

나이가 들수록 몸이 말을 안 듣고 물건을 옮기는 게 귀찮아진다는 거예요. 몸을 자유롭게 움직일 수 있는 동안, 최대한 물건을 줄이고 손이 닿는 곳에 알기 쉽게 물건을 재배치하는 게 좋아요. 저도 조금씩 해나가고 있어요." 

무엇을 처분하고 무엇을 남기고 싶은가?를 생각하는 것은 앞으로의 인생을 즐겁게 살기 위해 무엇이 필요한가를 생각하는 것이다.

[100자평] 인간만세

인간만세 ㅣ 소설, 향
오한기 지음 / 작가정신 / 2021년 5월

누가 이런 얘기를 좋아하나 했더니 팬들이 있나보네. 처음부터 끝까지 똥타령으로 항똥력을 시험한다. 똥또로로로똥똥 이런 수준으로. 은유고 뭐고 취향 아님.