가벼운 연애소설의 베일 뒤의 인생 이야기

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

키티 페인과 찰스 타운센드의 불륜현장의 방문을 남편인 월터가 열려고 하면서 이야기는 시작된다.
다급한 여자의 목소리와 안심시키려하나 역시 불안한 불륜남의 목소리.
남편은 방문을 열려다가 안되니, 반대편으로 돌아가서 창문을 열려고 하고, 그것도 여의치않자 조용히 가버린다.

키티는 동생 도리스에 비해 아름다운 외모를 가진 엄마의 스타였다. 좋은 집안의 돈 많고, 키크고 잘 생긴 남자와 사랑에 빠져서 결혼하기를 바라며 가장 꽃다운 나이를 다 보내고, 결국은 그녀의 동생이 먼저 결혼날짜를 잡게 된다. 다급함에 그녀에게 다가온 남자 월터 페인과 결혼하기로 한다. 그와 결혼하고, 그가 일하는 홍콩으로 가게 된다. 똑똑하고, 예민하며, 그녀를 너무나 사랑하기에 소심하고, 항상 어느 정도의 거리를 둘 수 밖에 없는 월터를 그녀는 경멸하게 된다. 그리고, 그녀 앞에 나타난 남자 ,부총독인 찰스 타운센드의 멋진 몸과 파란 눈, 사교적인 매력에 푹 빠져서 그를 사랑하게 된다. 

월터는 그녀의 배신에 분노하고, 그녀를 콜레라가 창궐하고 있는 중국 변방의 메이탄푸로 데려간다.
서로에게 씻을 수 없는 상처를 입혔고, 키티는 믿었던 찰스에게마저 배신당한 아픔으로 자살과도 같은 여행길에 오르게 된다. 

그곳 수녀원에서 수녀를 보고 감명받아 헌신하며, 지금까지 살아온 것과 다른 인생에 눈을 뜬다. 

그렇고 그런 연애소설로 보였던 이야기는 키티의 성장소설이고, 이런저런 의미와 이야기들을 담고 있다. 
이런저런 경험들은 그녀를 분명 성장시켰지만, 그녀의 솔직하고, 풍부한 감성은 처음부터 끝까지 변함없다. 

키티는 가해자이자 피해자이고,
월터는 피해자이자 가해자였다. 

책의 원제는 P.B.셀리의 소네트에서 따온 'Painted Veil' 이다. 
이 제목은 여러가지 의미로 해석이 가능한데, 첫째로, 베일은 보통 하얗다. 순결한 신부를 상징하는 베일이 painted되었다는 것은 타락, 또는 변질했다는 의미로 생각해볼 수 있다. 

키티와 찰스는 불륜을 저지르고, 월터 역시 키티를 죽음으로 몰아가려했다는 점에서 면죄부를 받을 수 없다. 

또 하나는 베일을 환상으로 보는것이다. 인간이 또 다른 인간에 대해, 세상에 대해 가지고 있는 환상, 기대, 선입견, 등등
이것을 벗겨내면 드러나는 것은 진실, 혹은 또 다른 인생, 혹은 죽음. 아마 painted veil이라는 제목을 인생의 베일로 바꾼 것은 두번째 의미이지 않을까. 인생의 베일을 벗고 진실을 보는..

때로, 진실은 잔인하다.

월터는 그녀가 그를 사랑하지 않는 것을 알면서, 그녀와 결혼했다. 결국, 그녀의 두번의 배신으로 만신창이가 된다. 
키티는 찰스를 진심으로 사랑하고, 그도 자신을 사랑한다는 것을 의심치 않는다. 진실은 그녀는 그의 불륜상대일뿐이다.
찰스는.. 그는 인생이 그냥 가식이다. 

후반부에는 많은 죽음이 나온다. 
콜레라가 창궐하는 그 도시에서 수녀도 죽고, 마을 사람들도 계속 죽고, 병사도 죽고, 월터도 죽는다. 
월터의 마지막 말은 '죽은 것은  개였어' 
그녀의 친구였던 워딩턴의 입을 통해 그것이 골드 스미스의 '미친 개의 죽음에 관한 애가' 임을 안다.

의미심장하지 않을 수 없다.

키티를 메이탄푸로 데려온것은 세균학자로서 평생을 바쳐 온 월터가, 바로 그 세균이 키티를 죽여주기를 바랬기 때문이다.
그러나, 죽은 것은 개. 월터였다. 인간, 키티는 살아남는다. 인간의 피에 흐르는 독이 인간을 문 개에게 퍼져서 결국 죽게 되는 것은 개. 

서둘러서 영국으로 돌아가는 길. 엄마가 죽었다는 전보를 받고, 마침내 집으로 돌아와서 아버지를 만나게 된다. 그리고, 그간의 경험에서 얻은 통찰력으로 그동안 돈 벌어오는 기계로만 생각했던 아버지를 다시 보게 된다. 그러고보면, 이것은 키티라는 여자의 성장소설이기도 하지만, 남편, 아버지라는 이름의 남자들의 애환.. 이기도 하다. 

키티에게는 지루하고, 매력없는 남자였지만, 소설에서 가장 매력적인 캐릭터는 월터 페인이다.
'너를 사랑한 나를 경멸해' 돌아오지 않는 사랑을 각오했지만, 그보다 더 가혹한 처지가 되었고,
그런 처지로 만든 그녀를 사랑한 그 자신을 학대해서, 결국 자신을 내팽개치고 마는 월터 페인.

이것이 여느 연애소설과 다른 점은
남자 주인공과 여자 주인공은 결코 사랑하지 않는다는 점이다.
그 점은.. 베일을 벗은 인생과 상당히 닮아 있다.