피는, 그 생명인즉<뱀파이어>-이와이 슌지 지음

뱀파이어
이와이 슌지 지음, 강민하 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2013년 12월

인간이 만들어 낸 수많은 존재 중 마성의 매력으로 어필하는 뱀파이어. 누구든 쉽게 헤어나지 못할 매력으로 무장한 뱀파이어는 언제나 귀가 솔깃해지는 흥미로운 소재다. 피 빨아 먹는 추악한 모습이든, 한껏 아름답게 포장한 환상의 모습이든, 어떤 모습을 하고 있더라도 늘 관심의 대상이다. 영화 <러브레터>를 끝까지 본 적이 없어 이와이 슌지 감독의 작품이 어떻다고 얘기를 못하겠다. 하지만 영화도 찍었고, 원작도 직접 쓸 정도로 <뱀파이어>에 대한 열정이 많아 보여서 어떤 내용일지 궁금해졌다.

흡혈 충동에 시달리는 남자가 있다. 자신을 뱀파이어라고 생각하지만 우리가 흔하게 알고 있는 뱀파이어와는 사뭇 다르다. 스물아홉 인생을 살면서 그를 스쳐간 사람들에 대한 이야기가 들어있다. 피를 먹는 취미를 가진 그는 특별하다. 하지만 취미만 조금(?) 다를 뿐 일상생활에서의 그는 우리와 별 다를 게 없어 보인다. 알츠하이머병에 걸린 엄마를 모시고 사는 그는 엄마가 사라질까 노심초사하며 특단의 조치를 취한다.

그가 피를 얻는 방식은 일반적인 뱀파이어와 틀리다. 날카로운 송곳니로 목덜미를 물어뜯는 과격한 방식이 아닌 피를 마시는 정도. 피를 구하는 게 쉽지 않은 일이라 그는 죽음을 눈앞에 둔 사람을 찾기 위해 자살 사이트를 기웃거린다. 그 곳에서 알게 된 여자들과 거래 아닌 거래로 피를 얻게 되는데 잔혹하고 섬뜩한 뱀파이어가 아닌 조금은 인간적인 그래서 더 정이 가는 호감형 뱀파이어다.

좀비계에 <웜 바디스>의 ‘R’이 있다면 뱀파이어계엔 <뱀파이어>의 ‘사이먼’이 있다. 사유를 즐기던 좀비 R에게서 느꼈던 생경함이 사이먼을 통해 다시 전해졌다. 둘을 비교하는 것 자체가 말도 안 되는 일이다. 하지만 평소 우리가 상상했던 이미지와는 거리가 너무 멀어서 비교가 가능하게 된 것인지도 모르겠다. 사랑을 느끼던 좀비와 여자의 피는 원하지만 사랑을 하지 않는 자칭 뱀파이어 사이먼. 생명이 있거나 없거나, 사랑을 느끼거나 느끼지 못하거나, 뭐가 되었든, 둘을 구원할 수 있는 것은 오로지 ‘사랑’뿐이 아닐까 생각한다.

사랑에 대해 이야기하는 책은 아니다. 깊이 빠져들 수 없었던 애매한 감정은 영화를 보면 정리될 것 같다. 세상 만물이 변하듯이 우리 상상 속에서만 존재했던 것들도 진화하기 마련이다. 좀비도 진화했는데 뱀파이어라고 진화 못 할 이유는 없다. 사이먼을 좀 더 오래 지켜볼 수 있었으면 좋았을 텐데 하는 아쉬운 마음과 온전히 이해하지 못한 생각들은 영화로 달래보련다.

<질풍론도>-히가시노 게이고 지음

질풍론도
히가시노 게이고 지음, 권남희 옮김 / 박하 / 2013년 12월

히가시노 게이고는 이름 하나로 책에 대한 기대를 무한 상승시키는 작가 중에 하나라고 생각한다. 공장에서 찍어내듯 엄청난 다작을 하는 작가이긴 하나, 가끔 보여주는 따뜻한 감성의 글은 장르를 불문한다. 이 겨울에 무척 어울릴만한 신작이 출간되었다. 설원 위의 짜릿한 스릴러물처럼 보여서 반가운 마음은 두 배.

스키장의 인적이 드문 곳에 구덩이를 파고 의문의 상자를 파묻는 장면으로 시작한다. 상자가 묻혀 있다는 표식으로 나무에 발신기가 담긴 테디베어 인형을 걸어놓고 사진을 찍는 구즈하라. 상자가 숨겨진 장소를 찍은 사진과 3억 엔을 요구하는 메일을 보낸다.

상자 속에 숨겨진 의문의 물체는 탄저균을 유전자 조작한 생물병기 ‘K-55’. 연구소 내에 은밀하게 숨겨둔 K-55가 사라지게 된 것을 알게 된 가즈유키. 그것을 찾기 위해 가즈유키가 평소 스노우보드를 좋아하는 아들 슈토와 함께 스키장에 도착하면서 이야기는 본격적으로 시작된다. 사진 몇 장으로 똑같은 현장을 찾기는 매우 힘들어 보인다. 사라진 K-55를 찾기 위해 동분서주하는 두 사람. 시간이 갈수록 사건과 밀접한 관계에 놓이는 사람들이 자꾸 늘어나고 이들은 K-55가 숨겨진 테디베어가 걸려 있는 나무를 무사히 찾을 수 있을까.

설원 위가 무대의 배경이다. 하얀 눈이 가득한 스키장이라 함은 제법 추울 텐데 책 속 분위기는 생각만큼 춥지 않다. 분위기나 배경 묘사, 심리 표현 등이 뭉텅뭉텅 잘린 느낌. 필요 없는 부분은 최대한 배제하고 아주 진한 엑기스만 짜내어 보여준 것 같다. 그래서 깃털처럼 가벼워졌다.

쫓고 쫓기는 추격전은 볼만하다. 히가시노 게이고식의 반전처럼 느껴지지만 반전도 나쁘지 않다. 마음에 쏙 들지 않는 이유는 너무 많은 기대를 한 탓이라고 생각하고 싶다. 작가의 이름만을 생각하고 읽는다면 솔직히 조금 실망할지도 모른다. 어떤 장르에서든 기본은 하는 작가라고 생각했는데 그 믿음이 너무 과했던 것 같기도 하다.

사족이지만 사람 많고 좁아터진 열악한 국내 스키장만 다녀본 사람이라 소설 속에 스키장이 그렇게 부러울 수가 없더라. 아무튼 그동안 쌓아왔던 믿음이 있기에 외면하기 힘들고, 외면할 수 없는 작가다. 배신이라고 느껴질 정도는 아니지만 일본에서 100만부가 팔렸단 소리가 무색해질 정도로 실망 아닌 실망을 한터라 아쉬운 마음이 들기는 한다. 하지만 기대를 쉽게 저버릴 작가가 아님을 알기에 또 기다린다. 아쉬움을 화끈하게 날려줄 다른 작품을. 

<옴파맨이 간다>-황규원 지음

옴파맨이 간다 - 제7회 대한민국 디지털작가상 대상작
황규원 지음 / 노블마인 / 2013년 12월

IT 보안업체에 근무하고 있는 호준. 전 세계적으로 퍼진 카멜레온 바이러스에 정신이 없다. 그 누구도 해결하지 못하던 코드 분석을 평범한 실력의 호준이 해낸다. 허무맹랑한 꿈속을 헤매다 깨어보니 바이러스의 코드가 저절로 풀려있는 것이 아닌가. 그 날 이후 호준은 정체불명의 사람들에게 쫓기게 되고 스쿠터맨의 도움을 받지만 집에도 들어가지 못한 채 노숙자 신세로 전락한다. 스쿠터맨에게 뜻밖의 이야기를 듣게 된 호준은 자신이 몰랐던 능력에 대해 알게 된다.

단순히 얘기하자면 별 볼일 없던 남자가 별 볼일 있는 남자로 인생 역전하는 이야기다. 책 소개나 기대만큼의 역전은 아니지만 식상하지 않아서 좋았다. 잠재되어 있던 초능력 ‘옴파’를 발견하게 되면서 생기는 에피소드에 가깝다. 호준 자신의 출생에 대한 비밀과 초능력을 둘러싼 암투 등 즐길만한 요소는 부족하지 않다.

무언가 질문을 던지고 생각할 거리를 남겨주는 소설이 꼭 좋은 소설이라고 생각하지 않는다. 깊이 공감되고 독자가 충분히 즐길 수 있는 것이 풍부하다면 소설에 대한 만족도는 높아진다. 단지 재미만을 위한 소설, 가벼운 소설이 아님은 분명히 알겠는데 깊이 공감은 못하겠다. 독자들의 공감을 불러일으키기에는 많이 부족한 것 같다.

슈퍼옴파맨이 되기 위한 좌충우돌 유쾌 발랄 SF 활극이길 바랐다. 개인적으로 히어로물을 너무 좋아해서 한국판 히어로물을 바라기도 했었다. 그냥 있는 그대로의 모습을 보여주었으면 어땠을까. 굳이 복잡한 세계관을 끌어와 무겁게 만들 필요가 있었나 싶다. 진입 장벽이 좀 높은 SF 장르에 쉽게 다가갈 수 있을 것 같았는데 생각보다 복잡한 세계관에 힘이 빠졌다. 이해를 하고 못하고를 떠나서 몰입하는데 살짝 방해가 되기도 했다.

대한민국 디지털작가상 대상 수상작이다. 심사위원들은 어떻게 생각했을지 모르겠지만 일개 ‘독자’에 불과한 내가 느낀 점은 이렇다. 발상도 좋았고 SF소설의 진입 장벽이 낮은 것도 좋았다. 너무 능력이 과해 허무맹랑하지 않아서 우리 현실에 꼭 맞는 영웅처럼 보이기도 하고. 하지만 독자들이 즐길 수 있는 요소를 좀 더 화끈하게 보여주지 못했다는 아쉬움이 크게 남는다. 아쉬움은 뒤로하고 앞으로 꾸준하게 소개될 수상작들을 기대해본다.

<역사e 2>-EBS 역사채널ⓔ 지음

역사 ⓔ 2 - 세상을 깨우는 시대의 기록 ㅣ 역사 ⓔ 2
EBS 역사채널ⓔ 지음 / 북하우스 / 2013년 12월

짧지만 굵고 강렬한 영상으로 EBS 채널의 ‘역사e’ 프로그램. 5분이라는 한정된 짧은 시간으로 최대한 임팩트 있는 영상을 만들기 위해 할 수 있는 일은 그리 많지 않을 것이다. 하지만 ‘역사e’는 힘 있는 문구와 사진 등으로 그만의 깊은 울림을 주기엔 부족함이 없다. 아마도 우리가 잊고 지냈고, 모르고 있었던 역사라서 더 강렬하게 다가오는지도 모르겠다. 아무튼 1권에 이어 2권이 새로 나왔다. 이번에는 어떤 이야기들을 만날 수 있을지 궁금했다.

3부로 나뉜 책 속의 내용들 중 가장 인상 깊었던 것들 몇 가지만 꼽아야겠다. 1부 ‘세상에 버릴 사람 아무도 없다’에서는 조선시대에 장애인을 위한 제도적인 장치들은 나를 놀라게 했다. 오래전부터 그들을 배려하는 사회 풍토는 오히려 지금보다 그들에게 더 열려있지 않았나 싶다. 언제나 이해와 양보가 필요한 그들에게 편견이 아닌 그저 다름을 인식하고 도움을 주기 위한 제도적인 장치들을 마련한 선조들의 업적은 꼭 배워야 할 모습이었다.

대한민국 근대사에 절대 떼어놓을 수 없는 일본. 뼛속 깊이 박혀 있는 그들을 향한 분노는 말해 무엇 할까. 전편에서 느꼈던 비통함은 더 강해져서 돌아왔다. 식민지로 살았던 조선은 일본이 저질렀던 침략전쟁의 재판에서 목소리를 낼 수 있는 단 한자리도 차지할 수 없었고 야스쿠니 신사 참배에 대한 그들의 어이없는 행태에는 이가 바득 갈릴 정도. 얼마 전에 아베 총리가 신사 참배했다는 기사를 보았는데 총리의 외할아버지가 도쿄 재판에서 사면된 A급 전범인 기시 노부스케일 줄은 처음 알게 된 사실이었다. 그들에게 치욕적인 과거일지라도 그에 대한 청산은 분명 이루어져야 할 일인데도 불구하고 자꾸 숨기고 왜곡하기에만 급급한 그들의 모습에는 화를 참기 힘들다.

어렵게 느껴지던 역사를 접근하기 쉽게 만들었으니 많은 시간을 할애하지 않더라도 재미있게 푹 빠질 수 있었다. 바쁜 일상에 곁으로 물러날 수밖에 없는 우리네 역사를 잠시나마 되돌아볼 수 있는 뜻 깊은 시간이었다. ‘역사를 잊은 민족에게 미래는 없다’라는 신채호 선생의 말처럼 아무리 훌륭한 역사를 가지고 있는 민족이라 하더라도 그것을 잊고 지낸다면 미래를 위한 단단한 초석은 없는 것이나 마찬가지가 아닐까 생각한다. 책이든 영상이든 이런 기획은 계속 되어야 한다. 자꾸 환기시키고 알려도 부족하지 않은, 꼭 알고 있어야 하는 우리네 역사이니까 말이다.

미스터리 안의 미스터리<밤의 새가 말하다>-로버트 매캐먼 지음

밤의 새가 말하다 1
로버트 매캐먼 지음, 배지은 옮김 / 검은숲 / 2013년 12월

처음 만나는 작가에 대한 설렘은 늘 존재한다. 전작들이 굉장한 호평을 받았다면 그 기대치는 높아지는데 <밤의 새가 말하다>의 로버트 매캐먼이 나한테는 그랬다. 어마어마한 분량으로 읽기도 전에 지치게 만드는 책의 두께는 헉 소리가 절로 나왔다. 하지만 절필을 선언하고 10년 만에 독자들 곁으로 다시 돌아온 이유가 책 속에 있을 것이라고 생각했다.

판사 우드워드와 서기 매튜는 재판을 위해 파운트로열로 향한다. 우여곡절 끝에 마을에 도착한 우드워드와 매튜는 마을의 시장 비드웰을 만나고 마녀로 몰린 레이첼의 이야기를 듣게 된다. 레이첼이 마녀로 몰리기까지의 증거가 너무 확실하고 증인들의 증언도 빈틈을 찾을 수가 없다. 그녀는 결백을 주장하지만 이미 마을 주민들의 마음속에 뿌리 깊게 자리한 의구심은 옅어질 줄 모른다. 매튜는 마녀가 아니라는 레이첼의 결백을 믿고 그녀를 풀어주기 위해 노력하지만 마을에 일어나는 의문의 사건들로 시간은 자꾸 지체된다.

애초에 레이첼은 혼혈로 태어난 그녀의 외모 때문에 마을 사람들과 잘 어울리지 못했다. 늘 마을 주민들의 입에 오르내리는 주인공이었다. 사람들의 편견이 낳은 소외는 마녀라는 이름이 대신한 게 아닐까 생각한다. 사람들의 편견과 무지 속에서 과연 진실은 찾을 수 있을까. 범인의 또 다른 이름인 악마의 정체는 무엇일까.

마녀가 진짜 있었을까 하는 생각이 들 정도로 마녀는 존재 자체가 기묘하고 신기한 일이다. 그래서 마녀를 소재로 한 것들은 언제나 귀가 솔깃해진다. 마녀는 소설이나 영화 등 인간이 허구로 만들어낸 이야기가 아닌 역사 속에 실제 존재했었다. 마녀의 진위 여부는 차치하고 일단 마녀로 몰리게 되면 화형을 면치 못했다. 죄가 없어도 군중심리가 이루어낸 화형이란 극단적인 처형은 잔인한 일이지만 그렇게 몰아간 인간들의 숨겨진 모습일 뿐이다.

우드워드 판사와 그의 서기 매튜가 파운트로열 마을로 온 뒤 6일간의 이야기다. 읽는 내내 습하고 눅눅한 기분을 떨쳐내기 힘들다. 복잡하고 정교하게 꼬인 의문의 사건들 속에서도 중심을 잃지 않는다. 흔들리는 중심에 한 번 어긋날 법도 한데 뚝심으로 끝까지 힘 있게 밀고 나간다. 책의 두께에 읽기도 전에 질려버리는 단점이 있긴 해도 워낙 탄탄하게 글 잘 쓰는 작가이니 미리 겁부터 집어먹을 필요는 없다. 빠른 스피드의 전개는 아니어도 마녀재판을 둘러싼 다양한 인간군상을 세밀한 필치로 흥미진진하게 그려냈다. 소설 속 주인공인 판사의 서기 매튜가 비로소 어른으로 성장하는 성장기처럼 느껴지기도 한다. 미스터리든 성장기이든 책 두께 때문에 외면받기에는 아까운 소설임은 틀림없다.