색다른 좀비의 매력 <웜 바디스>-아이작 마리온 지음

웜 바디스 ㅣ 블랙 로맨스 클럽
아이작 마리온 지음, 박효정 옮김 / 황금가지 / 2011년 12월

솔직히 <웜 바디스>를 읽게 된건 영화가 궁금해서였다. 영화 예고편에서 나왔던 죽었던 심장이 다시 뛰기 시작했다라는 장면 때문에 영화가 보고 싶어졌다. 원작이 있는건 애초에 알고 있었으니 영화를 보기 전에 원작부터 읽어보기로 했다. 좀비라는 소재는 더 이상 새로울 것이 없다고 생각했다. 좀비가 거기서 거기 아냐?라는 생각은 첫장을 넘기면서 무참히 깨져버렸고, 굉장히 철학적인 생각을 하는 좀비의 모습은 어색해서 적응하는데 약간의 이해가 필요하기도 했다.

퀭한 눈, 턱밑까지 내려온 다크써클, 느릿느릿한 몸짓으로 살아있는 인육을 먹기 위해 달려드는 무시무시함. 보통 우리가 생각하는 좀비의 모습은 아마 이러할거다. 수많은 컨텐츠에서 그려진 좀비는 거의 비슷해서 더이상 새로운 좀비는 없을거라고 생각했지만 <웜 바디스>를 읽고 나니 여태 알아왔던 좀비와는 전혀 다른 모습에 조금 놀랐다. 그동안 인간의 적으로 인육을 먹어 치우며 빠른 속도로 전염시키는 좀비들만 봐왔던터라 인간과 공생하며 생각하는 좀비의 모습에 많이 낯설었다.

가까운 미래가 배경이지만 이미 세상은 멸망을 하고 있고 걷잡을 수 없이 퍼져버린 좀비는 이제 감당할 수 없을 지경이다. 먹을 것을 찾아 나선 좀비 R은 줄리를 만나게 되고 알 수 없는 기분에 그녀를 다른 좀비들로부터 구출하게 된다. 줄리를 만나게 된 현장에서 얻은 인간의 뇌를 먹은 R은 누군가의 기억과 마주하게 되고 혼동을 일으킨다.

사랑을 느끼는 좀비라는 영화의 광고 문구는 읽으면 읽을수록 과장된 것처럼 느껴졌다. 영화 광고를 로맨스에 초점을 맞추다 보니 생긴 현상이었다. <웜 바디스>의 주인공 좀비 R은 인간의 감정을 느끼기 전에도 특별한 존재였다. 겉모습은 흔하게 보아오던 좀비들과 같았지만 그들보다 좀 더 진화한 좀비였으니까. 말을 할 줄 알고, 어느정도 생각도 할 줄 알고, 다른 좀비들과 사회적인 관계도 맺으면서 인간들과 다를 바 없는 생활을 하고 있었다. 그들도 살아가기 위해 하루하루를 버티고 있었으니 인간과 아주 비슷하게 느껴지는건 당연했다.

콩닥콩닥 설레는 사랑의 감정은 좀비가 느끼기엔 무리가 있는 감정이라고 생각했다. 한 번 죽고 되살아난 몸이지만 기억과 감정은 메말라버려 살아있을 때의 감정을 회복하기엔 불가능한 일이라고 생각했지만 결국엔 다시 인간으로 돌아가기 위한 과정이 아니었나 생각한다. 천천히 변해가기 때문에 빠른 속도감은 없었지만 색다른 좀비를 만날 수 있어서 즐거운 시간이었다.

선택이라는 이름 앞에 <얼음이 빛나는 순간>-이금이 지음

얼음이 빛나는 순간 ㅣ 푸른도서관 60
이금이 지음 / 푸른책들 / 2013년 4월

오랜만에 만나는 이금이 작가의 신작이다. 이금이 작가의 책을 여러권 읽으면서 느낀 것은 청소년들을 대상으로 쓴 소설이지만 어른이 읽어도 참 괜찮은 소설이라는 점이다. 어른들이 읽어도 깊은 울림을 받을 수 있는 이야기들이라 가끔씩 챙겨보곤 했었다. 이번에는 선택이라는 주제로 내놓은 책이었는데 어른이 될 준비를 하고 있는 고등학생들이 자신의 선택으로 치르게 될 성장통은 어른들과 얼마나 다를 것인지, 그 선택으로 그들에게 어떤 길이 놓여 있을지 궁금했다.

두 주인공 지오와 석주의 시선으로 이야기는 진행된다. 캐나다에서 살다 부모의 이혼과 아버지에 대한 미움으로 기숙학교인 태명고로 오게 된 지오. 공부 잘하는 모범생이었지만 유독 잘하지는 못해 어머니의 권유로 태명고에 입학하게 된 석주. 둘의 만남은 태명고 기숙사 205호실에서 시작된다. 서로 다른 기질로 어울리지는 못했지만 어느 날 우연히 함께 하게 된 일탈을 계기로 둘은 같은 기억을 공유하게 된다. 그 일탈이라는 것이 자전거여행을 하다 길을 헤매는 중에 만나게 된 아저씨와 그의 딸 은설의 집에서 하룻밤 묵었던 일이다.

각자 다른 시선으로 시작된 이야기는 하나의 기억으로 돌아온다. 우연히 같은 기억을 공유한채 다른 인생을 살게 된 두 소년. 스물 셋의 지오와 석주가 같은 기억을 공유하고 있는 줄 알았지만 결국엔 다른 기억과 감정들이었다. 아무리 같은 기억이라 해도 그 순간 느끼는 감정이 틀리듯이 기억이라고 똑같을 수는 없다. 그 기억으로 누군가는 인생 최대의 갈림길에 섰을 수도 있고, 누군가는 아무것도 아닌 일상처럼 잊고 지냈을 수도 있다. 자신의 생각은 뒤로한채 늘 부모의 말에 동의하며 선택을 해왔던 석주와 혼자 고민하며 스스로 선택을 해왔던 지오가 다른 인생을 살게 된 건 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 같은 기억이라고는 하지만 늘 다른 선택을 하며 지내왔던 지오와 석주이니까. 

스물 셋의 지오가 어떤 선택을 하는지 그 끝을 알려주진 않는다. 지오와 달리 석주는 많은 방황을 하고 흔들리다 한참을 돌아 결국엔 자신이 있을 자리를 찾아 온다. 지오는 그런 석주를 보며 자신이 앞으로 하게 될 선택에 큰 용기를 얻지 않았을까 하는 생각이 들었다. 어른인 나도 선택의 기로에서 늘 고민하고 망설이게 된다. 어떤 선택을 하든 후회가 없을 순 없겠지만 그 자리에서 있는 힘을 다해 최선을 다한다면 후회했던 마음은 어느새 사라지고 충분히 만족한 선택이었음을 깨닫기까지는 오랜 시간이 걸리지 않을거라 생각한다.

죽음을 두려워하지 마세요.<도시에서 죽는다는 것>-김형숙 지음

도시에서 죽는다는 것
김형숙 지음 / 뜨인돌 / 2012년 12월

우리가 흔히 알고 있는 병원 중환자실의 풍경은 아마 비슷할거다. 의식 없는 환자들의 침대 곁에 늘어져있는 수많은 기계들과 분주하고 긴박하게 오고 가는 의사와 간호사들. 정해진 시간에만 면회할 수 있는 보호자들. 위급한 생명들을 하루하루 힘겹게 연명해주는 그 곳. 의학드라마나 방송을 통해 접해본 경험이 전부지만 누구나 기억할 수 있는 병원 중환자실의 풍경은 그럴 것이다. 저자는 19년동안 중화자실 간호사로 일했었다. 수없이 많은 죽음을 마주하면서 잊을 수 없었던 기억에 대한 기록을 엮은 책이다. 한 신문의 기사에 혹해 읽게 되었지만 당연하게 여겼던 의료시스템에 대해 많은걸 느끼게 해줬다.

제목처럼 도시에서 죽는다는 것은 대부분 병원 안에서의 죽음을 의미한다. 죽음을 앞둔 환자는 대부분이 중환자실에 있기 마련. 그런 환자들은 희미해진 의식으로 자신의 질병에 대해 뭐라 말을 할 수가 없다. 보호자들이 환자 대신 앞으로의 연명치료를 결정하는게 당연하다 생각되었다. 하지만 아픈 환자를 대신해 보호자들과 의료진들의 치료 여부에 대한 결정이 환자의 권리를 침해하는 것이라고 했을때의 받은 충격은 대단했다. 질병에 대한 치료 여부의 결정권은 당연히 환자에게 있을텐데 애초에 환자를 염두에 두지 않고 결정하고 있었는지도 모른다. 아픈 환자에 대한 배려라고 생각했던 부분들이 우리가 알게 모르게 환자의 권리를 무시하고 있었다는 생각에 많이 불편해지기도 했다.

웰다잉이라는 말이 있듯이 죽음의 질에 대해 저자는 많은 말을 하고 있다. 저자가 중환자실 간호사로 오랜 시간 일해왔지만 의료진의 입장이 아닌 아픈 사람과 보호자의 시선에서 바라봤기에 가능한 이야기다. 그저 생명 연장만을 위한 치료인지 당사자의 편안한 죽음을 생각하는지의 입장은 극명하게 갈린다. 아직 많은 사람들이 모르고 있는 '사전의료지시서'라는 제도가 있다. 질병이나 사고로 위급한 상황에 닥쳤을때 무의미한 연명치료를 거부하겠다는 의사를 미리 작성해놓는 것을 말한다. 환자의 권리를 위한 제도가 마련되어 있지만 아직 보편화되지 못해 편안한 죽음을 맞이할 수 없는 현실이 안타까웠다.  

평소 나에게 죽음의 의미는 크게 와닿질 않는다. 나와는 아주 거리가 먼 얘기이니 진지하게 생각해 본 경험이 없었다. 얼마전 유품정리인에 대한 책을 읽고는 내가 죽고 나서 남겨진 유품들의 행방에 대해 잠시 고민한게 전부였다. 만약이라는 전제가 붙긴 했지만 그런 생각을 했을때만 해도 가볍게 지나쳤던 것 같다. 죽음이라는 주제가 쉽게 떠올리기엔 워낙 무겁다보니 그런 생각을 하는 것 자체가 불편해서 그만뒀을텐데 이 책을 읽어 보니 한번쯤은 진지하게 고민해봐야 할 문제라는걸 깨달았다. 내 죽음과 마주하는게 결코 쉬운 일은 아니겠지만 적어도 나중을 위해 현명한 선택을 할 수 있게 도움을 받을 수 있다면 불편했던 시간은 감수할만 하다.

청소년용 하드보일드 느와르<옥수동 타이거스>-최지운 지음

옥수동 타이거스 - 2013년 제1회 한국경제 청년신춘문예 당선작
최지운 지음 / 민음사 / 2013년 3월

인터넷 서점 검색창에 띄워진 한줄짜리 광고 문구에 혹 했다. '옥수역 귀신보다 무서운 옥수동 타이거스'였나, 아무튼. 지난 여름 사무실에서 비명(?)을 지르게 만들던 그 옥수역 귀신보다 무섭다니... 센스있는 광고 문구에 호기심이 생겼다. 게다가 청년신춘문예 당선작이라길래 망설임 없이 펼쳐 들었다. 참신하고 패기 있는 젊은 작가들의 글은 언제나 환영이니까.

달동네 옥수동이 재개발로 인해 옥수동과 서당동 둘로 쪼개졌다. 달동네 옥수동은 그대로지만 새로 생긴 서당동은 서울을 대표하는 고급 아파트 단지로 변해버렸다. 가난한 동네 옥수동을 대표하는 폭력써클 오호장군이 다니는 학교는 용공업고등학교. 폭력써클 캡틴파이브를 대표로 하는 서당동의 중앙외고. 서로 앙숙인 두 폭력써클간의 싸움은 날이 갈수록 더해가는데 용공고 폐교 위기로 절정에 이른다. 폐교 위기의 명예 회복을 위한 오호장군과 절대 한 발 물러 설 수 없는 자존심을 건 캡틴파이브간의 살벌한 싸움을 앞에 두고 하루하루 살얼음판이다.

청소년용 하드보일드 느와르라고 거창하게 시작했지만 솔직히 읽는 내내 이 책을 청소년용이라고 딱 꼬집어 정하기는 애매했다. 재개발이라는 인간의 과도한 욕망 아래 길바닥으로 내몰리게 되는 그들을 위해 우리가 할 수 있는건 아무것도 없다는 현실이 씁쓸해졌다. 서울 하늘 아래 그들을 받아준 유일한 학교는 용공고뿐이었다. 그런 그들에게 학교 폐교는 절대 절명의 위기였을텐데 누구 하나 귀기울여 들어주는 사람이 없었다. 서당동 사람들의 훼방도 있었지만 소외된 계층이라는 이유 하나 때문에 무관심을 일삼는 우리의 모습들이 보이는 것 같아 부끄러워지기도 했다.

소설보다는 르포의 형식을 빌려와 실제 있었던 일을 글로 써내려간 것처럼 보인다. 누군가의 인터뷰라던지 보충설명들이 인터넷 팝업창처럼 페이지 곳곳을 차지하고 있다. 젊은 작가가 시도해 볼만한 반짝반짝한 아이디어라 더 눈에 띄었나 보다. 등장인물들이 모두 고등학생인데 반해 평범한 학생들은 한 명도 없다. 모두 폭력써클의 일원이라 해도 사기성 짙은 후덜덜한 캐릭터들이 태반이다. 하지만 현실적인 평범한 캐릭터보단 사기성 짙고 개성 뚜렷한 캐릭터야말로 재미와 흥미 유발엔 더할 나위 없이 좋았다. 무협영화를 보는듯한 싸움씬들은 너무 과하지 않아서 더 마음에 들었는지도 모르겠다.

옥수동으로 대표되는 소외된 계층들과 서당동으로 대표되는 돈과 권력을 가진 사람들의 대조 때문에 마냥 웃을 수는 없었지만 공고에 다니는 학생들의 특기를 살린 전후무후한 사기성 짙은 오호장군들 덕분에 즐거운 시간이었다. 한없이 웃기지도 않고 심각하지도 않아서 더 좋았던 책. 그게 '젊은' 작가 최지운이기에 가능했으리라 생각한다.

미래로의 달콤한 유혹<느닷없이 타임머신>-김용철 지음

느닷없이 타임머신
김용철 지음 / 문화구창작동 / 2013년 2월

신림동에서 전설의 명당이 되어버린 하숙집에 살고 있는 성훈, 동미, 은철, 혁제, 상태 다섯명의 고시생들. 어느 날 성훈의 앞으로 택배상자가 하나 도착한다. 보내고, 받는 사람이 모두 성훈의 앞으로 되어 있는 택배 상자 속에는 최신형 아이폰과 쪽지가 들어 있다. 성훈의 필체로 쓰여 있는 쪽지에는 미래의 성훈이 보낸 타임머신이라고 써 있다. 처음에는 말도 안 되는 일이라고 무시했지만 자신들에게 닥쳐 있는 난감한 상황들때문에 타임머신의 유혹은 뿌리치기 힘들다. 그날 밤 성훈이 방을 비운 틈을 타 타임머신은 누군가가 훔쳐가고 범인을 찾기 위해 성훈은 하숙집의 모든 고시생들을 수색하기 시작한다.  

하숙집에서 기거하는 고시생들이 다 그렇듯 이 곳의 고시생들도 시험만을 위해 살아가는 사람들이다. 누구는 어쩔 수 없이, 누구는 등 떠밀려, 누구는 단단히 다진 각오때문에 들어오게 된 하숙집이지만 비슷한 처지에 놓여 있다 보니 다들 가족처럼 끈끈한 정으로 묶여 있다. 진짜인지 가짜인지 모를 타임머신의 등장으로 인해 그렇게 끈끈한 정을 과시하던 그들의 관계는 산산히 부서진다. 솔직히 다섯명의 고시생들이 타임머신을 가져야할 이유들에 크게 공감하질 못했다. 하지만 그 이유가 누군가 보기엔 시시해 보일 수도 있지만 그들에게는 가장 절실한 이유일 수도 있겠다라는 생각도 했다. 그리고는 결말에 가서야 그들이 왜 그 정도밖에 안되는 이유를 가지고 피터지게 싸웠는지 이해하게 되었다.

진짜 타임머신이 존재한다는 전제 하에 그것을 쟁취하기 위해 벌이는 치열한 육탄전과 치밀한 두뇌 플레이에 몰입하여 읽었다면 그건 좀 오바고, 허세(?)가 너무 많다. 하고 싶은 말이 많은건 알겠으나 조금만 더 담백했더라면 하는 아쉬움이 크게 남았다. 한없이 진지하다가 갑자기 툭 튀어나오는 코미디같은 설정들은 어색하기도 했다. 마냥 진지한 것도, 마냥 유쾌한 것도 이도 저도 아닌 전개들에는 슬쩍 짜증도 났지만 이것은 작가의 첫번째 소설이니까 덜 다듬어져 생길 수 있는 현상이라고 가볍게 생각하니 쉽게 넘어갈 수 있었다.

타임머신을 획득하고 미래에 살고 있는 나에 대해 알게 된다면 그게 좋은 일일까? 만약 미래의 내가 지금보다 나은 삶을 살고 있다면 더할 나위 없이 좋겠지만 그게 아니라면 누구든지 실망을 할 것이다. 하지만 타임머신의 존재 유무를 떠나 희망찬 미래에 대한 설레임으로 짧은 시간이나마 작은 희망이라도 품을 수 있다면 행복하지 않을까 하는 생각이 든다. 소설 속의 고시생들에게나 지금의 나에게나 누구든 그런 상상만으로 잠시 숨을 돌릴 수 있는 것은 <느닷없이 타임머신>이 우리에게 주는 작은 위로이니까.