전출처 : 불량 > 그들의 행사, 그녀들의 노동력
내 생각엔, 제사를 지낼 때 남자들이 하는 일을 딱 두 가지다.
술잔을 올리고 지방을 태우는 것...
그 외에는 모두 여자들이 해야하는 일들이다.
올라갈 줄만 알고 내려올 줄은 모르는 물가 걱정을 해 가며 장을 보는 것..
창고 깊이 넣어두었던 제기들을 꺼내 손을 보고..
덥고 습한 여름날씨, 뜨거운 불을 껴안고 음식을 만들고 젯상을 차리고..
상을 물리고 설거지를 하는 것.
행사의 시작과 끝은 모두 여자들의 몫이다.
그렇다고 좋은 소리 듣냐..그것도 아니다.
'수고했다.' 는 입에 발린 말 한 마디가 전부다.
이렇게 동원되는 여자들의 노동력.
그러나 제사는 철저히 남자들을 위한 가부장적 행사라는 것 모르는 사람 없겠지..
어제는 할머니 제사가 있는 날이었다.
엄마와 나는 아침일찍 시장에 가서 장을 보고.
냉장고에 재료들을 넣어 둔 채 가게로 갔다.
저녁까지 가게를 보다가 부랴부랴 집으로 돌아와 음식을 장만하기 시작했다.
아버지는 친구가 횟감을 낚았다는 말에 엄마에게 친구의 집에가도 좋겠냐고 한다.
(다들 알겠지만, 음식할 때 남자라는 존재는 불편하기까지 하다.)
엄마는 내 동생의 차를 가져가라고 한다.
(먼 곳에서 직장에 다니던 여동생이 제사 때문에 일부러 내려왔다.)
차를 가져가면 술은 하지 않겠지..하는 생각에.
그러나 엄마의 기대는 어긋났다.
한참 바쁘게 젯상을 차리고 있는데, 아버지에게 전화가 왔다.
얼큰하게 약주를 한 목소리로, "데리러 오라" 고 한다.
나는 울컥, 화가 났다.
"지금 누가 데리러 갈 수 있다고 생각해요? 엄마가 왜 차 가지고 가시라고 했는데..
오늘 제사인거 아시잖아요!?? "
아버지는 그냥 전화를 끊어버렸다.
어쩔 수 없다. 나는 아버지 친구 분의 집을 정확히 모른다.
엄마는 아직 음식 장만이 마무리가 덜 되었기 때문에 가실 수 없다.
아버지가 가져간 차를 집에 끌고 오려면 동생까지 가야한다.
아버지 한 사람 때문에 나머지 가족이 모두 하던 일 멈추고 갈 수 있는 상황이 아니다.
일단 하던 일을 끝내고 함께 가기로 했다.
비는 부슬부슬 내리고, 친구 분의 집은 시내버스도 안 다니는 외진 곳에 있었다.
시간은 11시를 훌쩍 넘겼다..
아침부터 밤까지 이어지는 일에.. 나와 엄마, 여동생은 모두 지쳐있다.
화가 난다.
도대체 누구를 위한 일이란 말인가.
나와 여동생은 핏줄이니 그렇다 쳐도.
엄마는 무슨 고생인가.. 따지고 보면 '할머니'와 '엄마'는 남남 아닌가 말이다.
며느리라는 것은 얼마나 만만한 존재인가.
주위에 보면 생판 남인 며느리에게 사람들이 얼마나 가혹한지 쉽게 알 수 있다.
밥을 해 내라. 다림질은 왜 똑바로 되어 있지 않나. 내 속옷을 빨아 두어라.
단추는? 양말은? 병든 시어머니 뒷수발은 당연한 거다.. 왜 그걸 안하냐..등등.
아기도 아니고 멀쩡한 어른들이 타인에게 이딴 것들을 강요하는 데
왜 모두들 당연하다고 받아들이는지..
심지어 그들은 자신이 죽은 후에까지 며느리에게 제사라는 짐을 떠 넘긴다.
어쨋든 제사는 무사히 치르자는 생각에 우리는 조용히 아버지를 모셔왔다.
제사가 끝나고 다시 일상으로 돌아오기 위해 부지런히 상을 물리느라 왔다갔다 하는데
그 동선의 한 가운데에서 아버지는 홀로 누워 텔레비젼을 보고 있다.
말 안하면 언제쯤 눈치채시려나 싶어서 그냥 피해서 움직여 봤지만
끝내 미동도 하지 않으신다.
급기야 성격 불량한 내가 나서서 소리쳤다.
그러나 미안한 기색조차 없으시다..
안방이 치워진 걸 보자 그냥 그리로 가 버린다.
가족들을 욕한다는 건 그야말로 누워서 침뱉기라는 것 잘 알고 있다.
그러나 끓어오르는 화를 누를 길이 없으니..이렇게라도 풀어야지 어떻하나.
이제 한 고비 넘겼으니 다음 제사 때까지. 그리고 다음 명절때까지..우리 집은 조용하겠지.
되풀이되는 이 일에 정말 지친다.
내 집 제사도 이리 화가 치미는데....
이 땅의 모든 남편들은 지금보다 백만 배 더 아내에게 고마워할 줄 알아야 한다.
모든 시어머니와 시아버지들은 오백만 배는 더 며느리에게 고마워해야 한다.