중국행 슬로 보트// 가난한 아주머니 이야기
뉴욕 탄광의 비극 // 캥거루 통신
오후의 마지막 잔디밭 // 흙 속의 그녀의 작은 개
시드니의 그린 스트리트
하루키의 단편을 살 때면 꼭 예전에 읽은 단편이 1-2개는 섞여있곤 했었다. (계획성없는 라이센스 정책에 아주 화가 나곤했었지.) 이 책은 그 절정판이며 벌써 오래전에 절판되어버린, 하루키 매니아들에게조차 별 소장가치가 없는 그런 B품같은 책인데 내겐 여러 기억들이 남아있어서 소중한 책이다.
지금도 그렇긴 하지만 대학시절엔 훨씬 더 단편 매니아였고 자리를 옮기며 책읽는걸 즐겼었다. 그래서 백팩엔 항상 2-개권의 책을 가지고 다녔었다. 이 책은 내가 대학에 입학하고, 미팅을 하고, 소개팅을 하고, 약간의 두근거림을 즐기다 처음으로 사귀게된 사람에게 받은 책이다. 이젠 미술을 전공했던 그의 얼굴도 희미하고 왜 그를 좋아했었는지, 그때 나는 어떤 사람이었는지 조차 잊었지만 그래도 책을 받던 순간의 기분과, 며칠 걸려 조금씩 읽었던 순간들의 느낌은 생생하다.
잔디를 깎던 소년의 여자친구는 지금 무얼하고 있을까? 그가 그녀와 헤어진 후 인상이 좋아보인다는 이야기를 듣는 그 부분이 오래 기억에 남았었는데....나 역시 단언하건데 그때의 나보다 더 좋은 사람이 된 것 같다. 나이들어 간다는 것, 현명해져 간다는 것, 사람을 통해 배운다는 것의 그 아름다운 매직!
이런 소설 속 상상만큼 현실이 아름다운건 아니어서 이 나이에 다시 만나진다든가 하는 우연은 절대 사양하고 싶지만 이 책만은 지난 시간만큼 나와 함께 나이를 먹고 있다.