박완서, 못 가본 길이 더 아름답다(현대문학 2010)

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

박완서 선생님의 산문집 『못 가본 길이 더 아름답다』

선생님의 산문을 토막글로 종종 본 적이 있지만 이렇게 책으로 만나기는 처음이다. 요즘처럼 무더운 날엔 산문만큼 읽기 좋은 것이 없다. 더위를 물리치려고 한 꼭지씩 읽다 보니 아껴 가며 읽으려던 애초의 생각과는 다르게 일찍 책장을 덮게 되었다.

1부에 엮인 ‘내 생애의 밑줄’은 그간 여기저기에 실렸던 선생님의 글을 모은 것이다. ‘박완서’ 하면 떠올릴 수 있는 것들이 모여 있다는 생각이 든다. 유년의 기억부터 지금의 삶까지를 조망하는 사설과 선생님의 눈으로 바라본 사회를 풀어낸 세설이 잘 어우러져 있다. 하나의 글 속에 사설과 세설이 서로 맞물려 있는데 작은 것으로부터 큰 것으로 뻗어나가는, 그리고 큰 것을 보면서도 작은 것을 놓치지 않는 시선이 참으로 부러웠다. 바로 앞의 것밖에 보지 못하는 나에게 좋은 자극이 된다.
그리고 ‘박완서 소설’의 핵을 산문 속에서 읽어낼 수도 있다. 가령 다음과 같이 선생님께서 집약하신 개인사와 같은 것들. ‘대한민국’의 처음부터 지금까지 함께 살아오신 만큼 선생님의 글은 마치 자식 손자에게 현대사 이야기를 들려 주려고 씌어진 것만 같다.

입학식 치르고 며칠 다니지도 않아 6·25가 났다. 집안 남자들의 비참하고 억울한 죽음, 굶주림, 폭격과 기총소사, 혹한의 피난길, 그 와중에서도 좌냐 우냐 하는 이념에 따라 혈육과 가정이 분열하고, 이웃과 친척, 직장 동료끼리도 서로 헐뜯고 고발하고 불구대천의 원수가 되는, 사람 나고 이념 난 게 아니라 이념이 인격이나 사람다움 위에 군림하던 전후의 공포 분위기 …… 베이비 붐 시대가 이 땅의 가임 여성에게 부과한 역사적 사명인 양 대책 없는 다산, 화목한 가정, 남들은 다 팔자 좋다고 알아주는 이러한 결혼생활이 문득문득 나를 힘들게 했다. (22쪽)

하지만 산문집이 이런 글로만 이루어진 것은 아니다. 앞에서도 말했지만 소소하고 일상적인 이야기들이 많다. 영화를 보러 간 이야기나 여행, 월드컵에 대한 내용도 있다. 지금 살고 계신 집 앞뜰의 마당 이야기가 종종 나오는데, 자연의 것들을 위하는 마음이 깊게 배어 있다. 마당의 잡초 얘기라든지 살구나무 이야기는 읽으면서 비실비실 웃음이 나기도 했다.

잔디밭에 등을 대고 누우면 부드럽고 편안하고 흙 속 저 깊은 곳에서 뭔가가 꼼지락대는 것 같은 탄력이 느껴진다. 살아 있는 것들만이 낼 수 있는 이런 기척은 흙에서 오는 걸까, 씨앗들로부터 오는 것일까. 아니 둘 다일 것 같다. 흙과 씨는 분리해서 생각할 수 없을 적이 많다. 씨를 품은 흙의 기척은 부드럽고 따숩다. 내 몸이 그 안으로 스밀 생각을 하면 죽음조차 무섭지 않아진다. (15쪽)

이런 글을 읽으면 자연 앞에서 몸이 절로 낮아지는 기분을 따라 느낄 수 있다. 「흐르는 강가에서」라는 글에는 선생님의 ‘한강 드라이브 가이드’도 있으니 그대로 따라가 보면 좋을 듯하다.

2부는 ‘책들의 오솔길’이다. 신문에 실었던 글을 모았다. 선생님께선 서평도 독후감도 아닌, 책을 읽다 오솔길로 새버린 이야기라 하신다. 시, 소설, 산문은 물론 인문학, 예술까지 범주가 넓다. 더러는 읽은 책도 있고 대개는 이런 책이 있는지도 몰랐던 것들이지만 선생님의 ‘새버린 이야기’를 읽으면서 괜히 읽어 보고 싶은 마음이 들기도 했다. 『반 고흐, 영혼의 편지』라는 책은 한 권 마련해 두고 쉬엄쉬엄 읽어 보고 싶다.

글을 쓰다가 막힐 때 머리도 쉴 겸 해서 시를 읽는다. 좋은 시를 만나면 막힌 말꼬가 거짓말처럼 풀릴 때가 있다. …… 시집은 이렇듯 나에게 좋은 말의 보고다. 심심하고 심심해서 왜 사는지 모르겠을 때도 위로받기 위해 시를 읽는다. 등 따습고 배불러 정신이 돼지처럼 무디어져 있을 때 시의 가시에 찔려 정신이 번쩍 나고 싶어 시를 읽는다. (215쪽)

굉장히 공감했던 내용이다. 누구였던가, 시 쓰는 사람은 우리말을 잘 부려 쓸 줄 알아야 한다고 했다. 한 편의 시, 한 권의 시집을 읽으면 예쁜 우리말도 많이 나오고 잠이 확 깨는 표현들도 있다. 요즘 시는 어려워서 못 읽겠다는 말이 많다. 하지만 지금도 공감할 수 있는 시, 아름다운 서정시가 많이 쓰이고 있다. 무턱대고 아무 시나 두고 쉽다 어렵다 이야기하는 것보단 좋아하는 시를 한 편이라도 더 찾아 읽는 게 바람직하다고 느낀다. (나도 이렇게 몇 글자로만 다짐할 게 아니라, 가만히 있어도 등이 뜨거운 계절이니 정신 번쩍 차리도록 해야겠다.)

3부 ‘그리움을 위하여’는 고 김수환 추기경님, 박경리 선생님, 박수근 화백께 보내는 추모의 글을 엮은 것이다. 떠나 보내는 것의 쉽지 않음을 글로써 달래는 느낌. 조용조용 읽게 된다.

여하튼 이번 산문집은 다채롭다. 책을 엮으려다 보니 여러 꼭지가 섞였겠지만 이렇게 또 하나의 ‘글 묶음’을 만날 수 있으니 얼마나 좋은가. 무더운 날씨에 청량제가 되어준 『못 가본 길이 더 아름답다』. 선생님의 다음 글을 기다리며 또 다른 산문집도 들춰 보고, 소설도 계속 읽고 해야겠다.

염승숙, 자작나무를 흔드는 고양이

캣캣캣 - 젊은 작가 11인의 테마 소설집 ㅣ 현대문학 테마 소설집 2
태기수 외 지음 / 현대문학 / 2010년 4월

"연애는 원래 피곤한 거야! 몸과 마음이 다 상대방에게로 기울어지는 게 연애니까! 온종일 기울어져 있는데, 까딱하면 중심을 잃고 흔들리는데, 피곤하지 않고 배겨? 피곤한 게 연애야. 편해지는 그 순간 연인 관계는 끝이라고! 그러니까 제발 좀 피곤해줘. 피곤하지 않으려면 평생 벽 보고 혼자 살란 말이야!"
"아니 내 말은."
"내 말은 뭐! 그렇게 정 편하고 싶으면 저기 저 담벼락을 걸어가는 길고양이한테나 가서 우리 이제 좀 편하게 지내요, 하고 말하라고!"-191쪽

세상 어디에도, 함께 살던 고양이가 싫어졌다고 해서 고양이에게 "헤어지자"고 말하는 여자는 없다. 그리고 함께 살던 여자가 등을 돌리고 누운 채로 "어디로 갈 거야?"라고 물었대서, "응, 일단 음식물 쓰레기통을 좀 찾아봐야겠지. 앞으론 내 입맛에 맞는 사료 따위, 쉽게 맛볼 수 없을 테니까" 하고 대꾸할 고양이도 없을 것이다.-192쪽

"돌고래는 인간보다 적어도 열여섯 배나 더 빨리, 자신의 메시지를 상대에게 전달할 수 있다는 거야."
"물속에서도?"
"응, 물속에서도."
"그럼, 나중에 내가 SOS를 치면 적어도 다른 사람보다 열여섯 배는 빨리, 구하러 와야 돼. 응?"
"어, 지금 날 뭐라고 생각하는 거야?"
"돌고래."
"……."
수다의 끝에서는, 돌고래가 되기도 했던 것이다. 연애란 그런 것. 돌고래보다 적어도 열여섯 배는 더 느리게, 메시지를 상대에게 전달할 수밖에 없는 현실일지언정 결국 돌고래가 될 수밖에는 없는 것이다.-199쪽

한 여자와 오랜 연애를 한 남자라면, 아마도 공감하리라고 보는데, 자신이 지녀왔던 원래의 ‘것’들이 아주 천천히, 흐무러지는 경험을 하게 된다. ‘것’이라는 건 일종의 ‘무엇’과 같은 의미로, 가령, 내가 무언가 ‘이것만은’이라고 여기거나 행동해왔던 것들이 ‘이것쯤이야’ 정도는 아니더라고, 적어도 ‘아무려면 어때’ 싶은 정도까진 내려가게 되는 것이다. 여자가 내게 "하여튼 많이 수다스러워졌어"라고 말을 해도 그것이 불쾌하다기보다는, ‘아무려면 어때’ 하고 생각해버리고 마는 것. 열패감이 아닌 안도감이 느껴지는 순간, 오랜 연인에게 길들여져 너무도 유연하고 온유해진 자신을 발견한다.-200쪽

그러나 이별하는 삶도, 이별하지 않는 삶도 불행하긴 매한가지일 것이다. 사랑하는 삶과 사랑하지 않는 삶이 똑같이 외로운 것처럼.-208쪽

김서령, 티타티타(현대문학 2010)

티타티타
김서령 지음 / 현대문학 / 2010년 4월

말하자면 매뉴얼 같은 것이 있으면 좋겠다, 생각을 했다.
열네 살에 예상되는 시련과 성장통, 그것의 존재 이유와 대처 방안, 또 열다섯 살, 열여섯 살. 그런 식으로 말이다. 누구도 월반할 수 없는 통과의례임을 알려주는 매뉴얼.-38쪽

"덜 사랑하는 사람하고는 함께 사는 것이 아냐."-96쪽

내가 더 오래 살아서 내가 더 사랑을 해-128쪽

애정의 깊이를 폄하하는 것은 마음을 가볍게 하는 무척 손쉬운 방법이다.-184쪽

"나는 이런 사랑이라면 싫어. 왜 모두 피해자가 되어서 참고만 있는 거지? 참는 것이 사랑의 표현이라고 누가 그런 거야? …… 나는 차라리 아무도 사랑하지 않아도 되는 가해자가 될래."-212쪽

한 사람을 기쁘게 만들기 위해 다른 한 사람은 어김없이 욕망을 접어야 했을 테고. 그게 온통 슬픔의 근원이라는 것을, 그 중독의 고달픔을 미처 몰랐겠지. 관계의 부작용은 늘 뒤늦게야 나타나는 법이었다.-270쪽

김탁환, 노서아 가비(2009)

노서아 가비 - 사랑보다 지독하다
김탁환 지음 / 살림 / 2009년 7월

너무 아껴 뒤로 미루다가 영원히 작별한 다음 후회하는 일들.-21쪽

절박할 때 사람은 누구나 ‘엄마!’를 부른다. 그 엄마와 좋은 추억이 있든 없든 그건 중요하지 않다. ‘엄마!’란 외침은 내 안을 향하는 경우가 훨씬 많아서, 자신을 위로하는 최후의 수단이니까.-51쪽

사자는 토끼를 잡을 때도 최선을 다한다지 않는가.-75쪽

커피에 관한 단 한 줄의 깨달음은 이것이다.

내가 아닌 것들이 들어와서 나를 바꾸려 한다.-91쪽

‘먼 훗날’로 시작하는 약속은 이루어지기 어렵다. 약속할 땐 두 사람 모두 진심이더라도, 세월은 둘 사이에 많은 틈을 만든다. 변하지 않는 과거를 붙잡고 살기엔 지금 이 순간의 변화가 너무 빠르고 어지럽다.-95쪽

어느 풀숲에나 독사는 있기 마련이다.
그 숲에서 무엇인가를 얻어 갈 작정이라면, 독사를 피할 일이 아니라 만나서 눈싸움이라도 한판 벌여야 한다. 독사가 꼬리를 내리고 사라질 만큼 독기를 보여줘야 한다.-113쪽

연인 사이도 비밀은 있는 법이며, 비밀이 많다고 사랑이 변한 것도 아니다.-116쪽

백 중 아흔아홉까지 마음을 준다 해도, 내게는 항상 마지막 남은 단 하나의 최악을 대비하는 고약한 버릇이 있다. 그런 의미에서 나는 비관주의자다.-188쪽

……저는 커피를 마시며 누군가와 싸웠고 누군가와 헤어졌으며 또 누군가와 다시 만났습니다. 누군가를 떠올리면 그이와 커피를 마셨던 장소와 시간, 커피 잔을 든 우리의 자세 그리고 함께 믿었던 단어들과 증오했던 단어들과 사랑했던 단어들이 우수수 떨어집니다. (작가의 말 중에서)-235쪽

신경숙, 리진 1(문학동네 2007)

리진 1
신경숙 지음 / 문학동네 / 2007년 5월

때로 어떤 다정한 말은 땅에 묻힌 씨앗처럼 사랑을 품게 만든다.-15쪽

손을 잡고 있으면 두 사람 사이에 내밀한 마음이 솟아나기 마련이다.-48쪽

좋아하는 사람이 생기면 살아가는 일이 덜 힘든 법이다. 좋아하는 일로 힘이 들게 된다 해도 그 힘듦이 살아가는 의미가 되는 게야. … 아무도 좋아하는 사람이 없는 사람이 진짜 가난한 사람이거든.-64쪽

사랑하는 마음이 생기면 무엇이든 가르쳐주고 싶은 마음이 더불어 생긴다. 사랑하는 이가 어떤 상황과 마주쳐도 곤란에 빠지지 않기를 바라는 마음에서다.-80쪽

나를 잠 못 들게 하는 자가 내가 사랑하는 사람이라 하였습니다.-178쪽

꼭 그 사람과 함께 가보고 싶은 장소가 생겼다는 것은 그 사람과 사랑에 빠졌다는 뜻이기도 하다.-184쪽

인생의 즐거움 중의 하나는 맛있는 음식을 좋아하는 사람과 함께 먹는 일이다. / 사랑하면 그와 함께 먹을 음식을 만들게 된다.-193, 273쪽

큰 발을 가진 사람에게 작은 발자국을 남기라는 모순을 끊임없이 되풀이하는 게 인간이기도 하다.-218쪽

밤은 모든 것을 끌어안는다. 낮의 고통조차 담담히.-221쪽

산마루를 넘으면 또 산이어도 길이 있겠지, 여겨야 살아갈 수 있다.-241쪽

사랑에 빠진 사람의 마음을 바닥까지 헤아리는 건 불가능한 일이다. 사랑은 항상 딴마음을 품고 있다.-241쪽

기쁨을 얻은 사람은 굳은 약속을 하고 싶어하는 법이다. / 열정에 차 있을 때의 맹세는 식으면 잊혀진다.-284, 285쪽