나는 이제야 내 욕망을 이해하기 시작했다. 천장 높이까지 맞춤 책장을 만들어 책을 가득 채우고 싶은 나의 욕망은 느긋하게 그 책들을 읽을 수 있는 시간을 욕망함에 다름 아닌 것이다.
여전히 살아 있음에 유효한 희망 사항이 있다.-1장쪽
나는 책을 읽으면서 살고 싶다. 책을 읽을 시간을 뺏기고 싶지 않기 때문에 일하기 싫다고 말한다면 별 핑계도 다 있다고 하겠지만 나한테는 그것이 내가 가장 잘 알고 있는 나의 진실이다. 문제는 책 읽을 시간을 더 많이 갖기 위해 일을 하지 않으면 책을 살 돈이 없다는 것이다. 균형, 그것이 문제다. 그리고 그것은 나만의 문제는 아닐 것이다.-1장쪽
지금 이 상태가 최상은 아니지만 나빠질 가능성보다는 나아질 가능성이 많다. 시간이 모든 문제를 해결해 주는 것은 아니지만 아주 많은 문제는 지나고 나면 늘 아무것도 아닌 것이 된다. 그러므로 나는 기다리지도 소원하지도 노력하지도 않는다. 다만 책을 읽고 또 읽을 뿐이다. 이것이 내 방식이다.-1장쪽
오래되고 일관된 관계라고 해서 바람직한 것은 아니다. 피해를 주지는 않지만 도움도 되지 않는다. 인생에 있어서 좋은 것들만 남겨야 한다면 우리는 서로에게서 살아남지 못할 것이다. 하지만 위대하고 훌륭하고 자랑스러운 것에는 관심 없는 우리이기에 있으나 마나한 이 우정은 지속되고 있는 것이다. ‘있으나 마나하다’는 것의 최대 장점은 부담이 없다는 것이다. 그러므로 상당히 부담 가는 지나간 이별의 사연도 아무 일도 아닌 것처럼 듣고 있게 된다.-2장쪽
막연한 것, 실현 가능성이 없는 것에 시간을 낭비하지 않게 되는 것. 그것이 스물을 향해 가는 이들과 서른을 향해 가는 이들의 차이인지도 모른다.-3장쪽
정말로 강한 인간은 상처 없는 인간이 아니라 상처를 똑바로 바라볼 수 있는 인간일지도 모르겠다.-5장쪽
사실 책에 대한 취향은 사람에 대한 취향과 비슷한 데가 있다. 책의 경우에도 첫눈에 반할 수 있고, 남들이 좋다고 해서 나도 기대했다가 실망할 수도 있다. 모두가 좋아하는 사람에게는 그럴 만한 매력이 있긴 하지만 그래서 나만의 사람으로 품고 있기가 어렵다. 오직 나만을 위해서 존재하는 듯한 사람이 세상에 있다면 아마도 오직 나만을 위해서 쓰인 듯한 책도 있지 않을까. 나는 어쩌면 그런 책을 찾고 있는지도 모른다.-6장쪽
다음으로 읽을 책은 아직 생각하지 않았다. 나는 읽고 싶은 책이 아주 많지만 그것에 관해 특별한 계획을 갖고 있지는 않다. 그래서 그 순서는 무작위이다. 그러나 때로는 무작위로 선택되는 책이 마법처럼 내 상황과 맞아떨어지거나 내 소소한 고민을 해결해 주기도 한다. 분명 내 스스로 발견해 해는 것이겠지만 어떤 때는 그 책이 나를 찾아온 것만 같은 때가 있다.-9장쪽
소설의 가치는 읽는 독자가 결정한다. 평론가들이 뭐라고 쓰든 언론이 뭐라고 떠들든 소설은 읽는 자의 몫이다. 작가는 자신의 의도를 피력할 수는 있으나 독자가 그것대로 읽지는 않는다. 독자는 자기 나름의 방식으로 이해하고 다가선다. 채린처럼 연애소설에서 위안을 얻을 수도 있고, 어려운 학술 책에서 문학 책 못지않은 예술적 문장들을 찾아내는 이도 있으며, 시대를 따라가는 유행하는 책에서 동질감을 얻을 수도 있다. 그래서 똑같은 책을 읽고도 우리는 저마다 다른 감정에 사로잡힐 수도 있는 것이다.-11장쪽
사랑에 빠진 자를 설득하는 것만큼 어리석은 짓은 없다. 사랑에 빠진 자들은 정상이 아니다. 사랑 때문에 살고 사랑 때문에 죽는다. 그들이 자신들 이외의 것을 살필 수 있다면 그들은 사랑에 빠졌다고 말할 자격이 없다. 그러나 그 사랑도 유효기간이 있다. 이성을 잃을 만큼 사랑할 수 있는 시기는 반드시 지나간다. 진짜 사랑이 문제가 되는 건 그 다음부터인 것이다.-12장쪽
책을 이해하는 것은 쉽다. 책은 이미 한 사람을 완전히 통과해서 정리된 기록이기 때문이다. 그러나 사람을 이해하는 것은 어렵다. 작가처럼 일관된 어조로 자신을 설명할 수도 없고 상황을 묘사하지도 않는다. 그러므로 나는 어디에서 무엇을 하고 있는지 어떤 마음일지 다만 짐작할 뿐이다.-12장쪽
롤랑 바르트는 『사랑의 단상』에서 이렇게 썼다. ‘당신은 내가 가고 싶어 하지 않는 바로 그곳에서 나를 기다리며 내가 없는 거기에서 나를 사랑한다.’-16장쪽
자세히 들여다보지 않으면 알 수 없는 것. 그것이 남자와 여자 사이의 일인가. 저마다의 케이스가 있어 어떤 경우에도 정확히 대입시킬 수 없는 것. 그래서 저 자리에서는 용서해도 될 일이 이 자리에서는 죽이고 싶을 만큼의 일이 되기도 하고, 저 자리에서는 이 사람의 잘못이 이 자리에서는 저 사람의 잘못이 되는지도 모른다. 당사자들이 알아서 해결해야 하는 일이다. 내가 할 일은 가까이서 이야기를 들어주는 것밖에 없다. 이 세상에 사랑에 관한 이야기가 그렇게 지치도록 많은 이유를 이제는 조금 알 것도 같다.-18장쪽
이 작은 기계의 세계는 오묘하고도 기이하다. 몇 자 이내로 할 말을 요약해야만 한다. 가능한 한 간결해야 한다. 세계는 점점 작아지고 요약돼 간다. 책 한 권으로 쓰일 만한 인생이 끝내는 몇 줄의 묘비명으로 요약되는 것처럼. 그러나 짧고 단순하고 강렬하게, 라는 모토는 내 삶과 거리가 멀다. 나는 주절거리면서 서성거리면서 살고 싶다.-19장쪽
코니 팔멘은 『자명한 이치』에서 ‘삶이 나를 필요로 했다. 내가 없으면 삶도 없다.’라고 썼다. 이제 나는 이렇게 말하고 싶다. ‘책이 나를 필요로 했다. 내가 없으면 책도 없다.’ 나에게 읽힘으로써 비로소 나의 인생에 온전히 자기 몫의 시간을 가지게 될 책들. 향기롭고 고약하고 나약하고 강하고 습하고 건조하고 슬프고 즐겁고 위태롭고 나른하고, 결국은 저마다의 거역할 수 없는 매력으로 나를 사로잡을 나의 책들.-25장쪽
내가 읽는 책의 대부분은 소설이다. 어쩌다가 시집이나 인문학이나 철학 책을 읽기도 하고, 병원이나 은행에서 기다리는 시간에는 잡지를 읽기도 하지만, 기본적으로 언제나 소설만 읽고 있다. 어떤 사람들은 소설이 아무것도 가르쳐주지 않는다고 말한다. 하지만 나는 왜 책을 읽으면서 무얼 배워야 하는지 모르겠다. 이미 다른 시간에 다른 방법으로 배울 만큼 배우고 있으면서 말이다. 어떤 사람들은 연애하는 법, 돈 버는 법, 여행하는 법까지 모조리 책을 통해 배우기를 원한다. 그래서 2주 안에 혹은 한 달 내 그것들을 정복할 수 있다고 호언장담하는 책을 읽는지 모르겠지만, 이미 다 알다시피 나는 그런 목표를 가진 인생과는 거리가 멀다. 나는 꼭 이루어야 할, 남들과 똑같은 인생의 목표는 없다. 그러므로 앞으로도 소설을 읽을 것이다.
소설에는 철학도 있고 여행도 있고 인문학적 지식도 있고 과학도 있고 역사도 있고 우주도 있다. 그리고 무엇보다 소설에는 항상 사람이 있다. 나는 소설이 가진 포괄성과 유연성이 아주 마음에 든다. 가능하다면 나는 소설 같은 인간이 되고 싶다.-25장(계속)쪽
|