소설 '향수(어느 살인자의 이야기)'의 음악 버전이랄까?

오르가니스트
로버트 슈나이더 지음, 안문영 옮김 / 북스토리 / 2006년 7월

자주 있을 기회는 아니지만 대개 한 번 이상은 파이프 오르간 소리를 들어보았으리라.

그것은 정녕 초등학교 때 들었던 그 '오르간'이란 악기의 개념을 무색하게 만들어버린다.

한해가 갈수록 내가 나이 들었구나 하는 생각을 자주 하지만,

오늘도 그렇군.

내가 초등학생일 때엔 각 교실에 오르간이 있었다.

(지금은 아마 전자 피아노가 있지?)

오르간이란 악기는 참 불편해보였다.

집에 있는 피아노는 건반을 누르면 바로 소리가 나는데

바보같은 오르간은 페달을 꾸욱 꾸욱 밟아줘야만 소리가 났다.

그렇지 않으면 버튼이 내는 작은 공기 소리 밖에 들을 수 없었다.

그 때의 추억을 오랜만에 상기하며...

오르가니스트를 읽었다.

냄새의 천재였던, 그러나 정작 본인은 그 어떤 냄새도 갖고 있지 않던 한 청년의 이야기를 다룬

소설 '향수'가 있었다. 프랑스의 작가에 의해.

그렇다면 오스트리아에서는 바로 이 '오르가니스트'가 있다.

젊은 시절 파이프 오르간에 대해 연구했던 작가는

이 악기의 섬세한 특성과 웅장함을 한 버림받은 돌연변이 천재 소년을 빌어 표현하였다.

'향수'와 조금의 비교를 해보며 적어보고 싶다.

<<기구한 천재들의 삶>>

우선, 불행한 가정 환경이 그들의 슬픈 현실이다.

시장 바닥에서 태어나자마자 버림받은 '향수'의 소년 쟝과

이상한 외모와 목소리 덕택에 집 밖을 나오지도 못하게 막혔던 '오르가니스트'의 엘리아스는

감히 처지를 한탄하며 비교하기도 어렵게 불우하다.

그리고 그들의 천재적인 재능은 발휘될 기회조차 갖기 어렵다.

'향수'에서 주인공의 향수 제조업자의 인생은 해피엔딩이 아니다.

경쟁자들이나 그의 능력을 알아채지 못하고 그저 썩히려고 달려드는 사람들을 피해

본인이 알아서 그만의 방법으로 그 재능을 개발해간다. 살인을 통해.

'오르가니스트'에서 엘리아스 또한 같은 길을 밟고 있다.

그의 재능은 스승으로 하여금 키워주고 싶은 스승의 보람을 기대하게끔 만들지 못하고

그를 뛰어 넘어 두려움을 일으켜버린다.

'이 소년에게 오르간 연주법을 가르쳐 주게 되면, 이 아이가 악보를 읽을 줄 알게 되면

난 더 이상 오르간 연주자의 자리에 있지 못할 것이야.'

라이벌을 두려워하는 스승 덕택에 그의 연주는 청중들의 순간의 기쁨 외에 전수되지 못한다.

마지막으로, 자살을 택하는 천재들.

엘리아스는 왜 그러하였을까?

잠을 자지 않겠다는 의지를 갖는다.

'잠을 자는 자는 사랑할 수 없어. 자는 동안엔 사랑할 수 없어.'

엘리아스는 사랑하기 위해 잠을 자지 않는다. 그리고 죽음에 이른다.

1992년에 세상에 빛을 본 책이다.

한 문학도의 처녀작이었지만 엄청난 돌풍으로 여기 한국 땅까지 왔다.

그러나 그의 이름으로 다른 책은 찾지 못하겠다. 아직 번역서가 이 것밖에 없는지도.

위트도 상식도 아닌 듯보잡! - 상식, 위트와 만난 것 맞니?

위트 상식사전 - 비범하고 기발하고 유쾌한 반전, 대한민국 1%를 위한 상식사전
롤프 브레드니히 지음, 이동준 옮김, 이관용 그림 / 보누스 / 2005년 9월

애매한 경계라고 하겠다.

상식도 아니다. 위트도 아니다. 그저 그런 책이다.

 

우선, '상식'?

차라리 베르나르 베르베르의 책을 보자.

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전

베르나르 베르베르 | 이세욱 옮김

열린책들 1996.01.01

.


이런 것을 상식이라고 인정하겠다.

 

그리고, '위트'?

오후 2시부터 4시까지 컬투의 라디오 방송을 들어 보면 어떨까?

 

 

'듯도 보도 못한 잡것'이란 의미의 '듣보잡'이란 축약어가 있다.

잘 사용하지 않는 편인데, 이 책을 보니 참 적당한 표현이다 싶구나.

 

 

1. 이런 책의 매력 - 서점 매대 위에 놓여 있는 당신, 끌리는군요.

 

약속 시간이 아직 남아있다. 서점을 둘러보고 있는 나.

꼽혀 있는 책들 말고, 누워 있는 책들을 훑어본다.

그럴 때 바로 이런 책 제목이 눈에 들어온다. 못 그린 듯한 일러스트가 함께 유혹한다.

'재미있겠다.'

 

그러나 대개 잘 안 산다. 사람들은 냉정하다. 책 살 때.

나는 매우 관대한 편이라 질렀다. 이런 책도.

 

 

2. 혼자서는 웃겠는데, 어디 가서 들려주기 참 그렇다.

 

다 썰렁하거나 재미 없지 않다. 간혹 유쾌한 내용들이 등장한다.

그런데 문제는 컬투 방송 사연처럼 친구들 모여 있는 자리에서 툭 던지기 애매한 위트라는 점이다.

읽으면 그냥 가볍게 웃겠지만 말로 하기 어렵네?!

 

[p. 35]

남녀본색 13기

... 성공한 남자란 아내가 쓰는 것보다 더 많은 돈을 버는 사람이다. 성공한 여자란 그런 남자를 찾을 줄 아는 사람을 뜻한다.

 

 

3. 풍자, 그대를 사랑하오. 그러나 또 사진 않을 듯.

 

난 '풍자, 해학'이란 단어를 문학 시간에 참 즐겁게 들었다. 이 단어들의 느낌이 참 좋았다.

바로 그 자리에서 웃어 버리는 농담보다는

생각해보며 피식피식 쓴웃음 짓거나 호탕한 웃음 한바탕 지어 버리는 그런 유머를 좋아한다.

이 책도 그런 효과를 노렸다고 본다.

하지만 2% 부족한 느낌은 채워지지 않는다.

 

가장 확실한 피드백 질문이 이것이라고 한다.

"이 책(또는 강의)를 다시 접하시겠습니까?" 또는 "지인에게 추천하시겠습니까?"

 

대답하자면 둘다 '아니오'.

단, 지금 내가 서 있는 곳이 공항 매점이라면 답은 '예'로 변할 수 있다.

잠 안 올 때 머리 맡에 두고 한 두 장씩 읽어볼만한.. '시간 죽이기용 서적'으로 분류 완료!

영어 이메일, 콩글리시가 아니라 잉글리시로 쓰고 싶다면

황금알을 낳는 비즈니스 영어이메일 비법180
미카 리 지음 / 로그인 / 2008년 6월

도입부 사족>> 저자 - 일본인인 줄 알았다.
 
'미카리' 라는 저자의 이름을 보고 순간적으로 망설였다.
 
'허것! 이 책이 한국 사람들의 전형적인 실수를 지적하였다고 하더니,
일본 사람이 어떻게 그렇게 할 수 있지? 출판사의 과대 광고 아냐?'
 
바보.
이름이 미카요, 성이 리인 캐나다에 거주하는 한국인이었소.
정말 깜짝 깜짝 놀랠만한 완벽한 '콩글리시'를 구사하는 한국인 거래처들을 보며 안 되겠다 싶어서 쓰게 된 책이란다.
 
 
본론>> Konglish e-mail을 English e-mail로 바꾸기 위한 best choice
 
나 역시도 전 직장에서 업무상 쓰는 이메일 중 약 80% 정도는 영어로 작성해야 했다.
영어 작문 수업을 제대로 받아본 적이 없는 나로서는 은근히 긴장되는 일이기도 하였다.
외국에 있던 탓에 선택의 폭도 없이 아는 사람에게서 어떤 영어 이메일 쓰는 방법에 관한 서적을 한 권 빌렸다. 그리 만족할만하지 못하였다.
 
<BEFORE 이 책>
 
- 대개 현장에서 건져 올린 영어라는 듯 책을 소개하지만 꼭 그렇지는 않더라.
 
책에서 배운 표현을 함부러 쓰면 안 되었다.
학창 시절에 접한 영어 수업과 관련하여 현실과 동떨어진 외국어 학습이라는 비판이 있어서인지
책 소개들이야 '현실성'을 꽤 강조하였지만, 실제로 현장성을 만족시키는 책이 별로 없었다.
 
- 재미없는 구성, 앞 부분만 연필 자국이 있는 책은 이제 그만!
 
요즈음엔 정말 혀를 내두를만큼 북디자인에 상당한 신경을 쓴 책들이 쏟아진다.
그럼에도 불구하고 정말 재미없는 구성의 책들이 있다.
하지만 영어 교재만큼은 이제 좀 재미있는 것들을 봐야하지 않을까?
왜냐하면 한 번 보고 말 책이 아니라 두고두고 봐야하는데
재미 없으면 펴 보기 싫다.
 
 
<AFTER 이 책>
 
- 180가지 비밀 폭로되다!
 
이 책은 180가지의 secret으로 진행하고 있다.
한 페이지당 한 가지의 비밀이 폭로된다.
"시작하는 문장 1개 + 간략한 설명 + 문제로 확인하는 빈 칸 1개"
(17개의 file이 있는데 하루 1 file 정도 보면 적당하다. 영어 왕초보가 아닌 이상이야.)
 
- 컬러가 가득하도다. 읽을만하구나. 설명이 많지 않구나.
 
분명히 할 것은 이 책은 영어 초보자를 위함이 아니다.
철저한 실용 서적으로 영어 이메일을 쓰고자 하는 사람들에게 도움이 되는 책이다.
그러므로 이해를 돕기 위한 주저리주저리하는 설명이 필요 없다.
'이 표현은 한국인 티 심각하게 나는 konglish니깐 피하세요. 대신 이런 english를 쓰세요.'를
요리조리 바꾸어 재미있게 풀어 쓰면 그만이다.
 
 
- 결론 - 한 권만 공부하시면 됩니다.
이 책을 선정할 때 잠실 교보문고에 있는 '영작문, 비즈니스 영어'코너를 거진 뒤졌다고 생각한다.
영어공부 책을 꽤 꾸준하게 구매해온 나의 눈썰미로(^^) 비교 분석 후 결정하였다. 
 

폴 오스터는 그의 스타일로 글을 쓰기 때문에...

뉴욕 3부작
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

폴 오스터, 움베르토 에코 - 이 둘의 공통점은?

 

한국의 번역본들로는 '열린책들'출판사에서 나온 것들이 괜찮은 편이고,

작가의 세계가 매력적이나 쉽사리 다가가기 어려운 난해함을 가지고 있다는 점.

 

이라고 감히 생각.

 

나에게 국한된 이야기일 수 있으나

'움베르트 에코'의 유명한 대표작 "장미의 이름"을 들어보았고 읽어 보았더라도

완독한 사람들을 그리 만나지 못하였다는 점.

나도 꽤 나눠서 보았고.

'폴 오스터'도 그저 까칠한 작가로,

문학을 아직 손에 붙들고 있는 사람이라면 한 번쯤은 건드려보았음 직한 작품을 쓰는 사람.

 

이 책, '뉴욕 3부작'은 3년 전쯤, 소설을 한번씩 지르곤 하던 그 때

그물망에 걸려있던 내가 싫어하던 열린책들 출판사에서 나온 양장본.

 

이리저리 뒹굴며 읽어가는데

정말 마지막의 역자 후기에서도 나오듯 '줄거리 없는 소설'이었다.

 

제목도 얼마나 솔직한지.

글이 3개가 들어있어서 3부작이다.

참나.

 

이름 가지고 장난도 잘 친다.

3개의 글 - 유리의 도시, 유령들, 잠겨 있는 방 - 이 연결되어있다.

등장 인물들의 이름들이 이리 저리 요리 저리 같이 움직인다.

개인적으로는 이런 스타일 좋아하지 않는 편인지라.

 

결론으로는,

'브루클린 풍자극'을 읽어야겠다는 것.



그리 재미있으리라는 기대가 들기보다는

이 작가의 집필 스타일을 조금 더 보고 싶어서.

 

 

3년 전에 읽은 후 끄적여논 노트에도 '뭔 소리인지 모르겠다.'는 평이었는데,

이 작품처럼, 즉 폴 오스터가 한 것처럼

작가가 맘 먹고 언어의 기교를 부린 작품은 원서로 봐야 한다.

 

하아.

영어를 계속 공부해야 하는 이유들이 '책' 때문이라고.

‘에니어그램’ 분야에서 (현재) 최고로 탁월한 번역서

에니어그램의 지혜 - 나와 세상을 이해하는 아홉 가지 성격 유형, 개정판
돈 리처드 리소.러스 허드슨 지음, 주혜명 옮김 / 한문화 / 2009년 3월

나는 때로는 입을 조용히 다물고 듣기에 집중하고 싶다고 생각하곤 했다. 나는 무슨 말이든 시작하면 이렇고 저렇고 하며 분석한 이야기를 꺼내는 내가 싫었다. 특히 내 행동을 분석하고, 내 생각을 분석한 이야기를 나누는 내 모습을 보고 싶지 않아서 내 생각을 반 정도만 말하기로 다짐했었다. 그러나 얼마간이 지났을 때엔 정말 반 정도밖에 내 생각을 이야기하지 못하는 소통의 어려움을 겪는 나를 발견하였다. – 한 일본 소설의 주인공이 같은 모습을 보여주었고, 나의 생각을 언어로 정리해주었기에 내가 나를 발견할 수 있었을 게다. – 그러나 나는 아직도 그렇게 살고 있다. 감정적인 부분보다는 사실 위주로 이야기를 하며, 그렇기에 덧붙이는 감정의 언어는 늘 비슷비슷하고 식상하여 표현하면서도 나의 표정은 밝지 않다. 설사 좋은 이야기를 할 때에도 속으로는 다른 언어로 토해내지 못하는 답답함을 느끼고 있다. 이런 나는 5번이다.

에니어그램을 처음에는 재미로 시작하였다. 열심히 파보려는 의지도 없었고 에니어그램을 아는 사람들과 대화를 나눌 때 동참하기 위한 정도로 읽고 어정쩡하게 5번이라는 결론을 얻고 잊고 살았다. 이번에 함께 읽으면서 깊게 접하였다. 4번인 친구가 온 몸으로 느끼며 읽으며 끊임없는 대화를 시도해준 덕분에 진지하게 읽었다. 책 표지에 있는 표정 없는 사람들이 주는 위압감은 그럭저럭 해소되었지만 결론적으로 마지막 3부는 건성거렸다. 마치 수련원에라도 온 기분이 들어서.

역자도 솔직히 밝히고 있다. 다양한 사람들을 9종으로 묶는 유형화에 대한 첫 반발심에 대해. 그러나 역자는 그것을 뛰어 넘고 온전한 단계에 이르는 충만함을 맛본 자로 과거에 대해 이야기하지만 개인적으로 생각할 때 많은 사람들이 ‘자가 분석’에서 멈춘다. 자신의 유형을 발견하기 위해 열심히 각 유형에 대해 파헤쳐 본 후에 그 유형에 심취한 후 끝나 버리는 사례가 많다. 이 책에서 저자가 강력하게 주의를 주는 부분임에도 불구하고. 왜 그럴까? 의식적으로 고통을 더 느끼길 원하는(?) 인간의 본성 덕분일까? 책의 1부, ‘내면의 여행’에서는 희망찬 시작을 연다. 나를 앎으로, 더 깊은 나의 내면과 조우함으로 자유로워질 수 있다고, 모두가 마음 속 깊이 열망하는 ‘자유’로 우리를 이끌고 있다. 그리고 2부에서 각자의 유형에 대해 심도 있는 분석을 해준다. 점쟁이를 앞에 두고 복채 값이 올라가는 기분을 느낄 정도이다. 그런데 문제는 이것이 은근히 사람 속을 긁는다는 것이다. 나를 너무 잘 아는 사람에게서 듣는 칭찬이라기 보다는 까발려진다는 기분? 이것이 더 정확한 감정일 테다. 용하긴 한데 마음 참 쓰리다 싶으면 이제 3부에서 진정을 시켜주려 한다. 계속 점쟁이 이야기로 끌어가는 것은 내 타입이 아니긴 한데, 이왕 시작한 김에 이어가야겠다. 대개 우리의 두려움을 잠재워주는 것이 부적 아니겠는가? 3부, ‘의식의 변형을 위한 도구’는 따지고 보면 그런 식이다. 값도 꽤 비싸다. 이 책을 들쳐본 이유가 내가 다 아는 사실들로 확인사살 하자는 것은 아닐 테다. 자기 계발 서적을 집는 사람들, 나를 알아가는 여행을 계획하는 사람들의 출발점은 대개 ‘지금의 나, 이렇게는 안 된다.’일 테다. 그래서 의지를 갖고 움직여야 함이다. 한 단어로 줄이면 ‘실행’이다.

예를 들어 가만히 앉아서 명상하는 5번은 명상을 하되 걸으면서, 좀 움직이면서 하라고 다그친다. 고요함에서 힘을 얻는 5번, 그러나 그 고요함에 빠져 버리는 오류를 범하는 5번에게, 그러니깐 당신 5번은 대중들 틈에 가는 극복 연습을 해야 합니다 라고 우울한 해결책을 주지는 않는다. 실행하되 내가 안 되는 부분을 계속 건드려서 강하게 만들려고 시도하다가 중도 포기하지 말고 수퍼 에고를 달래주면서 불필요한 메시지를 줄이면서 본질을 향해 가는 길을 안내하고 있다.

안타까운 것은 변화는 ‘매일의 증거’라는 것이다. 나를 아는 것이 자유로워질 수 있다는 것은 내 모든 행동 또는 두려움들에 정당성을 부여하는 것이 아니라 그것을 뛰어 넘을 수 있는 힘을 주는 진정한 ‘자유’를 갖게 된다는 의미라고 생각한다.

혼자 여행을 가끔 떠나곤 하는 내게 사람들이 많이 물어본다. 두렵지 않은지, 외롭지 않은지. 나는 늘 대답한다. 엄청 무섭고 외롭고 두렵다고. 얼마 전 친구가 처음으로 혼자 부산으로 1박 2일 일정의 여행을 갔다가 당일 저녁에 돌아왔다. 생각보다 빨리 왔구나 라는 내 질문에 친구는 대답했다. 생각보다 재미없고 할 일이 없었다고.

“이틀을 넘기지 않았기 때문이야.”

많은 사람들이 혼자 여행을 떠나면 그 순간부터 엄청난 자유로움을 느낄 것이라는 기대를 한다. 그럴 때도 있다. 그러나 내가 배운 자유는 그렇게 처음부터 끝까지 함박웃음 짓는 것이 아니었다. 어느새 슬그머니 지어지는 미소, - 바로 이것이 자아를 발견한 다음에 찾아오는, 그러나 어쩌면 한참 뒤에 또는 매일매일 짧은 순간씩만 찾아오는 자유의 기쁨이 아닐까 생각해본다.


<< 스크롤 압박 - "본문 기억하기" 파트를 보시려면... http://blog.naver.com/metheusyun/90039610254 >>