그대는 무엇을 바라보고 있는가

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

눈이 안 보여, 눈이 안 보여.

차도 위의 한 남자의 절망적인 절규로 이 소설은 시작된다. 신호등불이 빨간불에서 파란불로 바뀌는 사이, 멀쩡하던 두 눈이 멀어버렸다. 남자는 우윳빛 바다를 허우적대며 울기 시작한다. 그를 시작으로 마침내 백색 질병이라고 명명한 이 전염병이 도시로 확산된다. 단 한 사람, 첫 번째로 눈먼 남자가 찾은 병원 의사의 부인을 제외하고.

만약 이 세상 모두가 눈이 멀어, 단 한 사람만 볼 수 있게 된다면, 하는 가정으로 쓰인 이 소설은 짐작대로 참담한 감정을 자아냈다. 내 눈이 행에서 행으로 질주할수록 마음속 두려움은 풍선처럼 부풀어갔다. 정말 진심으로 나는 걱정했다. 이 책을 읽다가 어떤 운명에 이끌려 내 두 눈도 멀어버리는 게 아닐까 하고. 두렵고 무서웠다. 이만큼 책에 몰입하기가 실상은 쉽지 않은데 기이한 일이었다.

아직, 도시 전체가 눈먼 자들의 아비규환으로 혼돈에 휩싸이기 전, 정부는 백색 질병을 예의 전염병에 대한 대책과 마찬가지로 눈먼 자들을 수용소에 격리시킨다. 군인들이 그들을 감시하고, 감시만 할 뿐 아무런 책임도 지지 않으며 동정심조차 가지지 않는다. 그저 제 눈이 무사하기만을 바랄 뿐. 수용소에 갇힌 불쌍한 맹인들은 인간의 최소한의 요구도 무시당한 채 점점 동물화 되어간다. 당연히 인간 사회에서 늘 일어나게 마련이듯, 힘을 가진 자-여기서는 총으로 무장한 자-들이 다른 인간들을 제 앞에 복종시킨다. 그리고 또한 역사가 말해주듯, 그런 자들은 끝내 몰락한다. 그동안 많은 이들이 죽어나갔음은 물론이다.

마침내, 수용자들을 감시하던 군인들도, 정치인들도, 세상 모든 사람들도 눈이 멀어버리자 수용소에 갇힌 자들은 자유를 얻는다. 하지만 모두의 눈이 멀어버린 세상이 수용소와 다를 게 무엇인가. 거리는 썩어가는 시체와 오물로 악취를 풍겨대고 살아남은 사람들은 먹을 것을 찾아 헤맨다. 그들의 이름처럼 집 또한 의미를 잃어버린다. 보이지 않는 눈으로 어떻게 제 집을 찾는단 말인가.

여기 유일하게 눈이 보이는 한 여인은 그동안 함께 지냈던 사람들, 자신의 남편과 검은 색안경을 낀 여자, 첫 번째로 눈이 먼 남자와 그의 부인, 검은 안대를 한 노인, 사팔뜨기 소년을 자신의 집으로 데려간다. 아, 그리고 눈물을 핥아주는 개도 포함하여. 이들에게 이름은 부여되지 않았다. 시종일관 저런 식으로 불릴 뿐이다. 또한 이 책엔 문장부호가 생략되어 있다. 누가 말을 시작하고 끝내는지 집중을 해야 한다. 하긴 누가 무슨 말을 하던 무슨 상관인가. 그들은 그저 눈을 잃고 모든 걸 잃어버린 눈먼 자들에 불과하다. 그들이 두 눈만 잃어버린 것이라고 말하는 건 인간성을 너무 가볍게 보았을 때 얘기다.

눈이 먼 순간 자신들은 이미 한 번은 죽은 존재라고 믿는 그들에겐 살아남는 것이 희망이고 그러기 위해선 무엇이든 먹어야 했다. 그들 옆엔 눈이 보이는 헌신적인 여자가 있다. 나는 그녀마저 눈이 멀지 않은 건 그녀가 눈먼 자들을 품에 안았기 때문이라고 생각한다. 그녀는 성당의 성상과 그림 속 인물들이 모두 눈이 가려져 있지만 유일하게 한 여자가 자신의 파낸 두 눈알을 은쟁반에 받쳐들고 있는 것을 본다. 나는 그것이 유일하게 눈이 보이는 그녀를 상징하는 게 아닐까 싶었다. 백색의 악이 세상을 뒤덮었지만 그녀는 그래도 존재하는 선을 대표했다.

이 비극은, 이 인간성에 대한 실험극은 결국 막을 내린다. 안도의 한숨이 나온다. 그러나 작가는 의사 부인의 입을 통해 마지막 일격을 가한다.

나는 우리가 눈이 멀었다가 다시 보게 된 것이라고 생각하지 않아요, 나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 눈은 멀었지만 본다는 건가. 볼 수는 있지만 보지는 않는 눈먼 사람들이라는 거죠.

그녀는 도시를 내려다본다. 도시는 그대로 있다. 그대, 그대의 도시는 어떠한가.

내가 아직 아이였을 때

내가 아직 아이였을 때 - 2003년 제34회 동인문학상 수상작
김연수 지음 / 문학동네 / 2002년 11월

 누구에게나 어린 시절의 기억은 안개 속의 성처럼 내면에 희뿌연 존재를 드리운다. 확실하진 않지만 그것은 분명히 존재하고 우리에게 ‘알게 모르게’ 존재성을 드러내기도 한다. 웹 서핑을 하다가 무심코 흘러나온 음악에서, 이른 아침의 맵싸한 공기 속에서, 저녁 무렵의 주택가에서 풍기는 찌개나 생선 조림 따위의 냄새에서, 이따금 나는 아련한 기분에 휩싸이곤 한다. 그럴 때면, 안개 속에서 길을 더듬거리며 걷다가 들려온 음악 소리에 이끌려 성에 당도하듯, 아득한 기억의 파편과 마주하게 된다. 그 기억 속에서 나는 금세 어린 아이가 되곤 하는 것이다.

  그 어린 아이가 금방 꺼낸 카스테라를 손에 얹은 듯 따뜻함이 느껴지는 책을 만났다. 제목부터 몸의 긴장을 스르르 풀리게 만드는 책이다. 김연수의 책은 이 책으로 두 번째다. 그의 작품들은 시를 써서 등단한 작가답게 문장이 쉽게 읽히지 않았다. 스무 살이 지나고 나면 스물한 살이 아니라 스무 살 이후가 온다고 했던 작가. 그의 말이 아직은 알 듯 모를 듯하기만 한, 스무 살 이후가 되어 나는 이 책을 통해 지난 이십여 년 간의 기억을 다시 떠올려보는 계기를 얻었다. 행복하기도 하고 슬프기도 했던 지난날의 기억처럼 이 책 역시 작가의 그런 과거를 재현시켜 놓았다.

-서른이 넘어가면 누구나 그때까지도 자기 안에 남은 불빛이란 도대체 어떤 것인지 들여다보게 마련이고 어디서 그런 불빛이 자기 안으로 들어오게 됐는지 궁금해질 수밖에 없다. 자신이 어떤 사람인지 알고 싶다면 한때나마 자신을 밝혀줬던 그 불빛이 과연 무엇으로 이뤄졌는지 알아야만 한다. (-79페이지)

  이제는 이 세상에 존재하지 않는 불빛들을 꺼내 올린 듯 이 소설집엔 다양한 불빛들이 드리워져 있다. 천애지각을 뒤덮은 하얀빛(하늘의 끝, 땅의 귀퉁이), 가을날 오후의 노란빛(그 상처가 칼날의 생김새를 닮듯), 부서지고 녹아내려 떨어져나간 자잘한 빛(뉴욕제과점), 검은 유리판에 새겨진 노란 물결, 나비 모양의 금빛 먼지(첫사랑), 보름달 마냥 밝게 하늘에 내걸린 노란 연등(노란 연등 드높이 내걸고), 제각기 다른 빛을 흔드는 등나무 잎(비에도 지지 말고 바람에도 지지 말고) 등등. 그 빛 앞에서 소년은 눈물을 흘리고 첫사랑에 빠지고 빛과 빛 사이 오가는 생각을 되짚는다.

  어른이 된 작가는 그 불빛들을 꺼내보며 그 불빛 중심에 선 공간들을 추억한다. 게이코가 있던 빵집, 학교, 뉴욕제과점, 평화시장, 리기다소나무 숲, 평화동 80번지. 그곳들의 중심축엔 뉴욕제과점이 있다. 연필로 써내려간 이 짧은 소설에서 작가는 자신이 더 이상 존재하지 않는 뉴욕제과점이 만들어준 추억으로 살아가고 있음을 깨닫는다.

 생각해보면 우리에게도 ‘뉴욕제과점’과 비슷한 존재가 하나 둘쯤 있을 것이다. 그것이 하나든, 둘이든 중요하지 않다. 이 세상에서는 사라졌지만 우리들 마음속에 언제나 살아 있는 존재, 그리고 그 존재로부터 우리가 살아갈 자양분을 얻을 수만 있다면 되는 것일 테다. “세상을 살아가는 데 그렇게 많은 불빛이 필요한 것은 아니다. 그저 조금만 있으면 된다. 어차피 인생이란 그런 게 아니겠는가.”라는 작가의 말처럼 말이다.

우울과 몽상만 있는 것은 아니다

우울과 몽상 - 에드거 앨런 포 소설 전집
에드거 앨런 포 지음, 홍성영 옮김 / 하늘연못 / 2002년 4월

  이야기를 좋아하는 이라면 어린 시절 한번쯤 겪고 지나갔을 작품들 가운데 에드거 앨런 포의 소설을 빼놓을 수 없을 것이다. 온갖 괴담과 기담 사이에서 나의 어린 귀와 미성숙한 정신은 좀 더 기이하고 무서운 이야기가 들려오기를 갈망하고 있었다. 그럴 때 만난 것이 포의 ‘검은 고양이’와 ‘어셔 가의 몰락’이다. 이 두 이야기는 무수한 학교 괴담이나 화장실 귀신 이야기와는 차원이 다른 공포와 전율을 느끼게 해주었다. 밤에라도 검은 고양이 플루토가 책에서 튀어나와 나를 노려볼지도 모른다는 두려움과 생매장의 가능성과 그에서 기인한 공포 또한 꽤 오랫동안 지속되었다. 후에, 셜록 홈즈에 흠뻑 빠져있던 내게 다시 다가온 포의 ‘모르그 가의 살인’은 추리소설계의 대부라는 점에서 처음으로 작가의 이름을 마음에 새기게 되는 계기까지 만들어주었으니 그게 바로 나와 포의 인연의 본격적인 시작인 셈이다. 물론 그 후로 꽤 오랫동안은 그를 단순히 공포와 괴기의 작가라는 고정관념을 가지는 누를 저질렀지만 말이다.

   사실 기존에 국내에 소개된 포의 작품을 보면 나의 오해는 무리가 아니었을 거라는 생각이 든다. 포의 이름을 기억하는 많은 이들의 머리에 먼저 떠오르는 작품들 대부분이 공포나 추리 파트 중에도 일부분에 불과하기 때문이다. 그런 이들과 나에게 ‘우울과 몽상’은 그간의 오해를 해소하는 데 큰 도움이 될 책이다.

  이 전집엔 총 59편의 단편들이 실려 있고 이는 각각 환상, 풍자, 추리, 공포의 네 파트로 구분되어 있다. 추리나 공포는 비교적 많이 접해보았기 때문에 새삼스러울 게 없지만 환상과 풍자 파트는 읽어본 일이 전무했기에 책을 읽은 나의 감상은 한마디로 ‘놀라움’그 자체였다. 환상 파트에서는 그의 기발한 상상력을 더해 상당한 과학적 지식을 소설화시킨 점을, 풍자 파트에서는 ‘뒤팽’이 보여준 바 있는 인간의 행동에 대한 관찰을 바탕으로 인간 본성과 세태를 적나라하게 해부하고 풍자한 것을 볼 수 있다 . 특히 풍자는 그 성격에 걸맞게 유머가 적절히 배여 있어 포의 또 다른 면모를 느낄 수 있는 재미를 더해준다.

  그 외, 포의 전집 전반에 걸쳐 두드러지게 드러난 현상은 인간의 내면에 관한 탐구다. 이는 책의 후반부로 갈수록 더욱 심화된다. 때론 냉소를 품고 때론 광기에 넘쳐 인간의 내면에 메스를 갖다댄다. 헤집어진 인간의 내면 모습은 우스꽝스럽기도 하고 음울하거나 기괴스럽기도 하다. 그러나 그것이 우리 마음의 심층부에 자리잡은 일면일 가능성은 그저 픽션이라고 치부해버릴 수 없게끔 한다.

 보르헤스는 말했다. ‘방대한 양의 책을 쓴다는 것은 쓸데없이 힘만 낭비하는 정신나간 짓’이라고. 그는 압축의 미를 강조했고 평생 단편소설을 썼다. 그런 그에게 모범이 된 작가가 바로 에드거 앨런 포다. 단편소설에서 높은 완성도를 보이기는 쉽지 않은 일이다. 그러나 포는 단편소설 분야를 개척했고 놀라운 성과를 보였다. 이는 흔히 그를 부를 때, 단편 소설의 아버지라고 이르는 것을 보면 짐작할 만하다.

  그는 짧은 이야기 안에 많은 것을 녹여내면서 적당한 긴장감을 부여하고 산만하다는 느낌을 주지 않는다. 그의 다방면에 걸친 지식은 실로 대단하다! 게다가 실제 이름을 살짝 바꿔치기 하기도 하고 보고서를 작성한다거나 누군가의 행적을 들려주는 수법으로 픽션의 재미를 한층 더 높여준다. 800페이지가 넘는 방대한 양이지만 포에 대한 추억을 간직한 이라면 이만한 선물이 또 없을 것이다. 여전히 '포'하면 괴기스런 고양이나 어두침침한 저택을 떠올리는가? 그렇다면 이 책을 읽어보라.  포의 또 다른 모습을 볼 수 있을 것이다.

세상이 끝난 날에 대한 블랙 코미디

고양이 요람
커트 보네거트 지음, 박웅희 옮김 / 아이필드 / 2004년 7월

우선 제목에 대해 한번 짚고 넘어가야겠다. 고양이 요람Cat's Cradle은 실뜨기 놀이를 지칭하는 말이다. 이 말은 이 소설에 병적 인격으로 등장하는 인물, 펠릭스 호니커 박사의 행태를 풍자한다. 호니커는 2차 대전 때 일본의 히로시마와 나가사키를 날려버린 원자폭탄의 아버지들 가운데 한 사람이다. 그는 실뜨기 놀이를 하듯 아무렇지도 않게 원자폭탄과 아이스-나인이라는 무기를 만들어낸다. 그리고 원자폭탄 실험 중 "과학이 이제 죄를 알게 되었군" 하는 한 과학자의 말에 이 미친 과학자 호니커는 이렇게 천연덕스럽게 묻는다. 죄가 뭐죠?

 이 소설은 '세상이 끝난 날'에 대한 블랙 코미디다. 호니커 박사는 재미삼아 아이스-나인이라는 결정체를 만들어 그의 자식들에게만 그것에 대해 말해주곤 죽는다. 그리고 그의 세 자식들이 그것을 나누어 가진다. 아이스-나인이란 모든 액체를 딱딱하게 결정화시키는 물질이다. 이것을 삼키면 사람이 딱딱하게 굳어 죽는 것은 물론 바다에 떨어뜨릴 경우 바다는 곧 그 자체가 아이스-나인 덩어리가 되어버리는 것이다. 그것은 또한 세상의 종말을 불러일으키는 길이기도 하다.

 커트 보네커트는 이 소설을 통해 펠릭스 호니커 같은 인간의 어리석음을 신랄하게 풍자하고 조롱한다. 비단 소설 속의 얘기만이 아니다. 여기엔 또 하나의 흥미거리인 '보코논교'라는 종교가 등장하는데 보코논은 "카이사르의 것은 카이사르에게 돌리라" 고 한 예수의 말을 "카이사르는 신경 쓸 것 없다. 카이사르는 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지를 전혀 알지 못한다" 라고 바꾸어 놓는다. 이 말은 물론 사회의 최상부층을 비웃는 말이다.

 그는 그 자신 역시 미국인임에도 미국을 거침없이 비판해낸다. 그가 병적 인격체라고 부르는 그들은 미 연방정부에서 높은 자리를 꿰차고 끊임없이 사람들에게 고통을 주는 미치광이들이다. 이 소설에 등장하는 펠릭스 호니커 박사와 같은, 또한 이라크를 공격하라고 외치는 부시와 같은. 그가 뉴욕타임스 인터뷰에서 자신이 소설을 쓰는 의도이자 이들에 대한 대책안을 내놓았는데 이것 또한 재밌다.

 "대통령들, 상원의원들, 장군들, 이런 사람들이 책을 읽지 않는데 책은 써서 무얼 하나 하고 나는 걱정을 했습니다만, 대학에서 교편을 잡아보니까, 아주 좋은 이유를 알게 되었습니다. 즉 장성이나 상원의원, 대통령이 되기 전에 사람들을 잡아서 그들의 두뇌를 인간성으로 중독시키자는 것입니다. 더 좋은 세상을 만들라고 격려하는 것이지요."

 실뜨기 놀이, 원자 폭탄, 아이스-나인, 보코논교, 거짓말, 이것들이 바로 이 책의 키워드이다. 거기엔 음울한 유머도 뒤섞여 있어 읽는 내내 냉소를 품지 않을 수 없게 만든다. 그리고 자세히 언급은 안했으나 보코논교의 우주적 농담 또한 이 책을 읽는 즐거움 속에 빼놓을 수 없는 요소가 되고 있다. 마지막으로 보코논서의 첫 문장이기도 한 보코논식 경고를 전하고 끝내겠다.

 "이제부터 내가 여러분에게 말하려는 진실은 모두 뻔뻔스런 거짓말이다"

한 슬픈 삐에로의 수기

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

 다섯 번의 자살 기도. 결국 다섯 번째 자살 기도에 성공하여 서른 아홉 해의 짧은 생 마감.

 이 책을 읽기 전 저자 소개글에서 본 이 사실은 충분히 흥미를 끌어냈다. 더군다나 이 책 제목도 '인간 실격'이라니. 뭔가 어두침침하고 담배와 마약 냄새가 풍기는 분위기다. 다섯 번이나 자살 기도를 할 만큼 그는 무엇이 그렇게 힘들었을까, 왜 하필 그의 말기에 쓴 이 책의 제목이 인간 '실격'인가, 하는 궁금증에 이 책을 펼쳐들었다.

 - 그것은 인간에 대한 저의 최후의 구애였습니다. 저는 인간을 극도로 두려워하면서도 아무래도 인간을 단념할 수가 없었던 것 같습니다. 그렇게 해서 저는 익살이라는 가는 실로 간신히 인간과 연결될 수 있었던 것입니다. 겉으로는 늘 웃는 얼굴을 하고 있었지만 속으로는 필사적인, 그야말로 천 번에 한 번밖에 안 되는 기회를 잡아야 하는 위기일발의 진땀 나는 서비스였습니다.

p.17

 만약 평생을 연극을 하며 살아야 한다면 과연 그 고통은 얼마나 깊을까. 어린 나이에 인간의 이중적인 본성을 알아버린 나약한 소년. 그가 할 수 있는 건 오로지 사람들을 웃게 만들어 그들 세계에서 살아남기 위해 처절하리만큼 익살을 부리는 것 뿐이었다. 웃고 있는 슬픈 삐에로가 바로 그의 모습이었다. 그런 그가 가장 두려워하는 것은 자신의 속내를 간파당하는 것. 지옥과도 같은 그 순간을 느끼게 한 인물, 다케이치로부터 그는 두 가지 예언을 듣는다. 하나는 '여자들이 반할 거야'라는 저주와 같은 예언, 또 하나는 '위대한 화가가 될 거야'라는 축복 같은 예언. 안타깝게도 저주는 이루어지고 축복은 그렇지 못했다. 그리고 그것은 그가 파멸의 길을 걷는 데 일조했다.

 자살이나 일삼는 낙오자, 알코올 중독자, 모르핀 중독자, 삼류 만화가에 책임감도 분노도 거절도 모르는 인간. 스물 일곱에 머리가 하얗게 세어버린 남자. 인간 실격자. 그는 스스로 그렇게 말했다. 자신은 인간 실격자라고. 세상에 발을 들여놓는 대신 스스로의 자격을 박탈시켜 버렸다.

 왜 그랬을까.

 그는 결벽한 영혼의 소유자였다. 너무도 깨끗해서 조금이라도 더럽혀지는 것을 견디지 못했다. 그리고 일찍이 깨달아버린 인간의 이중성. 카멜레온처럼 시시때때로 변하는 인간의 교활한 속성. 소가 느긋하게 잠을 자다 갑자기 꼬리로 배에 앉은 쇠등에를 탁 쳐서 죽이는 무시무시한 노여움. 그는 그 모든 것에 공포를 느꼈고 결국 융합되지 못한 채 완전한 이방인이 되어버렸다. 그리고 투쟁을 싫어했다. 싸우기 보다 오히려 죄책감을 느끼며 스스로 생채기를 내고 아픔을 호소했다. 그러니 세상이 그를 정신이상자로 보며 격리시킬 수밖에.

 이렇듯 이 책은 한 인간이 파멸의 길을 걷는 과정을 여실히 보여준다. 파멸, 이 얼마나 무서운 말인가. 그리고 스스로를 인간 실격자라고 내뱉는 인간은? 그가 이해가 되는가? 솔직히 말하건대 난 그가 어느정도는 이해가 된다.

 오늘도 나는 의식하든 못하든 간에 세상에서 낙오되지 않기 위해 눈치를 키우고 변신을 한다. 사회라는 이 현실 세계와 내가 생각하는 이상 세계에 양다리를 걸치고 갈팡질팡하면서도 겉으로는 아무렇지도 않은 척 연기를 하고 있다. 아마 사회에 나가면 나 역시도 능수능란한 카멜레온이 될 지도 모른다. 그러면서도 문득문득 삐에로의 슬픈 눈이 떠올라 현실을 견디기 힘들게 할 것일는지도.