문제는 수면제의 약발 보다 의사의 말발이 더 셌다

로마의 휴일 : 리마스터링
윌리엄 와일러 감독, 오드리 헵번 외 출연 / 클래식라인 / 2014년 3월

시작과 동시에 뉴스가 흘러나온다. 유럽 어느 왕국의 공주 앤(오드리 헵번)이 유럽 순방(?)의 고된 일정 중 로마에 도착했다. 잠깐 봤는데도 답답해 미칠 것 같은 일정이지만 공주는 우아함을 뽐내며 스케줄을 소화한다(구두 사건 빼고).

겉으로 보기엔 천상 공주지만 아직 장난기 가득한 꿈 많은 소녀인 앤. 결국 쌓인 게 폭발해 히스테리를 부리게 된다. 주치의는 그녀에게 수면제와 진정제를 처방하며 최선책은 잠시라도 그녀가 정말 바라는 걸 하는 것이라고 말한다. 문제는 수면제의 약발 보다 의사의 말발이 더 셌다는 거... 그 길로 공주는 냅다 방 탈출을 해버리는데~

만인의 연인, 그 배우에 그 작품

1953년 작, 로맨틱 코미디 장르의 고전 오브 고전 <로마의 휴일>. 만인의 연인 오드리 헵번의 첫 주연작으로 원샷원킬루다가 아카데미 여우주연상을 받게 한 영화다. 헵번은 정말 '고전' 버프 따위는 필요가 없다. 지금 기준으로 봐도 너무나 매력적이다. '미모'라는 단어로만 재단하는 것마저 실례일 정도. 당연히 사진만으로는 알 수 없다. 분명 영상을 통해서야 그녀의 진가를 확인 할 수 있다.

작품 역시 마찬가지다. 지금껏 봐온 고전 영화 중 '고전'임을 감안하지 않아도 되는 몇 안 되는 작품이다. 자그마치 약 65년 전 영화인데 말이다. 보고 나면 가슴 한켠이 뭉클해지고 따뜻해진다.

방 탈출 이후

대사관저를 탈출한 그녀는 그제서야 약발이 오른 수면제 덕(?)에 길가 벤치에서 잠이 든다. 마침 그곳을 지나던 기자 조 브래들리(그레고리 펙)를 만나게 되고 그 둘은 평생 잊지 못할 로마에서의 휴일을 보낸다.

셀럽과 일반인의 스토리는 너무나 익숙하다. 하지만 주요 캐릭터의 매력과 의외로 잘 먹히는 유머 코드가 주는 재미가 상당하다. 특히 '트레비 분수'나 '진실의 입' 같이 영화를 안 본 사람도 오드리 헵번 하면 알만한 유명한 장면이 나오는 것도 관객의 흥미를 돋운다. 이 영화를 보면 로마에 가고 싶다는 생각을 최소 한 번 이상을 하지 않을 수 없다.

한 편의 동화 같지만, 결말에 이르러 현실로 돌아온다는 점이 더욱 맘에 들었다. 특히 마지막 언론과의 인터뷰 자리에서 기쁨과 슬픔이 교차하는 헵번의 표정과 모두가 퇴장한 후 그레고리 펙이 담담한 듯 걸어 나오다 다시 뒤를 돌아보며 아쉬워하는 장면의 연출이 너무 인상적이다. 항상 여운이 남아 볼 때마다 그 장면만 다시 돌려보게 된다.

마무으리

새해 첫날, 첫 주말 밤 마음 따뜻해지는 클래식 영화 한 편과 함께 하는 것도 나쁘지 않은 듯. 세월의 벽 때문에 고전 영화에 적응하지 못하는 분들께 이 영화로 시작해 보시길 권해본다. 별점은 다섯 개 만점이다.

드림팀 + 레전드 = 평작(?)

[4K 블루레이] 예스터데이 (2disc: 4K UHD + 2D)
대니 보일 감독, 히메쉬 파텔 (Himesh Patel) 외 출연 / 유니버설픽쳐스 / 2019년 12월

드림팀에 레전드 추가요

워킹타이틀 프로젝트, 대니 보일 연출에 리차드 커티스 각본 게다가 에드 시런의 출연 등 이 작품에 대한 기대를 크게 부풀릴 수밖에 없다. 무엇보다 이 영화를 기대하게 만드는 건 역시 위대한 ‘더 비틀즈’의 존재다. 그들의 음악을 영화에서 들을 수 있다는 것만으로도 축복이다.

드림팀 + 레전드 = 평작(?)

하지만 너무나 기대가 컸기 때문일까? 다 보고 나서도 어딘가 아쉬움이 남았다. '즐겁게 잘 봤다.' 정도의 감상 그 이상을 받고 싶었나 보다. 참신한 설정이라지만 음악광이었던 어릴 적에 이런 상상을 자주 했었다. 내가 좋아하는 뮤지션과 그들의 음악들만 갑자기 사라진다면? ㅎ

스토리는 예측 가능한 도로로만 달렸다. 이런 진행은 이젠 솔직히 진부하다. 주인공을 뺀 나머지 배우들의 연기(에드는 배우가 아니니 제외)는 만족스러웠다. 미안하지만 주인공 히메쉬 파텔은 보컬 스타일마저 내 취향이 아니었다… 좀 더 정확하게는 딱 워킹타이틀식, 영국식이라고 해야 할까? 정겹다는 표현을 쓰고 싶다. 하지만 이런 스타일은 추억의 영화로만 즐기고 싶다. 그나저나 릴리 제임스는 왜케 사랑스러운 걸까? 진짜 화가 날 정도여! ㅋㅋ

비틀즈 음악 영화를 꼭 이렇게 써야만 속이 시원했ㄴㅑ??

3번 연달아 봤다. 재미있어서가 아니다. 억울해서다. 솔직히 처음에는 진짜 뻔하다는 생각과 실망이 함께 왔다. 그나마 횟수를 더할수록 그런 마음은 수그러들었다. 이유를 몰랐지만, 지금은 그냥 릴리 제임스와 비틀즈의 음악이 그리했다고 믿는다. 무난한 워킹타이틀식 멜로영화다. 무난하다고 했지만, 솔직히 비틀즈가 없었다면 그저 그런 작품이다.

그건 그렇고 이왕 저작권 문제를 완전히 해결한 마당에 곡을 좀 더 화끈하게 길게 사용하면 어땠을까? <보헤미안 랩소디>(2018)처럼 아예 콘서트 형식으로 길게 끌어도 좋았을 것 같은데… 배우의 역량이 부족했을까? 아무튼 그랬다면 좀 더 점수를 줄 수 있었을 듯하다. 특히 비틀마니아들에겐 이 부분이 매우 아쉽지 않았을까? 싶지만 '북미, 영국 및 전 세계에서 영화 <어바웃 타임>의 흥행 기록을 모두 뛰어넘은 화제의 영화'라고 하니 나만 아쉬운 듯?ㅎ

가장 좋았던 부분은 비틀즈 곡 중에 내 최애 곡인 ‘The Long and Winding Road’가 나올 때와 극 중 ‘존 레넌’을 만나는 시퀀스다. 현실에선 너무 일찍 떠난 그가 아직 살아 있으며 원하는 삶을 후회 없이 살았다고 하는 그것 자체로 감동이었다. 성공한 삶과 행복한 삶은 별개라는 메시지야 뭐 두말할 것도 없고.

마무으리

참 애매한 영화다… 멜로 영화로도 음악 영화로도 선뜻 추천하기가... 그래도 시간이 아까운 정도는 아니다. 다만, 기어이 보겠다면 너무 기대하고 보지 말 것! 별점 다섯 개 만점에 넷(비틀즈 빼면 셋)

그나저나 비틀즈의 음악은 정말 신비하다. 동시대나 그 이후 708090 음악들은 요즘 음악과 비교할 때 시대 보정(?)으로 가점을 주게 되는데 비틀즈의 음악은 그딴 거 없다. 그냥 좋다. 이런 게 진정한 클래식 아닐까?

에릭 블레어에서 조지 오웰로

조지 오웰 - 동물농장.1984년 ㅣ e시대의 절대문학 6
조지 오웰 원작, 박경서 지음 / 살림 / 2005년 7월

조지 오웰은 내가 제일 좋아하는 작가 중 하나다. 원래 다큐 영화와 리얼리즘 문학을 선호하거니와 오웰만큼 삶이 흥미로운(?) 작가도 드물기 때문이다.

그는 '대영 제국의 부족한 것 없는 집안의 엘리트'라는 물질적 지위를 내려놓고 고난이 훤히 보이는 정치적 작가의 길을 걸었다. 그의 삶과 작품은 마치 거울처럼 서로를 투영하기에 오웰은 알면 알수록 매력적인 인물이다.

전작 읽기 1번 타자

어느 날 조지 오웰의 전작 읽기를 해보자는 생각을 했다. 자기 전에 누워서 책장을 훑어보는 데 오웰의 거의 모든 작품이 있다는 사실을 안 것이 시작이었다. 소설 외에 에세이와 몇 권의 관련서도 있었기에 이 책 <조지오웰>(박경서, 살림, 2005)을 1번으로 정했다. 뭐든 처음은 제일 무난한 책을 선택해야 하니깐.

이 책은 영국의 작가 조지 오웰과 그의 대표적인 두 작품에 대한 이해를 돕기 위해 쓰였다. 이 책에서 나의 주된 관심사는 20세기 전반 영국의 모더니즘 문학의 토양 속에서 당대의 '정치 이데올로기'와 '인간의 삶'을 묘사한 '정치소설가'로서의 오웰과 그의 작품을 살펴보는 것이다. - 들어가는 글 중에서

총 3부로 구성되어 있다. 2부와 3부는 단순히 오웰의 대표작인 <동물농장>과 <1984년>을 축약한 것(2부 : 저자 피셜 '리라이팅')과 조지 오웰 관련서 목록과 연보(3부)다. 그래서 난 1부만 읽었다(?). 1부는 총 3장으로 되어있다. 오웰의 삶과 작품을 다룬 1장과 그의 정치적 글쓰기에 관해 이야기하는 2장, 나머지 3장은 <동물농장>과 <1984년>에 대한 작품론이다.

에릭 블레어에서 조지 오웰로

1927년 휴가차 영국에 온 블레어는 제국주의 경찰을 그만두기 위해 그해 가을 사표를 낸다. "나는 제국주의뿐 아니라 인간이 인간을 지배하는 모든 형태로부터 도피해야 한다고 느꼈다."고 그때 가졌던 괴로운 심정을 밝히고 있다. - 29p

그는 그렇게 작가의 길을 걷는다. '제국 경찰 에릭 아서 블레어'에서 '정치적 실천적 작가 조지 오웰'로 재탄생한 것이다. 개인적으로 그가 더 특별하다고 생각한 이유는 특정 종교, 특정 민족, 특정 사상의 추종자가 아니라 그것 위, 또는 그 모든 것의 베이스에 '인간'이 있기 때문이다. 인간을 억압하는 그 어떤 것도 그에겐 쓸모없는 것…. 이라기 보다 위험한 것이다.

불가피한 선택

그는 '이상'과 '현실'의 괴리 사이에서 어느 한쪽에 맹목적이 되거나 염세주의에 빠지는 것이 아니라 시대적 환경을 개선하기 위해 정치적 글쓰기를 택했다. 아니 택해야 했다. 당시 그의 기준에 그것은 불가피했으니까.

오웰은 작가가 글을 쓰게 되는 동기는 '순전한 이기심', '미학적 열정', '역사적 충동', '정치적 목적' 등 네 가지가 있는데, 평화로운 시기에 살았더라면 정치적 목적보다는 앞의 세 가지를 더 중요시했을 것이라고 적고 있다. - 70p

작가란 무엇인가

이 책의 가장 흥미로웠던 부분은 '1부 2장 오웰의 정치적 글쓰기'였다. 오웰은 당대 영국 문단에선 별종에 가까웠다고 한다. 대부분의 작가가 정치에는 무관심한 체 모더니즘에 빠져있었다. 정치와 사회문제보다는 '개인', 주제보다는 '형식'에 더 심취한 것이다.

물론 한 명의 예술가가 어떤 가치에 집중하는지는 본인의 자유다. 그래도 지극히 혼란스러운 시기에 현실 사회에서 완전히 동떨어진 결과물에만 침잠하는 작가가 그렇게 고와(?) 보이지도 않는다.

그는 시대와 불의와 타협하지 않고 당대의 정치 상황과 그것에 희생당하는 인간의 모습을 제대로 전달해줄 누군가가 이 세상에 나타나야 한다고 주장하고 있다. 작가는 바로 그런 일을 해야 한다는 것이다. - 73p

마무으리

이 책은 살림 출판사의 'e시대의 절대문학 시리즈'다. 특정 작가나 작품의 입문서로 나쁘지 않은 것 같다. 특히 평소 책과 친하지 않은 분들도 부담 없이 읽을 수 있을 크기와 두께다.

원작을 읽기 전이나 후에 가볍게 읽으면 작가와 작품을 이해하는 데 도움이 될 것이다. 근데 '리라이팅'은 굳이 왜 있는지 모르겠다. 독자들이 원작은 아예 읽지 않는다는 가정하에 담은 것도 같은... 설마 분량 채우려고 넣지는 않았을 거고... 아무튼 별점 다섯 개 만점에 넷.

왜 오징어 게임 만큼 대박나지 못했나

신이 말하는 대로
미이케 타카시 감독, 후쿠시 소타 외 출연 / 알스컴퍼니 / 2016년 8월

많은 분들이 <오징어 게임>이 이 영화를 표절했다라고 '주장(난 동의 안 함)'하길래 궁금해서 본 작품. 이런 영화가 있다는 건 개봉 당시에도 알았지만, 이쪽 장르에선 유명한 감독에다 좋아하는 배우까지 나왔지만 결국 내 취향이 아니라 보지는 않았다. 당시 볼 만한 작품도 널렸었고.

문제는 용두사미

지극히 일본스러운(?) 작품이다. 참신하나 유치하고 오버스러운... 문제는 용두사미다. 참신함마저 초중반까지다. 이후부턴 배가 산으로 가는 수준을 넘어 비행기가 바닷속으로 잠수한다. 혹자의 리뷰 중에 중반부터 원작(만화 인 듯)과 달라진다는 말이 있는 걸 보면 미드 <왕좌의 게임> 꼴이 난 것 같다.

일상의 소중함에 대한 메시지를 B급 장르의 문법과 앞서 언급한 일본스러움을 빌어 표현한다. 일본스러움이 나쁜 게 아니다. 분명 그 만의 매력이 있고, 그게 있으니 일본에서 매년 돈은 벌고, 돈을 버니까 계속 만드는 거니깐. 매년 일본 대중이 작품을 즐기고 제작자도 돈을 버는 데 뭐가 문제인가. 누이도 좋고 매부도 좋은데.

왜 오징어 게임 만큼 대박나지 못했나

난 일본의 비슷한 작품들이 왜 <오징어 게임>같이 세계적으로 먹히지 않았는지 궁금했다. 개인적으로 코로나19의 창궐과 유튜브, 넷플릭스 같은 새로운 플랫폼의 등장 같은 시기적인 것도 있지만, 그것보다 일본 영화 특유의 지극히 만화적인 설정과 오버스러운 연기가 더 큰 이유라고 생각한다.

설정이 전혀 현실적이지 않다. 그냥 어느 날 어떤 상황이 하늘에서 뚝 떨어진다. 신이 하시는 일이란다. 내가 제일 싫어하는 설정이다. 신이 이렇게 하고자 한다는 데 무슨 토를 달 수 있을까.

두 번째는 오버스러운 연기다. 난 이게 앞의 설정 문제보다 몇 배는 더 크다고 생각한다. 설정의 경우 오류만 없다면 그냥 받아들이고 보면 된다. 하지만 연기는 평소 일본 애니를 좋아하지 않는 이상 받아들이기 쉽지가 않다. 참고로 난 어릴 적부터 일본 애니와 만화를 즐기며 자랐다. 악감정이 없다는 말이다. 물론 대책 없는 실사화에는 개인적으로 악감정이 있다. 아니 많다. 처음 몇 작품들은 엄청난 기대를 품었지만 이젠 그런 거 0.0001g도 없다.

스타일은 존중되어야 마땅, 하지만....

물론 이게 나쁘다는 말이 아니다. 단지 일본의 스타일일 뿐이다. 일본의 대중이 그걸 오랜 시간 바라왔기 때문이다. 그들이 국내에서 꾸준히 소비해주고 있기에 그렇게 정착된 거다. 작품 내 특정 배우들이 다른 작품에선 정상적인(?) 연기를 펼치는 걸 보면 오버스러운 연기가 배우들 자체 문제는 아닌 것 같다. 물론 특정 몇몇은 그런걸 감안하더라도 연기가 심하게 별로긴 하지만….

일본은 아니메의 왕국이라 그런가 오리지널 작품을 만들기보다 애니를 실사화한다. 우리가 일반적으로 애니의 실사화라 하면 디즈니 스타일을 떠올린다. 물론 <라이온킹>처럼 너무너무너무 사실적이라서 망한(?) 케이스도 있지만 <알라딘>이나 <미녀와 야수> 등등 개인적으로 이 정도면 성공적인 작업들이라 생각한다.

일본식 애니 실사화의 아쉬운 점

일본의 실사화는 연출, 연기 모두 애니스럽게 만드는 것을 추구하는 것 같다. 말 그대로 인물과 배경의 모습만 실제인 거다. 이게 나쁘냐고? 그럴 리가... 그냥 그런 형식이 일본 국내에선 수요가 많지만 현재 전 세계적으로 볼 때는 소수의 취향이란 거다. 여기서 전 세계적이라는 건 평소 영화를 즐기지 않는 사람까지 포함하는, 말 그대로 전 세계인을 대상으로 한다.

최근 일본에선 <오징어 게임>의 성공을 보며 자국 언어로 된 오리지널 콘텐츠의 세계화를 고민하고 있다고 한다. 일본 영화 산업 관계자로서는 둘 중 하나다. 현재 유행 중인 전 세계 대중의 기호에 맞추던가. 아니면 일본스러움이 세계의 트렌드가 되는 날까지 지금의 기조를 꾸준히 유지하던가.

마무으리

모든 트렌드는 돌고 돌며 대중은 항상 새로움을 갈구하기에 당장 일본판 애니 실사 영화들이 <오징어 게임>과 같은 인기를 충분히 누릴 가능성도 있다. 물론 내 생애 그런 날이 아예 안 올 수도 있겠지만... 그 시기는 오직 신 만이 알 것이다. 별점 다섯 개 만점에 셋 반.

※ 이 글은 원작 만화와 애니메이션을 제외한 실사 영화만을 기준으로 작성하였습니다. 그러니 '니가 원작의 심오함을 몰라서 그렇다~'류의 반응은 정중하게 반사합니다.

자유로워야 시작할 수 있는 게 아니라 시작하면 자유로워진다.

열심히 사는 게 뭐가 어때서 - 어제보다 나은 오늘을 위한 '노오력' 프로젝트
김애리 지음 / 청림Life / 2019년 7월

열심히 산다고 다 성공하지 않는다. 무작정 열심히만 사는 건 미련한 짓이다. 운이 좋아 물질적으로 성공한다 해도 그것이 본인이 원한 성공일 확률은 희박하다. 구체적으로 원하는 것은 차치하더라도 적어도 본인이 자아실현과 안정 중 무엇을 원하는지 정도는 알아내야 한다. 사회의 기준과 타인의 시선이 아니라 '내'가 원하는 ‘삶’이 무엇보다 중요하다.

나를 사랑하기 시작하면 그냥 나라는 존재 자체로 충분하다는 생각이 든다. 다른 사람의 눈에 어떻게 보이든 그런 건 아무 상관 없다. (중략) 세상에서 가장 중요한 건 100명의 인맥이 아니라 '나 자신'과의 관계니까. - 73p

애나 어른이나 일기를 써야 하는 이유

물론 '나'를 아는 것은 어렵다. 이게 쉬운 일이면 그 많은 노랫말과 문학작품에서 그것의 어려움을 노래하지는 않을 테니까. 저자는 '일기'로 그것을 알아냈다. 필자가 생각하기에도 일기를 통한 '자신과의 치열한 대화'는 그 무엇보다 확실한 방법이다. 저자는 1년만 써보면 그것의 효과를 느낄 수 있다고 말한다.

딱 1년만 꾸준히 일기를 써도 삶이 바뀐다. 바뀌지 않는 게 더 놀라울 정도다. 왜냐하면 일기를 쓴다는 것은 내 삶의 본질적인 무엇을 들여다보는 것이기 때문이다. (중략) 마음을 열고 자신과 대화를 하다 보면 본질에 닿는 것이 가능해진다. 일기 쓰기는 나는 너를 사랑한다는, 너의 모든 얼룩덜룩함이나 울퉁불퉁함도 보듬고 함께할 것이라는 고백이다. - 30p

'나'를 위해 열심히

물론 그냥 깨작거린다고 되는 게 아니다. 본인의 마음을 오픈해 노트 위에 모든 걸 꺼내 놓아야 한다. 마치 소크라테스의 산파술처럼 자신과의 대화를 이어가다 보면 본인이 원하는 것의 윤곽이 드러난다. 그것을 바탕으로 다양한 프로젝트의 리스트를 만들어 실천하는 것이 이 책의 핵심 내용이다.

열심히 사는 것 이전에 ‘무엇을 위해’ 열심히 사는 가가 훨씬 중요하다. 그것 없이 그저 남이 쥐여준, 사회가 강요하는 것들을 열심히 사는 건 내 삶을 사는 게 아니라 남의 인생을 살아주는 것과 다름없다.

마무으리

<열심히 사는 게 뭐가 어때서>(김애리, 청림life, 2019)는 저자의 자전적인 내용을 베이스로 자기 계발적 내용을 토핑으로 올렸다. 누구보다 치열했던 작가의 과거와 삶의 유용한 팁들은 독자에게 크고 강력한 동기부여를 제공한다. 물론 그걸 실천으로 옮기냐 여부는 각자의 몫이지만… 별점 다섯 개 만점에 다섯.

자유로워야 시작할 수 있는 게 아니라 시작하면 자유로워진다. - 149p