도쿄에 사는 스무살 남자 아이들

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 10월

그레이엄 그린<정사의 끝>

책 읽는 취미가 같다.

마흔 살 시후미와 스무 살 토오루는 취미가 같다.

"책을 좋아하는 것은 시후미와의 거의 유일한 공통점이다. 클래식 음악과 빌리 조엘도, 토오루는 시후미의 영향을 받아 듣기 시작했다. 네 권의 사진집도.

시후미는 마치 작고 아름다운 방과 같다고, 토오루는 가끔 생각한다. 그 방은 있기에 너무 편해서, 자신이 그곳에서 나오지 못하는 것이라고."

"내세울 만큼 행복하다는 건 아니지만, 사실, 행복하고 안하고는 그리 중요한 일이 아니니까."

조세프 케세르 <라이온>

"베갯머리에는 죠세프 케세르의 <라이온>이 읽다만 그대로 놓여있다. <라이온>도 시후미가 좋다고 한 책이다. 토오루에게 있어서 세계는 온통 시후미를 중심으로 구성되어 있다."

"고독해 보이고 싶은 십대랑은 다르니까, 난 이제 혼자이고 싶지는 않아."

엔도 슈샤쿠 <침묵><백인><사무라이>

"엔도 슈샤쿠 작품 읽었어요."

토오루는 <침묵>에 대해 이야기했다. 그리고 <백인>에 대해. 시후미는 약간 고개를 갸웃하고, 식사하는 손은 쉼없이, 이야기를 들어 주었다. "무척 재밌었어요. 문체가 투철한 작가던데요. 지금은 <사무라이>를 읽고 있어요."

"버리는 거은 이쪽이다, 라고 정해 놓았다. 그러나, 버리는 거은 언제나 아픔 이외의 아무것도 아니었다. 코우지는 자기 방바닥에 드러누워, 열린 창문으로 스며 들어오느 주택가 특유의 점심 냄새를 성가시게 느꼈다."

로렌스 G 더렐 <주스틴><클레아>(아마 저스틴과 클레어 겠지?)

 "토오루는 자기 방에서 인스턴트 커피를 마시며, 로렌스 G 더렐의 작품을 읽고 있다<쥬스틴>으로 시작되어 <클레아>에 이르는 알렉산드리아 4중주는, 시후미가 예전에 애독한 것이라고 했다. 시후미가 읽은 책은 모두 읽고 싶다.'

---------------------------------------------------------

토오루와 코우지는 친구.

둘 다 연상의 여인과 불륜관계.

토오루는 사후미를 사랑하고,

코우지는 여자친구도 있으면서 연상의 여인들을 감정 없이 만난다.

책을 읽으면서 불륜이 연상되기 보다는

왠지 허무하고 마음 둘 데 없이 헤메는

도쿄에 사는 스무살 아이들의 삶이 정말 이럴 것 같다는 생각이 들었다.

그녀와 내가 유일하게 공유하는 게 책 읽는 거라면,

그녀가 미친듯이 보고 싶은 만큼 미친듯이 그녀가 읽었던 책들

좋아한 책들을 탐독하고 싶은 마음일꺼다.

그리고 그때같으면 정말

또 지금이라면

책 읽는 취미가 같다는 것만이 유일하다는 것만으로도

바로 사랑에 빠져버릴 수 있을 것 같은 느낌도 든다.

 "사랑은 하는 게 아니라, 빠져드는 거야."

하여튼, 이 책을 읽고 나면 왜 주인공들이

"함께 살고 있기 때문이 아니라,

함께 살아가고 있기 때문에 행복"한지 알게된다.

에쿠니 가오리의 감성과 문체에 흠뻑빠져들어 재미있게 읽은 책. :)

그녀가 결국 찾은 것은?

황진이 1
전경린 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

홍석중의 황진이를 읽으면서는 우리 말의 아름다움에 놀라고,

할아버지 벽초의 피를 타고난 이 답게 숨도쉬지 못할만큼 짜임새 있게 전개되는 황진이에 폭 빠져 지냈는데, 처음 전경린의 황진이를 읽었을 때는 그만큼의 강렬함이나 신선함이 없었다.

같은 소재로 썼지만 호홉이 이렇게 다를 수가 있구나 싶었다.

1권을 다 읽고 2권을 시작했을때도 나는 홍석중의 황진이를 더 높게 치고 있었다.

그런데 2권을 다 읽을 무렵 전경린의 황진이가 가진 고유의 매력을 느낄 수 있었다.

섣부르게 누가 더 잘썼고 못썼다는 잣대를 내린 내가 참 부끄러웠다.

두 소설은 주인공을 작가의 상상력대로 자유롭게 그렸다는 점에서 비슷하고

화담선생이나, 지족선사 등 등장 인물도 비슷하지만,

그들과 황진이와의 관계. 또 황진이라는 인물은 두 작가의 개성이 담뿍 묻어날 정도로 다르다.

전경린의 황진이는 여성으로서 살아 움직이는 강인하지만 여린 영혼이다.

홍석중의 황진이가 강인하고 올 곧은 흠잡을 데 없는 완벽한 여인었다면,

전경린의 황진이는 자신의 인생에 대해서 더 고뇌하고 자아를 찾아 헤메었던

인간으로서의 황진이의 면모가 강하다.

전경린의 황진이가 더 자유롭고 노골적이고 야하다.

그런데 그 야함이 외설적이거나 속되 보이지가 않고

한 여인이 자아를 찾아가는 혹은 자아를 넘어서 무아로 가는 구도의 길처럼 보이니,

나는 아마도 진정 이 책을 읽고 인간 황진이를 만난 느낌이 든다.

로마 역사 엿보기

로마인 이야기 1 - 로마는 하루아침에 이루어지지 않았다 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 1
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 1995년 9월

이 책이 유행한지가 언제인데 뜬금없이 이제서야 읽는 이유는 무엇인가 궁금한 사람도 있겠지만...

(없나?^^;;)

원래 소설을 편애하는 나로서는 사회과학 서적이 쉽게 읽히지 않는다.

이런 글 읽기 보다는 작가가 만들어낸 이야기 세계에 무의식 적으로 폭 빠져서 읽는 것을더 좋아하는 까닭이다. 음..그래그래..말이 되는 것도 같고 말이 안 되는 것도 같다.

어쨌든 만만하지 않은 시오노 나나미의 '로마인 이야기'가 전국적인 열풍을 일으키면서 베스트 셀러자리를 한동안 굳건히 지켰을 때 나는 참 신기했다. 한국 사람들이 이렇게 대중적이지 않아보이는 책들도 많이 읽는 구나. 그렇구나. 신기하다 이 국민들..

그리고 나서 제1판 1쇄가 1995년에 나온 이 책을

10년이 지난 이 마당에 다시 읽게 되었다.

 이 책의 제목은 '로마인 이야기1'이지만 부제는 '로마는 하루 아침에 이루어지지 않았다'이다.로마의 탄생부터 로마 공화정까지의 이야기를 담고 있는데, 탄생설화로만 알고 있었던 로마를 좀 더 자세히 들여다볼 수 있고, 작가의 논리적인 해석과 로마사람들의 역사를 읽는게 흥미로웠다. 

로마사람들은 명예에 살고 명예에 죽었다는 둥, 남을 침략해도 대부분 그 나라를 로마로 흡수 시켰다는 것 등..어디서 들어본 듯 한 얘기이지만 잘 알지 못했던 얘기들의 배경과 실제 이야기 등을 볼 수 있고 작가의 독창적인 해석도 돋보이는 재미있는 책이다. 무엇보다 시오노 나나미의 로마에 대한 애정어린 통찰력과 필력이 매력적이다. 왜 너도나도 사서 읽었는지 좀 알 것도 같은 책.

 "한 사람의 군주가 통치하는 체제라는 이유만으로 왕정 시대의 로마를 부정적으로 평가하는 것은 역사를 정확하게 파악했다고 할 수 없다. 공동체도 초기에는 중앙집구너적인 편이 효율적이다. 조직이 아직 여린 시기에 활력을 낭비하는 것은 치명상이 될 수도 있기 때문이다. 이런 시기에는 한 사람의 강력한 지도자가 결정하고 앞장서서 실행하는 편이 효율적이다"

교훈이 필요하신 분께...

마시멜로 이야기 ㅣ 마시멜로 이야기 1
호아킴 데 포사다 외 지음, 정지영 외 옮김 / 한국경제신문 / 2005년 10월

Don't eat the marshmallow...YET!

 어느날 나의 친한 친구가 나에게 말했다.

 "이봐, 할부로 여행을 가지 말고 돈을 모아서 여행을 가봐. 훨씬 더 재밌다!"

 그래 그렇다. 그게 진리이다. 하지만 나는 일단 지르고 갚는 스타일..

그래서 항상 쩔쩔매고 월말을 두려워하는지 모른다.

이 책은 나같은 종류의 사람이라면 한 번 읽어볼만한 책이고,

나같은 종류의 사람이 아닌 끈기와 인내를 아는 사람이라면 별로 도움이 안될 수도 있는 책이다.

종류 : 누가 내 치즈를 옮겼나? 의 친적 뻘 쯤 되는 책

번역 : 아나운서 정지영. 책을 팔기 위한 상술로 보임

수준 : 평이하고 왠지 영어도 매우 쉬울 것 같은 책

누구 : 나 같이 일단 카드로 저지르고 보는 사람에게는 일독을 권할만한 책

분량 : 교보문고에서 30분 동안 서서 읽을 분량

교훈 : 눈 앞에 있는 마쉬멜로우를 참고 나중에 먹으면 훨씬 더 가치 있다

장점 : 교훈적

단점 : 교훈적

"사장님 말씀이 맞아요. 저는 늘 내일보다는 오늘의 만족을 위해서만 살아온 것 같아요. 그러니까 제게는 진정 '내일'은 없었던 거죠. 그래서 언제나 오늘이 반복되는 삶이었군요."

"30초만 더 생각하라, 어쩌면 이 순간이 내 인생을 송두리째 뒤바꿀 수도 있다!"

그 섬에 그가 있을 것만 같다

그 섬에 내가 있었네 (반양장)
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2004년 1월

"내 사진은 내 삶과 영혼의 기록입니다."

김영갑을 처음 알게 된 건,

미리언니의 취재 덕분이다.

제주도에 김영갑 갤러리가 있고,

제주도가 좋아 무작정 내려가서 제주도를 사진에 담으면서

20년동안 산 사내가 있고.

그 이름이 바로 김영갑이라는 것.

언니네 방 마루에 가면

김영갑 갤러리에서 얻어온 포스터를 액자로 만들어서 걸어 놓았다.

사진을 보면 갑자기 아득해 진다.

여기가 제주도 인지 어떤 다른 나라인지 분간이 안 갈 정도로

내가 내나라 땅을 몰랐던 것도 같고.

한 장을 찍으려고 몇 시간이고 그저 서서 기다렸다는 그의

피나는 인내가 느껴져서 숭고한 마음이 들기도 한다.

지난 번 제주도에 갔을 때도

아쉬웠다.

"아차! 김영갑 갤러리!"

볼 거 다 보았다고 외치면서도 정작 보고 싶었던

김영갑 갤러리의 사진들을 못 본 거다.

취재를 할 때는 살아 있었던 그가

내가 책을 펴든 지금은 살아 있지 않고

그가 원하던 이어도 어디로 이미 가버렸다.

하지만.

이 책에는 한 사내의 고집스런 일생이 담겨있고,

그가 사랑해마지 않았던 제주의 아름다운 풍경이 있고(사진집만으로도 참 아름다운 책이다).

그리고 제주에 미친 어떤 사내가 들어 있다.

그가 평생에 걸쳐서 찍은 사진들은

그리고 고향에도 돌아가지 않으면서 고집스럽게 찍은 제주도는

책 속에 살아 있다.

그도 그렇게 살아 있을 것만 같다.