프랑켄슈타인 같은 소설

숨김없이 남김없이
김태용 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

내가 이제까지 만났던 문학 소설중에 최고로 독특한 소설인 것 같다.
그리고, 이 책을 소설이라 설명하기에는 부족함이 많다.
분명 이 책속에 스토리는 존재한다.
하지만, 분명 소설이라 할 수 없는 독특한 영역이 있다.
무어라. 무엇인지. 무엇이라 하는지. 도대체 무엇이냐고, 묻고. 물어보고, 물어봐주고, 묻고 싶고, 묻는 다면 뭐~ 소설이라고 하고 싶었다.

처음 이책을 읽기 시작했을때는 가독성이 떨어지고, 난해하다고 생각을 했다.
그러나, 책을 중간에 놓치않고 읽어나가니, 이 책은 기존의 문학 소설과는 다른 접근을 해야 한다는 것을 알았고, 새로이 책을 접하게 되면서 가독성이 좋아졌다.
새로운 접근법의 핵심은 "언어"이다.
언어를 이해하고, 문장을 이해하고, 책을 이해하려는 방식에서 벗어나,
언어 자체를, 문장 자체를, 책 자체를 고스란히 본연의 모습대로 받아들여 하는 것이다.
마치 전장속 빗발치는 수많은 포탄과 총탄에서 어떤 의미나 이유를 찾는 것이 아니라, 그저 온 감각으로 온전히 위험과 죽음을 받아들이 듯 말이다.

책속에서 주인공은 사라지며, 주인공의 존재는 불안정하고 존재의 사라짐, 즉 죽음을 향하고 있다.
정확히 말하자면, 이 책에서 주인공은 없다.
그냥 그, 그녀, X, 미파, 뭐, 주둥이 그외 외팔이, 벙어리, 떠버리 등이 등장할 뿐이며, 그들의 존재는 책을 읽다보면 어느새 사라지고 없다.
마치 김춘수님의 시 <꽃>에서 처럼 "내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다"라는 구절처럼 이름은 불려지지 않고 그저 몸짓으로만 존재하였다가 어느새 사라진다.

스토리 역시 마찬가지이다.
자가가 소설이라는 형식을 사용하고 있기 때문에, 스토리가 없는 것이 아니었다.
하지만 작가가 나열한 스토리는 채 10페이지를 겨우 넘길 정도로 적은 비중을 차지한다.
이것도 요약 정리한다면 4~5문장 정도로 매우 간단하다.
우리가 아는 소설의 3대 구성요소인 인물, 사건, 배경이 모두 사라지고 없었다.
앞서 이야기 하였듯이 온전히 언어로만 구성된 소설이었다.

문학은 문장으로 이루어져 있고 문장은 언어로 구성된다.
언어 중심의 문학, 언어 안에서의 문학, 언어만을 위한 문학이 바로 김태용 작가의 <숨김없이, 남김없이>였다.
되돌이표만 있을뿐 그 끝이 없을 것 같은 단어 아니 언어의 반복,
사체인간처럼 철처히 파헤치고 분해하고 재구성하여 존재하는 듯한 언어,
언어를 주고 받을 뿐 의미가 존재하지 않는 언어 등 다양한 형태의 언어의 실험장소 같았다.
마치 의학도들이 시체를 해부하듯, 남김없이 모조리 언어를 주무르고 해부하고 던져내고 엉키게 하고 잘라내고 흘려내는 것 같았다.
그저 언어도 문장도 스토리도 주인공도 모두 존재 자체가 불안정한 덩어리 같았다.

독특한 소설은 난해했다.
언어로만 구성된 소설은  고독했다.
언어로만 구성된 독특한 소설은 세상으로부터 외면받은, 아니 세상을 외면한 사생아 같았다.
하지만 작가 김태용이 무책임하게 읊조리는 듯한 언어의 독특한 향기와 유혹 그리고, 불안정함을 만나보는 것도 새로운 경험이 될수 있을 것이다.
괴물같은 뭐같은 소설, 소설에 대한 존재의 물음이자 죽음같은 소설인 <숨김없이, 남김없이>를 통해 언어의 모든 것을 만나볼수 있다.

[100자평] 파라다이스 1

파라다이스 1
베르나르 베르베르 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

미래의 사회에 대한 부정적이면서도 유쾌한 상상의 나래를 펼치게 하였다.

현실도피와 외로움을 조장하고 극대화시키는 사회

<어느 날 나는 바깥으로 들어갔다, 1인용 식탁>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

1인용 식탁
윤고은 지음 / 문학과지성사 / 2010년 4월

작가 윤고은의 소설의 공통적 화두는 '현실도피'와 '외로운 인간'인 것 같다.

현실도피란 많은 현대인들의 기본 욕구이자 생존욕구가 아닐까 싶다.
인간은 과학과 의학의 발달, 문명사회의 도약을 높이만 올라가는 바벨탑을 세우고 있다.
하지만, 바벨탑속 인간의 못브은 신과 선을 닮아 있는 것이 아니라, 점점 악을 닮아간다.
저기 산꼭대기 바위에서 힘겹게 자라는 소나무처럼 불안하고 불행한 현실에 뿌리내려 벗어나지 못하는 나약함을 드러낸다.
소나무가 활엽수와 다른 침엽수와의 경쟁에 져서 산꼭대기로 올라가듯 인간들도 생존 경쟁속에서 하나둘씩 낙오되어 간다.
그러나, 살아야 하고, 살아가야만 하기에 인간은 잘난 생각과 상상을 통해 '현실 도피'를 꿈꾸고 있다.

윤고은은 이런 인간의 본성이자 현대사회의 단면이자 일부인 현실도피를 주제로 외롭고 불안한 현대인을 단편적으로 꺼내어 놓고 있었다.

<1인용 식탁>의 경우, '우리'라고 부르는 소속이 없거나 그곳에 속하지 못한 인간들에게 혼자 식당에서 밥을 먹는 방법을 가르치는 학원을 등장시킨다.
이 학원은 소속이 없거나 속하지 못한 인간들을 위한 도피처이며, 또다른 소속이며, 연대감이며, 위안이 된다.
인용의 처음 선택인 학원 등록은 현실에 적응하기 위한 것이었으나, 마지막 선택은 현실이 아닌 도피처를 위한 것이었다.

<달콤한 휴가>에서는 빈대라는 보이지 않는 적과의 사투와 보잊 않는 적에 대한 극단적 히스테리성 공포를 보여준다.
7년간 다니던 직장을 잃은 실직과 간만의 여행 그리고, 빈대.
현실속 실직이라는 삶은 제쳐두고, 빈대가 삶의 중심으로 옮겨와 버린 주인공의 모습에서 또 다른 형태의 현실도피를 마주하게 된다.
의도적 행위이던지 그렇지 않던지 간에 빈대를 떨치지 못하고 사는 주인공은 현실속에서 빈대를 통해 스스로를 버리고 있었다.

<인베이더 그래픽> 역시 외로운 인간들의 현실도피의 극단적 모습을 잘 드러내고 있었다.
주인공은 편안한 집에서 쫓겨나와 백화점 화장실 파우더룸과 카페를 전전하며 소설을 쓴다.
그 소설속 주인공인 김균 역시 증권회사내 부진한 실적이라는 현실과 문제 해결보다는 '인베이더 그래픽'에 집중한다.
사회속 낙오자, 부적응자, 미경험자로 분류되는 작가와 소설 속 김균은 도피처 속으로 숨어들지만, 영원한 도피처는 없었다.

이 <인베이더 그래픽>과 유사한 소설이 바로 <아이슬란드>라고 본다.
경쟁과 소음을 초월한 곳, 아이슬란드.
주인공들에게는 아이슬란드는 삶의 희망이자 꿈이자 안식처였다.
하지만, 박씨와 주인공의 선택처럼 현실을 버려야만 갈수 있는 아이슬란드가 아니라, 현실이 존재하므로 갈수 있는 아이슬란드였다.
즉, 아이슬란드는 삶의 위안이자 꿈이지만 현실은 될 수 없었던 것이다.

'꿈'하면 <박현몽 꿈 철학관>을 빼놓을수 없다.
꿈을 팔고 사는 곳, 꿈 철학관은 꿈 자체는 허상일뿐 그들이 꿈을 통해 얻고자 한 것은 돈이며 현실에서의 성공이었다.
꿈만 꾸어대던 꿈 철학관의 박현몽은 현실을 보지 못했고, 그를 쫓는 사람들은 그의 꿈이 필요한 것이 아니라, 꿈을 통해 얻을수 있는 현실세계속의 이익에 대한 기대감이 필요했던 것이다.

이러한 현실도피의 가장 가학적이고 극단적인 형태의 소설이 <로드킬>과 <피어싱>이 아니었을까 싶다.
현실에서 도피해 무인 모텔에 들어온 여자, '판타스틱 러브'라는 비현실적 기대감을 팔기 위해 무인 모텔에 들어온 남자가 등장하는 <로드킬>.
이 둘은 무인 모텔이라는 공간에서 고립되어 상상과 현실 속을 오가게 된다.
<피어싱>에서는 이혼한 한 남자가 피어싱이라는 행위를 통해 철심이 몸에 박혀 몸위에 기록되어가면서, 외로움도 사라지고, 자신감도 생기는 착각에 빠져든다.
과거의 나약하고 무력한 자신을 버리고, 피어싱에만 집착하는 모습은 결국 극단적 선택을 향하게 한다.

이처럼 작가 윤고은 소설 속에는 차갑고, 냉정하고, 외로운 영혼이 서 있고, 현실 극복이 아닌 현실 도피의 모습이 담겨 있었다.
가장 무던했던 <타임캡슐 1994>와 <홍도야 울지마라>에서도 외로운 인간들이 존재하였고, 상대방에게 특히, 모녀간에 서로 의지하고 싶어하면서도 서로 외면하는 모습이 그려져 있다.

인간은 외로운 존재이며 항상 혼자일수 밖에 없다고 하였다.
비록 인간의 본질이 그러하다 하더래도, 인류가 이룩한 현대사회에 책임이 없는 것은 아니다.
경쟁, 스피드, 돈, 권력 등의 잣대로 인간을 재고, 평가하고, 판단하는 이 사회는 '현실도피'와 '외로움'을 조장하고 극대화 시키는 사회인 것이다.
윤고은 작가의 소설을 읽으며 이 소설속에는 없었던 한 단어를 소망하게 되었다.
"사랑"

온실속 화초 같은 아이들이 세상을 여행하다.

사라진 도시 사라진 아이들 - 1995년 뉴베리 아너 선정도서
낸시 파머 지음, 김경숙 옮김 / 살림Friends / 2010년 4월

어릴적 나는 매일밤 잠에 들기전마다 항상 이것저것 상상의 나래를 펼쳤다.
그때 다른 세상으로의 여행을 하거나, 내 마음대로 움직일수 있는 로봇을 갖거나, 영혼과 대화를 하거나, 퇴마사를 하는 등등 여러가지 다양한 상상속에서 행복했다.
내가 가장 갖고 싶어하는 초능력의 순간공간이동이라는 점도 이곳저곳을 여행하고픈 역마살 때문이다.
나 역시 걸스카우트였고, 텐타이, 리타, 쿠다의 여행욕구를 너무나 잘 이해했다.
나 역시 기계로만 둘러싸인 집안에서 멜로워의 찬양시를 들으며 10여년간 갇혀 지냈다면 무슨 수를 써서라도 탈출하였을 것이다.

이 [사라진 도시, 사라진 아이들]은 스카우트 탐험배지를 얻기 위해 하라레시를 횡단하려는 시도에서 모험은 시작된다.
아이들의 이러한 순수하고 순진한 모험은 집밖으로 나가면서 상상과는 멀어진다.
음바레 무시카에서 마일하이 맥일웨인 호텔행 버스를 타고, 하라레 긑, 베아트리체를 가려고 했던 계획은 음바레 무시카에 도착하자마자 틀어진다.
버스가 아니라, 자루속에 담겨 유괴를 당한다.
아버지인 마치카 장군과 어머니는 세명의 탐정, 긴팔, 멀리보는 눈, 밝은 귀를 고용하여 아이들을 찾기 시작한다.

이책은 간단하게 말하면, 텐타이, 리타, 쿠다의 모험과 그 아이들을 찾는 긴팔, 멀리보는 눈, 밝은 귀의 추격이다.
하지만, 이책을 좀더 자세히 들여다보면, 작가 낸시 파머의 세상을 바라보는 눈이 담겨 있었다.
우선 세명의 탐정, 긴팔, 멀리보는 눈, 밝은 귀의 탄생 역시 작가는 이야기하고 싶어하는 부분이 담겨 있다.
핵무기 단지 근처인 황게라는 마을에서 발생한 식수의 플루토늄 오염속에서 태어난 세명의 돌연변이가 바로 세 탐정이다.
우울하고 불행한 탄생에도 불구하고, 작가는 그들에게 남들에게 없는 축복받은 특별한 능력들을 부여해 세상의 일원으로 만들어 냈다.
이러한 작가의 캐릭터에 대한 긍정적 생각은 모든 곳에 박혀 있었다.
죽은자의 땅의 지배자인 암코끼리, 유괴범 나이프와 할머니 관계, 문지기 미안다와 가리카이에서도 작가는 어두운 면에서 동시에 밝음을 부여하여 인간에 대한 캐릭터에 대한 긍정적 사고를 담아내고 있었다.

또한 작가는 가족, 공동체 중심적 시각을 지니고 있었다.
이 책에 등장하는 가족은 마치카 장군의 가족뿐이다.
비록 3명의 아이들이 납치되었으나, 서로를 그리워하고, 서로 만나려고 애쓰는 사랑스런 가족이다.
그러나, 이 가족이외에도 또다른 형태의 가족과 공동체가 등장한다.
긴팔, 멀리보는 눈, 밝은 귀의 세 탐정 역시 가족과 같은 존재로 서로의 약점을 감싸안고 위로해 주는 끈끈한 우정을 보여준다.
심지어, 암코끼리도 나이프, 피스트, 할머니와 블레이까지 하나의 가족이고, 공동체였고, 레스트 헤이븐 마을 역사 하나의 공동체와 가족이었다.
이러한 구도는 작가의 가족, 공동체 중심적 시각을 드러내고 있는 것으로 보였고, 가족과 공동체속의 인간이 가장 인간다운 모습을 보였다.

작가는 분명 긍정적인 사람이다.
이러한 작가의 긍정적 사고가 캐릭터 이외에도 사건의 진행에서도 영향력을 미치고 있었다.
작가는 분명 현대 사회의 모습에 비판적 시각을 가지고 있었다.
플루토늄의 오염, 쓰레기 매립지인 죽은자의 땅, 전통을 고수하면서 너무나 편견에 사로잡힌 레스트 헤이븐, 아이들 유괴, 돈이 제일주의인 사람들에서 이러한 비판적인 시각이 들어난다.
하지만, 이런 비판적 시각속에서도 인간에 대한 긍정적 기대감이 작용하고 있다.
이러한 구도는 책읽는 독자에게, 특히 청소년들에게 밝고 즐거운 기분을 심어준다는 점도 있으나, 반대로 긴장감이 떨어지게 하는 단점도 있었다.

아이들의 모험이나 탐정들의 추격보다 더 흥미로왔고, 독특한 점은 아프리카의 색채가 사건 곳곳에 박혀 있다는 것이다.
세명의 탐정이 우리에게도 익숙한 영혼의 세계에서 메시지를 받아 전해주는 '귀, 눈, 입'이라는 세 수호신에 바탕을 두었다는 점에서도 그러하다.
또한 혼령과 인간을 이어주는 물건인 은도르, 레스트 헤이븐 마을, 음혼도로 등등 곳곳에서 아프리카의 색채와 향기가 담겨져 있었다.
마치 평범한 밑그림에 아프리카의 색채가 덧 그려져서 멀리서도 눈에 띄는 독특하고 아름다운 수채화가 된듯한 느낌이 드는 작품이었다.
[사라진 도시, 사라진 아이들]은 세명의 아이들, 세명의 탐정을 줌심으로 한바탕 헤프닝과 같은 이야기였지만, 독특한 아프리카의 색채와 아이디어가 뛰어난 작품이었다.
또한, 작가 낸시 파머의 인간에 대한 긍정적 기대감과 가족 중심주의 역시 이야기를 밝고 가볍게 밝혀주고 있었다.

세대가 변해도 청소년기의 소녀들은 변하지 않는다.

스테파니의 비밀노트 ㅣ 고려대학교출판부 인문사회과학총서
필립 라브로 지음, 조재룡 옮김 / 고려대학교출판부 / 2010년 4월

나 어릴적 '어른'이라는 돈과 성적만 밝히는 고집불통에 어리석은 종족과 그들이 만들어 놓은 어둡고 답답한 세상에 원치 않게 떨어져 버린 것을 한탄했었다.
그시절 내가 가장 많이 고민한 거은 '내가 우연의 산물인가? 필연의 산물인가"였다.
아무리 생각해도 난 우연의 산물이었고, 내삶에 그 우연에 의한 삶에 의미같은 것을 부여할수 없어 보였다.
꽤나 늦게 찾아온 사춘기 덕분에 고등학교 2학년 때부터 나의 고민은 시작되었고, 대학교 그리고, 유학생활 4년만에 고민에 마침표를 찍었다.
참 늦되다 못났다 싶을 정도였지만, 오랜동안 고민에 해답은 없었다.
그냥 그렇게 시간이 갔고, 난 어느새 어른이 되어 있었다.

이 스테파니의 비밀 노트를 읽으면서 14살에 스테파니는 나의 중학교 시절 그리고 그 고민하던 고등학교, 대학교 시절이 떠올랐다.
스테파니가 농장이라 부르는 학교에 나역시 흥미가 없었고, 내가 중고등하교 선생님을 싫어했듯 스테파니 역시 선생님들을 별로 인식하지 않았다.
물론 니콜이라는 음악선생님은 제외가 되겠지만.
스테파니에게는 "이" 클럽 친구들, 나탈리, 줄리, 소피, 발레리가 있었고, 나에게는 이야기 클럽 친구들이 있었다.
비록 우리의 모임은 이름이 있었던 것은 아니지만, 매일 베란다 창가에 모여 앉아 무서운 이야기, 재미있는 이야기 등을 나누었다.
스테파니에그는 겉으로 보는 것에 대해서 그 어떤 중요성을 부여하지 않는 뛰어나게 지적인 존재인 블루 포인트 고양이 가펑클이 있었지만, 나에게는 조용하지만 세상 모든일에 놀라지 않고 통달한 마치 반지의 제왕의 마법사 간달프를 닮은 잭크라는 발바리가 있었다.
우리는 방귀도 튼 친한 사이였다.
이외에도 비슷한 점이 많았다.
연애인에 열광하고, 패션에 목매는 것을 시시하고 우습게 여겼던 것도, 기절이나 죽음을 위해 숨을 멈춰본 것도, 부모님이 하지말라고 하는 것만 골라서 하려고 했던 것도 같았다.
책을 읽는 내내, 문득문득 스테파니에게서 나를 발견할 수 밖에 없었고, 빙그레 웃음지을수 밖에 없었다.

하지만 한편으로 뜨끔하기도 했다.
이제 나는 어른이다.
비록 스테파니의 부모님 보다는 어리지만, 이미 스테파니보다는 스테파니의 부모에게 가까운 나이이다.
나에게 아이가 생긴다면, 조카가 커서, 이런 과정을 겪을때 나는 그 아이들을 위해 무슨 말을 해줄 수 있을까?
나도 늦게 그 시절을 겪었지만, 해답을 구하고 그 시절을 지낸 것이 아니기에 상담이나 섯부른 충고는 해줄수 없을 것 같다.
그저 그 아이들이 힘들어 하고, 고민하는 모습을 묵묵히 지켜볼수 밖에.

이책에는 참 나보다 어른스럽고 더 멋진 한 아이가 등장한다.
스터파니의 같은 반 친구 파블로의 남동생으로, 나도 스테파니처럼 그애 이름인 조엘 대신 다른애로 소개하고자 한다.
다른 애는 아픈 비밀때문에 이미 어른이 되어 있었다.
다른 애가 그자비에 뒤카스의 부당한 사건과 세계적인 차원의 비극인 엄마일을 겪은 스테파니와 나누는 대화는 어른과 소녀의 대화였다.

"내말은 인생에서 중요한 것과 중요하지 않은 것, 해야만 하는 것과 하지 말아야 하는 것을 서로 혼동하지 말아야 한다는 거야 ~생략~"
"~ 네가 원하는 걸 발견해야 하는 곳은 너의 외부가 아니라 바로 네 내부에서야~"

정말 이 다른애의 말은 참 많은 걸 생각하게 하였고, 내게도 큰 충고가 되었다.
스테파니와 내가 다른 애를 만난 것은 행운이었다.

어릴때  생각하였던 '어른은 고집불통에 어리석은 종족'이라는 말은 맞다.
아니, 정확히 말하면 어른 뿐만 아니라 아이들도 모두 인간이기에 모두 고집불통에 어리석은 종족이다.
그 어리석은 종족에게서 유일한 소통수단은 우리가 그토록 자랑하는 말과 글이 아니라 따스한 감싸안기와 사랑뿐인 것이다.
하지만, 우린 고집불통에 어리석은 종족이기에 말이 항상 먼저 앞서고, 중요한 사랑하는 마음을 뒷전에 감춰두고 있다.
만약 나의 아이가 스테파니와 같은, 아니 나의 어릴 적과 같은 고민과 행동을 한다면 사랑의 눈빛과 마음을 담아 감싸안아 주어야 할 것 같다.