이슬람국가, 아시아, 유럽, 아메리카를 아우르는 행복찾기

행복의 지도 - 어느 불평꾼의 기발한 세계일주
에릭 와이너 지음, 김승욱 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 9월

가장 행복한 나라 순위를 정하는 뉴스를 종종 보곤했다.

내 기억으로 올해는 덴마크가 가장 행복한 나라 1위였던 것으로 기억한다.

사실 이런 통계치를 보면, 부럽기도 하고, 어떤 이유로 행복할까 궁금하기도 하며,

그곳에 가보고 싶다는 생각을 하게 된다.

왠지 그곳에 가면, 모든 사람들이 웃으며 다닐거 같고, 사람들도 친절할거 같으며,

행복 바이러스에 전염될거 같다는 생각이 들기때문이다.

에릭 와이너는 이렇게 "세계 행복 데이터 베이스"를 들고 여행을 다녔다.

행복에 대한 집중적인 취재를 하고 싶었다는 작가는 그렇게 10개국을 돌아다닌다.

그가 선택한 나라들을 간단히 살펴보면, 규제와 간섭이 별로 없는 네델란드, 아름다운 자연풍경을 가지고 있고, 범죄도 별로 없는 중립국 스위스, 아시아에게 가장 행복한 가난한 나라 부탄, 세금이 없는 환상적인 부자 나라 카타르, 사회적 혜택이 많은 아이슬란드, 가난하며 불행하기까지 한 나라 몰도바, 우리에게 관광지로 잘 알려진 태국, 대영제국의 타이틀을 가진 영국, 복잡한 문화와 종교의 덩어리인 인도, 마지막으로 미국이다.

그는 행복한 나라로 유명한 나라도 다녔지만, 불행한 몰도바와 영국, 인도, 미국까지 여행을 하였다.

작가 에릭과 마찬가지로, 10개국의 여행을 쫓아가면서 나역시 많이 혼돈스러웠다.

네델란드는 마약까지 합법화 한 규제가 없는 나라.

스위스인들은 모든 것이 완벽해서 너무 너무 행복한 것도 아니지만, 그저 적당히 기쁜 상태.

부탄의 경우 국민들의 공감대로 인해 비록 가난하지만 물질적 행복이 아니라, 정신적 행복상태.

아이슬란드의 경우 나쁜 상황속에서도 행복할수 있다고 믿는 긍정적인 마인드.

태국인의 경우 생을 긍정적으로 살고 기쁘게 살아가려는 태도.

행복하다는 나라의 경우도 정답은 없었다.

가난하다고 불평하는 몰도바와는 정 반대로, 카타르의 경우 세금도 내지 않는 환상적인 나라임에도 사람들은 불안해 한다.

 

이슬람국가, 아시아, 유럽, 아메리카를 아우르는 먼 여행길에서 에릭 와이너는 무엇을 찾았을까?

그리고, 나는 어떤 해답을 얻었는가.

나의 인생 목표중 하나는 "행복"이다.

아마 누구나의 목표중에 이 단어가 들어가 있을것이다.

주로 나는 물질적인 만족감에 이 행복을 연결시키고 있었던 것 같다.

따라서, 부탄이나, 카타르의 경우 적잖은 충격을 받았던 것이 사실이다.

무엇이 행복인지, 아니 행복으로 가까이 가는 방법인지 정확히는 모르겠다.

하지만, 적어도 물질적인 것보다는 정신적인 것이 매우 중요하다는 생각이 든다.

정신적인 만족감, 행복감을 찾기 위한 방법은 구체적으로 알수는 없었지만,

많은 고민과 생각을 하게 하는 책이었다.

이해할수 없는 어른의 세상속에서의 핀의 여정

거미집으로 가는 오솔길
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

현대 환상문학의 거장이라고 불리는 이탈로 칼비노의 작품을 처음만나는 나로서는 무척 기대되는 소설이었다.

환상문학이라기 보다는 환상적, 아니 정확히 말해 꿈같은 느낌을 주는 문체와 몽환적인 분위기가 염세적인 세계관과 어울려져 있는 작품이었다.

 

핀, 그는 엄마를 잃고, 배를 타는 아버지와는 엄마의 죽음이후 연락이 끊기면서,

누나와 단둘이 함께 살아간다.

누나는 매춘을 통해 핀을 돌보고 있으나, 핀은 이런 누나에게 맘을 붙이지 못한다.

시간은 2차 세계대전시기로, 독일군 점령하에 있는 이탈리아를 배경으로 하고 있다.

어린 핀은 자신의 아지트인 거미들이 집을 짓는 곳을 알려주거나, 도랑에서 막대기를 가지고 전쟁놀이를 할수 있는 친구를 찾고 있지만, 아이들은 핀을 좋아하지 않았다.

핀은 어른들이 친구였으나, 어른들 세계속으로 몸을 숨기는 것일뿐, 어른들과도 친구가 되지는 못한다.

그러던 어느날 자주 가던 선술집에서 가프 단원들에게 총을 훔쳐오라는 협박을 받고,

누나를 자주 찾아오는 독일병사의 권총을 훔쳐나오지만, 어른들의 변덕스러움과, 이해할수 없는 태도에 권총을 거미들이 집을 짓는 굴속에 감추게 된다.

이 사건은 핀을 결국 감옥에 가게 하게 되고, 그곳에서 빨간늑대라는 소년을 만나 탈옥을 한다.

그렇게 빨간늑대를 따라 오른팔 부대 공산혁명당원이 되지만, 역시 이 세계도, 그가 살던 선술집의 세계와는 다르지 않았다.

그는 다시 어른들의 이해할수 없는 배신과 변덕에 좌절감을 맛보게 되고, 실망하게 된다.

결국에는 다시 처음 권총을 통해 누나곁을 떠났듯이, 다시 권총을 찾아 누나에게 돌아온다.

그가 친구라고 생각했던 사촌과의 재회를 통해 핀은 진정한 친구를 찾게 되면서 이 소설은 끝난다.

 

핀을 통해 본 인간들의 세상, 즉 어른들의 세상은 이해할수 없는 것 투성이며, 변덕스럽고, 끔찍하다 못해 우스꽝스럽다.

이 소설에서는 핀의 눈을 통해 전쟁속 지리멸멸한 모습들이 마치 그다지 고통스럽지도, 그다지 감정적이지도 않게 그려져 있어, 마치 그림을 보고 있는 듯한 느낌을 풍긴다.

핀은 아버지와 어머니의 빈자리를 찾고 있었고, 그와 함께 해주고, 이해해줄 진정한 친구를 찾고 있었던 것이다.

하지만, 그의 눈을 통해 본 세상에는 진정한 친구는 없었다.

아니 정확히 말해 진정한 친구는 매우 드물었다.

그저, 상황에 맞춰 스스로를 숨기고 살아가는 어른들만이 있었다.

 

나도 이제 핀의 눈에서는 어른이다. 나 역시 스스로 상황에 맞춰 숨어살고 있지나 않을까?

이 핀의 성장과 친구찾기를 통해 오래전 나의 고민들이 다시 꿈틀거린다.

핏빛 역사의 기록과 악의 본성에 대한 경고

핏빛 자오선
코맥 매카시 지음, 김시현 옮김 / 민음사 / 2008년 11월

 
코맥 매카시.

나는 올해 그를 "노인을 위한 나라는 없다"로 처음 만났다.

"노인을 위한 나라는 없다"에서 난 그에게 강렬한 인상을 받았지만,

이번 "핏빛 자오선"은 그보다 더한 강렬함을 심어주었다.

이번 그의 소설은 살아남기 위한 살인, 명분이나 명령에 의한 살육도 아니었다.

그저 악, 악, 악, 악만이 존재하는 살육의 현장이었다.

고통스러웠다.

가슴과 등골이 서늘해지고, 아팠다.

"설마, 설마", "이럴수가, 어떻게" 란 소리를 반복할수 밖에 없었다.

이름없는 소년이 머리갖구 사냥꾼인 글랜턴의 부대에 들어가고, 그곳에서 홀든 판사를 만나면서 잔혹한 살육은 절정에 다다르게 된다.

특히, 글랜턴 원정대, 홀든 판사, 그린 목사, 화이트 대위라는 이름이 실제 존재한 인물들이고, 그동안 알고 있었던 서부개척 시대의 상황보다는 더욱더 잔혹하고 아비귀환의 상황이 마치 이책속에 사실적으로 녹아있는 듯하여 섬뜩했다.

이러한 잔인한 현장들이 단조롭고, 감정이 전혀 들어갈 틈이 없는 간결한 문체들과 함께 뒤엉켜 마치 악마의 나래이션, 죽음의 찬미처럼 다가왔다.

 

왜 코맥 매카시는 이런 현장을 400페이지가 넘는 책에 담았을까?

그는 이소설을 통해 무엇을 이야기하고 싶었을까?

 

제목이 핏빛 자오선인것을 보면, 한 시간대를 의미하는 자오선, 즉 한시대의 핏빛역사를 기록하여, 서부 개척시대의 참극을 잊지 않기를 바라는 듯 하였으며,

지구 자전의 흐름속에서 다시 그 핏빛 자오선의 시기가 올 것이라는 경고 암시를 갖고 있는 듯 하다.

그렇다. 세상은 강대국, 강자들이 일으키고 벌이는 전쟁으로 인해 역사는 흘어왔다.

삶과 인류의 역사는 죽음과 인류역사의 암흑기 즉, 전쟁을 통해 발전하였고, 이어져가고 있다.

코맥 매카시는 "핏빛 자오선"을 통해 세상이 죽음과 전쟁에 의한 것임을 이야기 하고 있었으며, 그것이 얼마나 잔인한 일이었는가를 각인 시켜주는 듯 했다.

 

마지막 나의 바램을 무지막지하게 짓밟고, 마흔중반에 이른 그 이름없는 소년의 잔혹한 죽음을 선택한 결론에서도 코맥 매카시의 의도가 분명히 드러난다.

징그럽고, 역겹고, 소름끼치는 대머리 홀든 판사는 결국 그 이름없는 소년이었던 남자를 죽이고, 춤을 춘다.

그는 핏빛 자오선 즉, 인간 내면에 숨어 있는 악한 본성의 표상이자 죽음의 화신이었다.

영원히 뿌리 뽑히지 않는.....

 

핏빛 자오선, 그리고, 코맥 매카시가 하고자한 이야기는 전쟁과 살육을 경험하지 못하고, 현시대에 존재하는 전쟁과 내전에 무관심한 나에게는 무척 고통스러웠고 섬뜩했다.

하지만, 가장 못마땅한 것은 바로 이런 나 자신이었다.

이 책을 덮고나니, 가슴속에 형체를 알수 없는 슬픔이 가득해 진다.

인간적 심리표현을 빛과 어둠이라는 매체를 통해 표현한 대가

렘브란트를 만나다
메릴린 챈들러 맥엔타이어 지음, 문지혁 옮김 / 가치창조 / 2008년 11월

난 이책을 읽고 미술관에 갔다.

생각보다 많은 사람들이 미술관에 있었으며, 유럽화파의 대가들의 그림을 한자리에서 볼수 있었다.

솔직히 개인적으로 미술관에서의 장엄하고 근엄하며, 렘브란트의 작품을 만나면서,

좀더 친근하게 다가오는 책속의 그림들이 계속 생각났고,

책 표지의 렘브란트의 자화상이 겹쳐졌다.

개인적으로는 좀더 인간적인 느낌이 가득했던 책속의 렘브란트에 더 친근감이 갔다.

 

좀 우스광스러운 표정, 거친 터치가 살아있는 자화상이 번듯이 표지를 장식하고 있는 것을 보면,

자화상을 많이 그린것으로 유명한 렘브란트임을 알수 있으며,

다른 작가들과는 달리 둥글둥글한 인상이 미술가보다는 옆집 쌀집아저씨 같은 인상이다.

렘브란트 빛의 화가로 알려져 있는데, 난 이 책을 통해 많은 작품을 만나면서,

빛의 화가가 아니라, 어둠을 너무나 잘 이용하는 어둠의 화가라고 말하고 싶었다.

그의 작품들을 쭈욱 살펴보면, 50%이상이 어둡다.

그리고, 나머지 50% 미만의 부분들이 점차 밝게 표현되어 있다.

원근감 이외에, 인간의 심리, 인간의 삶속에 녹아있는 선과 악, 정의와 부조리, 용기와 두려움, 사랑과 미움, 지혜와 무지 등 다양하게 극단적인 내면적, 상황적 심리를 잘 이용하고 있다는 느낌이 들었다.

특히 논쟁하는 두 학자에서 보면, 누가 지혜로운지 확연히 드러날 정도이며,

우물가의 여인에서는 여인의 고단한 삶이 잘 표현되고 있었고,

십계명이 적힌 돌판을 깨뜨리는 모세에는 모세의 고뇌와 결단이 보일정도였다.

유명한 야경이라는 작품에서도 이러한 어둠고 빛을 통해 인간의 내면적 상황적 심리를 표현하고 있는 매우 역동적인 힘이 느껴지는 작품이다.

 

둥글둥글 장난기스럽고, 호호 아줌마 남편처럼 하하 웃게 생긴 동글동글한 미술가.

그는 과연 어떤 삶을 살아왔는지 궁금해지기 시작했다.

꽤나 부유층을 대상으로한 작품들에서 부터, 힘에 부친 여인들까지.

그는 계급을 아울러 인간적 고뇌와 갈등 그리고 행복을 빛과 어둠을 통해 표현하고 싶었던 것이 아닐까 싶다.

그리스도의 초상에서 그는 그리스도 예수마져 인간적으로 그리고 있다.

작품 설명에서는 그리스도의 모습이 미남자에 부드러운 눈을 가지고 있다고 했지만,

나에게 그 초상은 미남의 그리스도가 인간들의 안타까운 눈으로, 슬픈 눈으로 쳐다보고 있는 듯했다.

이처럼 렘브란트는 나에게 인간적인 내면표현의 작가로 점점 다가오는 느낌이었고,

특히 책과 렘브란트전을 가보고 나서, 더욱 그러한 느낌이 가득해졌다.

 

그동안 그저 독특한 작가, 자화상을 많이 그린 미술가로만 알고 있었던 렘브란트를

인간적 심리표현을 빛과 어둠이라는 매체를 통해 표현한 대가로 새롭게 알게 해주었다.

오랜세월을 뛰어넘어 미술작품을 통해 만나는 렘브란트와의 대화.

비록 그것이 한방향의 일방적인 그리고, 어긋난 대화이었을지라도, 기억한편, 가슴한편 새로이 렘브란트를 만날수 있었다.

세계화속에 이방인들

상실의 상속
키란 데사이 지음, 김석희 옮김 / 이레 / 2008년 10월

"서구적인 요소가 비서구적인 나라에 도입될 때 무슨 일이 일어나는지"에 대한 소설이라는 점에서 나의 흥미를 끌었다.

많은 나라들이 세계화, 민주화의 폭풍에 자신의 것들을 잃어가는 현실에서 이 소설은 특히 외국으로 많이 진출해 있는 인도인의 시각이라는 점에서 흥미로왔다.

 

이책은 무척 제누바이, 특히 판사직을 퇴직한 후 초오유집에 사는 제누바이를 닮아있었다.

잔뜩 웅크린듯하면서, 메마른듯 하게 느껴지는 감정의 선들.

그리고, 간결한 문체. 사이의 첫인상인 도마뱀같은 노인의 느낌을 풍기는 그런 소설이었다.

이 책은 히말라야 북동부 고원의 칼림퐁 근처의 초오유집과 제누바이의 추억으로 여행을 한다.

초오유에는 제누바이 옛판사와 꼬리가 긴 늑대개 무트, 제누바이의 손녀 사이, 곱사등 요리사가 산다.

제누바이라는 이름은 그의 추억속 여행에서만 등장할 뿐, 초오유집에 대한 설명에는 철저히 판사로 등장하며, 요리사는 그저 비주의 아버지로만 비춰진다.

이 부분이 매우 흥미로왔다.

왜 그들은 자신들의 이름으로 불려지지 못했을까?

 

판사는 젊은 시절의 추억속에서만 스스로의 이름을 갖고 있다.

그의 젊은 시절이 자랑스럽고, 행복해서 그런것은 아니다.

그시절 그는 그로써 살아가고 있었고, 그의 의지로 자신을 위해 살았다.

오히려 그것이 지나쳐, 영국으로의 유학에서 그는 스스로에게 가학을 한다.

엘리트로서 인도인으로서 촉망받고 있는 인물이지만, 낯선문화와 환경속 영국에서는 그는 철저히 이방인이었다.

인도인으로서 가진 특징인 피부색, 말투 등은 그에게 굴레와 허물로 그에게 다가왔다.

결국 그는 인도인을 극단적으로 싫어하고 기피하게 되고, 결국 아내를 죽음에 이르게 한다.

나는 제누바이의 행동은 이해할수 없었지만, 적어도 갈등과 번민은 이해할수 있었다.

나역시 미국유학시절, 이미 철저한 이방인으로 살아간다는 것이 얼마나 외로운것인지 잘 안다.

제누바이 역시 외로왔으며, 그 외로움이 지나쳐 결국 어긋난 것이라고 생각했다.

 

요리사 역시 마찬가지이다. 아들 비주가 미국에서 직장을 갖는다는 것에 대해 행복을 찾지만,

그 행복은 역시 상실이다, 허상이다.

비주는 요리사가 자랑할만큼 미국에서 직장을 다니는 것이 아니라,

싸구려 일자리를 이곳저곳 전전하는 겨우겨우 살아가는 인생이다.

 

사이는 어린시절 우주비행사가 꿈이었던 아버지와 어머니와 아주 단란한 시절을 6살까지 보냈을지 모르지만, 그녀의 기억에는 없다.

아버지와 어머니가 교통사고로 죽고, 수녀원 부설학교에서 지내다, 하나뿐인 외할아버지를 찾아 판사 초오유집으로 오게 된다.

그곳에서 가난과 궁핍속에서 살아간다.

 

"상실의 상속" 이 제목이 너무나 잘 어울렸다.

개인적으로 미국에서 몇년간 살아본 경험이 이 책을 읽으면서 내가 느꼈던 감정들이 단편적이나마 들어나고 있었고, 제무바이가 유학시절을 돌이켜 생각해 본다면, 그 감정들이 얼마나 더했을까 이해가 되었다.

상실은 어디서 왔을까? 과연 영국으로의 유학과 미국으로의 진출이 무엇을 가져다 주었는가?

누가 상실을 상속하고 싶겠는가? 하지만, 이책 제목 상속이라는 단어에 모든 것이 담겨있지 않나 싶다.