천년수는 인간들의 역사를 고스란히 파도소리속에 담고 있다

천년수 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 21
오기와라 히로시 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2008년 12월

그 옛날 아사코와 나가타라는 두 영지의 경계였던 고토리 촌에는 천년이 넘은 고토리 나무가 존재한다.

고토리 나무의 수종은 녹나무이며, 주변에는 히카타 신사가 있었었고, 고토리 유치원이 있었었고, 향토 사료관이 존재하고 있다.

이 나무는 수령처럼 거대한 몸집을 자랑하고 있으며, 수천년을 한 자리에서 지키고 있었으며,

잎이 흔들리면 파도 소리 비슷한 소리가 나는 나무이다.

나무는 아무말이 없다. 다만, 그 주변에 각각의 사연을 담은 사람들이 있을뿐.

이 나무 주변에서 어떤 인간은 갓난 쟁이를 죽였고, 어떤 인간은 자살을 하려고 하였고,

또 어떤 인간은 굶어 지쳐서 죽었으며, 또 어떤 인간은 할복의 아픔과 분노로 사람들을 살해 했으며, 또 어떤 아이는 누군가에 의해 향토 사료관 연못에 빠져 죽었다.

죽음만이 드려진 공간은 아니었다.

삐뚤어진 대범함을 시도하기 위해 친구를 죽이려고 했던 장소였지만, 어이없이 도망치게 만든 공간이기도 했으며, 자살 시도를 막아준 고마운 공간이기도 했다.

타임캡슐을 묻어둔 공간이기도 했으며, 기요에게는 사랑과의 헤어짐이 있던 공간이기도 했고,

미야지마 게이코에게는 떠나간 사랑을 기다리는 장소이기도 했다.

세이지에게는 전쟁으로 인해 고아가 되고, 온몸에 화상을 입게 된 공간이기도 했으며, 호시 마사야와 기시모토 다카시에게는 목숨을 구한 고마운 공간이기도 했다.

이렇게 천년수 녹나무는 스쳐지나가는 인연들에게 단순한 나무 이상의 공간을 제공하고 있었다.

 

책을 읽으며, 언젠가 어느 시골 초입에서 만난 고목을 생각하게 되었다.

겉으로 보기에는 죽은 듯 보였던 그 나무, 봄을 맞이하여 작게 꿈틀거리는 파릇파릇한 잎사귀들을 보면서, 죽은 듯 거칠고 메마르게 보였던 나무가 다시 껍질을 벗고 새로 태어나는듯 보였다.

나무에게도 많은 가지가 있고, 새로운 봄에 새싹이 나는 나무가 있는 반면 그렇지 못한 나무가 있듯이, 천년수 고토리 나무 주변의 인간들의 삶도 그러하였다.

인간들만 존재하는 공간이 아닌, 녹나무와 영혼이 존재하는 공간.

그 공간은 역사라고 불리는 인간들의 흔적이며, 녹나무는 인간들의 역사를 고스란히 파도소리속에 담고 있는 것이 아닐까 싶다.

문학, 철학, 미술, 음악의 대표적인 인물과 역사 소개

청소년을 위한 유쾌한 인물상식 ㅣ 교실밖 상식 시리즈 4
김동섭 지음 / 하늘아래 / 2008년 12월

이책은 처음부터 "수능, 놀술, 교양을 넓혀주는 인물고 역사상식"이라는 title처럼

문학, 철학, 미술, 음악에 관한 많은 사람들의 간략한 연혁이 모아져 있었다.

깊이감이 없어서 아쉬움이 없지만은 않았지만, 마치 백과사전처럼 인물에 대한 이야기들이 이야기가 모두 모여 있어서, 한번에 다양한 인물들과 그들의 삶과 인생을 간략히 요약해 보는 재미가 있었다.

개인적으로 책을 좋아하는 사람으로 문학파트에 대해 관심이 많았고,

책속에서 만났던 작가들을 역사속에서 만나는 재미도 있었다.

특히 흔히 접하기 어려운 고대문학의 3대 비극 작가중 하나인 소포클레스에 대한 묘사는 책을 당장 읽고 싶어지게 하였다.

또한 어렵다고만 느끼는 작품들에 괴테와 단테, 그리고 카뮈에 대해 인물소개가 첨가되고, 역사적 배경을 알게되니, 좀더 작품에 가까이 갈수 있다는 용기가 생기기도 했다.

특이한 점은 삼국유사로 잘 알려진 일연이나, 사기를 쓴 사마천이 문학인물에 포함되었다는 것이다.

나는 한번도 삼국유사나, 사기를 읽은 적이 없었고, 그저 역사 기록서로만 기억하고 있었기 때문에, 이번 작가의 이 두작품의 소개는 무척이나 신선하게 다가왔으며, 나의 무지와 한계를 절실히 깨닫게 되었다.

 

하지만, 철학은 역시 나에게는 어려웠다.

철학을 워낙 학교다닐때 좋아하지 않았던 것에 대한 대가라고도 볼수 있다.

탈레스로 부터 시작한 철학은 특히나, 서양철학 부분에서는 고전을 면치 못하였다.

이치를 깨닫는 것이 철학이라고 하지만, 정말 삶의 이치뿐만 아니라, 각각 나오는 실존 철학 등등의 용어의 이치조차 깨닫기 어려웠다.

 

내가 문학 다음으로 관심분야는 바로 음악과 미술이었다.

사실 음악부분은 소개가 싱거울 정도로 모두 너무나 잘 알고 있는 분들이었다.

비발디, 바흐, 헨델, 모차르트, 베토벤, 슈베르트, 바그너, 차이코프스키.

아마 이중에 모르는 이름은 없을 것이고, 몇몇분들의 생애는 이책에서 기술한 것보다 더 자세히 알고 있는 것도 있었다.

하지만, 나름 청소년을 위한 타이틀이라는 점에서도 생각해 보면, 너무 형식에서 벗어나지 못한 면이 보여 아쉬웠다.

 

미술의 경우도 그다지 음악과 차이는 없어싸.

누가 레오나르도 다 빈치를 모르겠는가?

누가 고흐와 뭉크, 피카소를 모르겠는가?

아마 예술가의 삶은 많은 서적과 미디어를 통해 알려져 왔기 때문에 간략한 소개가 무색할 정도로 많이 아는 경우도 있다.

그러나, 미술의 경우는 특히나 아쉬운 것은 그림이었다.

문자와 가장 매체될수 있고, 작은 공간활용으로도 설명이 가능한 것이 바로 그림이라는 점에서 이런 노력이 있었다면 이라는 아쉬움을 갖게 하였다.

 

이책은 나름 재미있었다.

역사적 흐름을 집어주고, 그속에서 예술가와 철학가들의 삶을 투영하는 방식은 무척이나 큰 그림을 그려주는 것이었다.

하지만, 아쉬운 점은 너무 서양쪽으로 치우쳐 있다는 점과, 너무 대중적으로 알려진 분들에 대해서만 서술하였다는 점, 마지막으로 한권에 담기에는 조금 무리가 아니었을까 하는 정도의 방대함이라고 볼수 있다.

소희와 중빈은 그렇게 아프리카 속에서 사람을 만났다.

하쿠나 마타타 우리 같이 춤출래? - 마음의 길을 잃었다면 아프리카로
오소희 지음 / 북하우스 / 2008년 12월

소희와 중빈은 그렇게 아프리카 속에서 사람을 만났다.

 

너무 부러웠다.

그리고, 너무나 소중했다.

책의 두께가 실감나지 않을 정도로 재미있었고, 책속에 가득한 순수하고 맑은 눈망울, 그리고, 눈부신 미소들이 나를 책속에서 오랜동안 눈을 떼지 못하게 하였다.

이책은 그뿐만 아니라 나의 마음을 빼앗아간 또하나가 있었다.

바로 프롤로그였다.

난 책을 읽을때 반드시 프롤로그를 읽어나가는 습관이 있다.

그 속에는 작가가 있고, 작가의 삶과 가치관이 있고, 작품이 있기 때문이다.

이 책의 프롤로그는 최고로 멋진 프롤로그 리스트에 상위를 차지할 정도로 맘에 쏙들었다.

[솟아오르기] 어쩌면 나에게 향하고 있는 듯한 느낌.

그리고, 작가 오소희의 매력적이면서 강렬한 문체가 처음부터 나를 휘어잡았다.

이책은 나름대로 꽤나 오랫동안 읽었다.

그럴수 밖에 없는 것이 문장을 읽고, 그속에서 사람을 만나면, 맨앞 작은 얼굴사진에 있는지, 뒷편이나 앞편에 있는 사진에 있는지 정신없이 찾아다녔기 때문이다.

그녀는 아들 중빈과 함께 빅토리아를 사이에 둔 동 아프라카를 여행했다.

달에살람을 시작으로 응감바 아일랜드까지.

그녀는 그렇게 인도양에서 아프리카의 빅토리아호를 향해 여행을 한것이다.

그녀는 현재 우리가 가진 관념속 아프리카처럼, 처음에는 그 두려움과 싸웠다.

하지만, 어느새 그녀는 아프리카의 삶을 즐기게 되었고, 그러면서 그녀는 사람을 만나게 되었다.

스와힐리어 언어를 배워가면서, 그녀는 많은 어려움과 시행착오 그리고 그에 따른 보상을 받으면서 여행을 한것이다.

"하쿠나마타타" 스와힐리어로 문제없어를 맘에 품고 그녀는 문명의 손이 닿지 않은 검은 대륙을 향해 가고 있었다.

아름다웠다. 자유로왔다. 그리고, 따뜻했다.

그녀를 통해 본 아프리카는 그들의 피부색 만큼이나 어두운 미래와 가난을 갖고 있었지만,

그들의 미소속에 눈부신 하얀 이처럼 그들은 순수했고,

그들이 입은 화려한 원색의 색채처럼 아름답고 정렬적이었다.

'잠보' (안녕)을 외치며, 만나던 사람들.

그곳에는 아프리카의 순수한 눈빛을 가진 사람들과 여행가의 모험심이 가득한 사람들, 그리고, 연민의 눈길로 봉사의 삶을 사는 사람들도 있었다.

그녀가 다닌 이 아프리카 대륙이 언젠가 문명의 손길에 의해

그들의 맑은 눈은 퇴색해 갈것이고, 순수한 영혼은 상처를 받을 것이라는 생각을 하니,

하루바삐 아프리카를 다녀와야 겠다는 조바심과 함께

문명인으로 살아가는 죄의식까지 느끼게 되었다.

내가 좋아했던 프롤로그처럼, 그녀는 자맥질을 하여 위로 위로 수면을 향해 달려갔고, 그렇게 눈부신 수면밖 세상을 만난것이다.

나는 아직 바닥으로만 향하고 있다.

나의 자맥질을 꿈꾸며, 수면위로의 세계를 동경하며, 이책을 덮게 되었다.

 

"아프리카는 여행인의 관념속에서는 언제나 뜨거운 로망이지만, 문명인의 관념속에서는 두려운 미지의 대륙이다."

나를 배부르세 한 것들은 나를 파괴한다.

청바지 세상을 점령하다 - TBWA KOREA가 청바지를 분석하다
TBWA KOREA 지음 / 알마 / 2008년 12월

이책은 무척 호기심을 자극하였다.

광고 카피같은 느낌이 가득한 표지도 그러했으며, 신입사원들에게 던져진 숙제라는 점에서도 무척 호기심을 느끼게 하였다.

왜 그들을 청바지를 화두로 던졌으며, 그 청바지를 통해 과연 무엇을 얻고자 한것일까?

이런 의구심들과 함께 책은 시작되었다.

 

청바지. 룁 슈트라우스, 미국이름 리바이 스트라우스에 의해 탄생한 바지로,

한벌당 단 2달러의 비용이 들고, 6달러에 판매가 된 물이 뚝뚝 떨어지는 형편없는 천막용 천으로 만든 바지였다.

물론 이야기는 전에도 들었다.

하지만, 낡은 사진과 함께 접하는 적이 처음이라서 정말 새로왔으며,

조금 더 실감이 나는듯 하였다.

현재 십만원에서 이십만원대의 청바지가 대중적인 것을 고려해 본다면 상상을 못할 일이다.

 

그렇게 천대받던 천이 바지로 다시 탄생되고,

그렇게 탄생된 바지는 작업복으로 변화하였고,

그 작업복은 브랜드가 되었고, 대량생산을 통해 실용적인 아이템이 되었다.

이렇게 대량 생산된 청바지는만국 공통의 유니폼이 되었으며,

노동자에 이어 카우보이로 이어져 갔다.

그러면서 미국을 대표하는 맥도날드, 코카콜라와 함께 또하나의 상징이 되어갔다.

 

노동의 대표격이던 청바지는 자유와 정항의 상징으로 태어났으며, 투쟁의 복장이었고,

배드 보이, 히피 등 청년 문화의 한 가운데 자리잡게 되었다.

양희은이라는 가수가 청바지만 입고 무대에 나와 혼쭐이 난적이 있다는 이야기를 들은 기억을 더듬어 본다면, 꽤나 청바지는 기득권들에 천대를 받았던 모양이다.

하기야, 지금 내가 다니는 회사도 청바지를 못입게 한다.

정말 이러한 것을 보면, 청바지가 자유와 저항의 상징으로 태어난 것이 아니라,

기득권들이 청바지를 선택하지 않아 생긴일일지도 모른다는 생각이 들었다.

 

하지만, 이러한 경향은 현대사회에 와서 세미정장 아래 받쳐 입는 청바지로 변화되면서 자유로운 영혼과 사회적 성공을 추구하는 보보스의 대표격이 되었으며,

값비싼 청바지들의 등장과 함께 다양한 디자인이 등장하면서 패션의 중요 아이콘이 되었고,

여성들에게는 하이힐과 함께 여자들의 자존심이 되어갔다.

 

나는 보보스 이후의 세대이다.

나에게도 청바지는 너무나 친숙하고 편하고, 디자인만 잘고르면, 몸매를 돋보이게 하며,

하이힐과 함께 다리가 길어보이게 입는 중요한 패션아이템이다.

이런 나를 청바지의 탄생이나, 저항의 시대 사람들이 본다면, 이해할수 있을까?

그렇게 청바지는 세상을 바꾸고 있었고, 사람이 청바지를 바꾸고 있었다.

무엇이 선행인지는 모르겠지만, 부정할수 없는 명백함이 느껴졌다.

 

이런 점에서 이 책은 보보스 이후의 청바지의 역사와 흐름을 알수 있으며,

현대 청바지를 자신의 상징처럼 보여주기 위한 개념과는 다른 느낌을 다가갈 수 있었다.

화려한 문구, 다양한 글씨체, 그림과 등장하는 다양한 색채와 터치들.

마치 화려한 프레젠테이션을 몽땅 하루종일 들은 느낌이었다.

그리고, 느꼈다.

세상은 변화고 우리는 선택한 것에 의해 다시 선택된다는 것을.

안젤리나 졸리는 문신에 "나를 배부르게 한 것들은 나를 파괴한다" 라고 새겼다고 들었다.

난 이 책을 통해 안젤리나의 문신의 문구가 생생하게 떠올랐다.

"인간은 청바지의 서식지다"

얄밉지만, 마냥 비웃을수만은 없는 찌질이의 이야기

미스터 후회남
둥시 지음, 홍순도 옮김 / 은행나무 / 2008년 12월

 
"별다른 의견이 없지, 아가씨? 그러면 이제부터 내 얘기를 시작해 보겠어"

라고는 어이없는 무례함과 함께 이책은 시작되었다.

이 무례한 놈은 (처음부터 놈이라는 점은 양해를 부탁한다) 나중에 쩡마라이 (무슨 일이든 책임을 지지않고, 항상 자신의 결정을 번복하고, 절대로 복종하지 않는다는 의미)라는 별명을 갖는 찌질이 중에 상 찌질이인 쩡광셴이다.

이 놈이 얼마나 찌질이라면 평생 후회와 실수를 하는 인생이며,

이런 실수와 후회를 거듭하면서도 배우는 것이 전혀 없고,

설사 배운것이 있다 치더라고 하더래도 실천할 줄도 모르는 그야말로 똥-덩-어-리이다.

B형에 곱슬머리인 광셴은 16살 어린시절 같이 살던 제5중학교 교장인 자오완녠에게

그의 동생 자오산허와 자신의 아버지 쩡창펑의 불륜을 고발하여 홍위병들에게 끌려가 고문을 받게 한다.

물론 이때는 광셴이 어렸고, 사회주의 그리고, 고귀하게 살고픈 엄마 쩡우성의 교육때문이었다고 이해해 줄수도 있었다.

하지만, 자신의 사랑하는 엄마를 호랑이 밥이 되게 방치하고,

아버지를 다시 고발하여 고문받게하여 결국 생이별을 하게 되고,

동생 쩡쩡팡의 소식을 들을수 없게 가족을 해체시킨다.

더구나 외로운 광셴을 도와주고, 좋아해 주는 착한 샤오츠를 "저질"이라고 하며, 멀리 톈러현까지 보내고 나서는 후회를 하고,

또 주둥이를 (그에겐 입이라고 하기도 아깝다) 잘못 놀려 유일한 친구 자오장둥을 죽음으로 몰고, 그의 사촌누나 장나오의 미모에 반한다.

결국 위바이자의 꼬드김을 못 버티고, 장나오의 집에 쳐들어 갔다가 강간범이라는 누명을 쓰게 되고, 허망하게 자신의 생일을 기억못하고, 엉뚱한 죽은 자오장둥의 생일을 대서, 결국 8년형을 살게 도니다.

그 주제에 탈옥을 하려다 추가 3년형을 더 받게 되고, 그 추가된 3년형을 조금이라도 감하겠다고, 감방동료 리라파오와 다파오의 탈옥시도를 밀고하여, 겨우 2년 감형을 받고, 감옥내에서 왕따를 당한다.

전에 죽은 엄마를 대신해 일하게 되었던 동물원에서 알게된 루샤오엔의 도움을 받지만, 장나오의 진술로 무죄를 선고받아 출소 6개월을 앞두고 나온후 멍청하게도 루샤오엔을 버리고, 장나오를 제비뽑기로 선택하게 된다.

20대 후반에 겪을 만큼 세상도 겪어 보았으니, 정신차리고 세상을 제대로 살만도 한데, 참 못나기도 너무 못났고, 이때부터 이 쩡광셴은 내게 이해를 구하지도 구할수도 없을 정도가 되었다.

이후의 삶은 책을 읽을 분들을 위해 남겨두지만, 감히 말한다 "이 찌질이에 기대는 말라고".

이후의 삶도 역시 찌 질 이, 똥 덩 어 리 의 인생이니깐......

 

이책은 읽는 내내 답답한 마음을 갖지 않을 수가 없었다.

이쯤에서 생각해 보면, 충분히 책을 덮고 "뭐야 뭐 이런 놈이 다있어"라고 하면 그만이었다.

하지만, 그렇지 못했다.

답답하면서도 이해해주고 싶었고, 이해하지는 못했어도, 그의 선택이 좋은 결과를 나타내기를 내심 빌었다.

왜였을까?

그에게 동정심이 생겨서 였을까?

솔직히 그에게 동정심은 생기지 않았다. 솔직히 더 욕해주고 싶고, 저 등뒤를 처량한 눈으로 쳐다보는 저 얼굴을 주먹으로 냅다 치고 싶을 정도였으니깐.

내가 그에게 희망과 좋은결과를 기대한 것은 나 자신에게 있었다.

나역시 찌질한 선택을 지금까지 살면서 자주 해왔다.

그만큼 심각한 결과를 가져오지는 않았지만,

매번 후회하고, 반성하고 다시 실수하고 후회하고 반성하고를 되풀이하고 있다.

그런 내가 그에게 조금의 희망을 꿈꾼것은 나를 위한 작은 위로가 아니었을까 싶다