나는 여성인가? 나는 무엇이고 무엇이 되고자 하는가?

누가 젠더를 두려워하랴
주디스 버틀러 지음, 윤조원 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

-20251004 주디스 버틀러.

이 책을 읽는 동안 가끔은 서럽고 속이 터졌지만, 자주 시원하고 또 기뻤다. 5년 전 ‘권력의 정신적 삶’을 읽어 보려고 두 번쯤 도전했지만 서문에서 아...한국 글자인데 진짜 하나도 모르겠어...하고 포기했기 때문이다. 그렇지만 교차성, 퀴어, 돌봄, 온갖 책에서 버틀러 선생님의 이름이 출몰하고, 난 늘 여기서 얻어갈 게 많아 보이지만 다가가지 못하던 것이다. 그냥 저자의 책이 보이면 모아가다가, 버틀러 선생님과 보름스 선생님의 얇지만 가볍지 않은 대담집을 각잡고 읽었다. 오, ‘젠더 트러블‘을 언젠가는 읽겠지만 두꺼우니까 가장 나중에 만나죠...하다가 신간으로 ’누가 젠더를 두려워하랴‘가 번역되어 나온 걸 보고 일단 사 놓자, 하던게 일단 이걸 읽자, 가 되었다. 다행히도 이 책에서 하고 싶은 말이 무엇인지 특별히 못 알아 먹을 건 없었다. 그래서 기뻤던 것이다.

제목의 어미를 왜 굳이~랴, 로 했을지 궁금했다.
누가 젠더를 두려워하겠는가?
누가 젠더를 두려워하는가?
누가 젠더를 두려워할까?
아무래도 첫번째에 가까운 어감인데, 그럼 아무도 젠더를 두려워하지 않아! 이런 느낌이라 또 Who‘s afraid of gender? 하는 말이 정말 그런 의미인가, 싶다. 누가 젠더에 겁먹었나? 누가 젠더란 말에 쫄았냐? 이거랑은 또 다른 것 같은데, 그럼 왜 젠더에 겁먹고 그래? 이러면 후가 와이가 된다고 누가 뭐라할 수도 있겠고...일단 제목만 봤기 때문에 더 읽어 보고 찾아가기로 한다.
...하고는, 성질 급하게 챗놈에게 질문해 보니 이렇게 말하대.
Q.주디스버틀러의 who‘s afraid of gender를 한국어판은 ‘누가 젠더를 두려워하랴’로 번역해 놨어. 한국어 뜻대로라면 ‘아무도 젠더를 두려워할리가 없다.’ 이런 느낌이 강한데 저 영어 표현을 그렇게 번역하는게 맞나 싶네

A.좋은 지적이야. 영어 원제 *Who’s Afraid of Gender?*는 사실 단순한 질문이 아니라 특정한 뉘앙스를 품고 있어.
1. 원문 표현의 배경
○ 이건 에드워드 올비의 희곡 *Who’s Afraid of Virginia Woolf?*를 패러디한 구조야. 원래 제목 자체가 “누가 버지니아 울프를 두려워하냐?“가 아니라 사실상 “겁나지 않냐?” “무섭지 않냐?“라는 도발적 수사야. 즉, ‘두려워하는 자들이 많다’는 걸 전제하고 묻는 표현이야.
○ 영어에서 *Who’s afraid of X?*는 그냥 “X가 무섭냐?” 정도의 뉘앙스가 아니라, 대체로 “X를 두려워하는 사람들이 있음을 풍자하거나 폭로하는 질문”으로 쓰여.
2. 한국어 번역의 문제
○ “누가 젠더를 두려워하랴”라고 번역하면 고전 한문투 수사처럼 들리고, 말 그대로 해석하면 “아무도 젠더를 두려워하지 않는다”라는 뉘앙스가 강해져.
○ 그런데 버틀러의 문제의식은 정반대야. 실제로 많은 집단과 권력이 ‘젠더’를 두려워한다는 걸 지적하는 거니까.
3. 더 자연스러운 번역 후보
○ “누가 젠더를 두려워하는가?” (중립적이면서도 질문 그대로 살아있음)
○ “젠더가 뭐가 두렵다고?” (조금 더 도발적이고 구어체, 원문의 풍자성 반영)
○ “젠더가 두렵니?” 혹은 “누가 젠더를 무서워하나?” (비꼬는 뉘앙스 유지)
즉, *‘누가 젠더를 두려워하랴’*는 국문학적 전통의 수사로 멋은 있어도, 원래 영어의 아이러니·풍자를 제대로 살리진 못한 셈이야.

챗놈도 나랑 동조하듯이 말을 했지만, 짜식이 제법 뉘앙스도 따지네, 싶지만 영어 잘 모르는 나놈이라 나 역시 뉘앙스 따지면서도 사실 잘 몰라서 그냥 좀 이상한 느낌적 느낌이야...하고 일단 더 읽어 보기로 했다.

젠더를 ’이데올로기‘, ’프로파간다‘ 취급하며 이것이 많은 전통과 가치를 파괴하고 평범한 삶을 위협할 것처럼 설파하는 종교권력, 정치권력(특히 권위주의, 파시즘 정권), 같이 연대해도 화력 딸릴 판에 젠더에 관한한 우익들의 관점에 동조하여 트랜스를 배제하는 페미니스트 일부 등, 버틀러 선생님은 젠더에 대한 부당한 비판을 하는 세력들에 대해 반박을 하고 사정없이 깐다. 읽다보면 반복되는 느낌도 없지 않지만 하여간에 방패로 얍얍 막고, 잘못된 부분, 엉뚱한 공격들을 낱낱이 팬다.
이렇게 열심이시면 나쁜 애들이 막 괴롭히면 어떡해요...걱정한대로 버틀러 선생님이 강연을 가는 곳마다 위협하고 해를 가하려는 사람들이 드물지 않던 상황을 서술해 놨고, 옮긴이도 한국에서 반대 세력들이 아예 강연을 무산시키려는 시도를 하는 것을 어렵게 피해가며 내한 강연을 성사시킨 일화를 소개한다. 저야 방구석 키보드 까돌이로 종알거려도 작은 목소리라 공사다망한 바쁘신 분들이 별로 찾지 않지만(그래서 다행이지만, 그래도 몇 년에 한 번은 쳐맞기도 해요), 계속 저술과 대담과 강연을 통해 잘못된 공격들에 대항하는 선생님이 존경스럽고 생각을 정리해주는 인용과 논리도 많이 풀어주셔서 감사하게 느꼈다.

무엇이 옳다, 무엇이 바뀌어야 한다, 외부 세계를 변화시키기 이전에 나와 내가 속한 공동체에 대해 당연시 하던 가정들에 대해 의문을 가지는 게 먼저가 아닐까, 생각했다. 젠더를 통해 내가 나로 사는 꿈을 꾸는 사람들을 위협으로 여기는 사람들은 그런 질문을 스스로 많이 해보지 못한 게 아닐까 싶었다. 당연하게 여기던 것들을 의심하고 정말 그런가 질문해 보는 건, 어쩌면 삶을 지탱하고 일관되게 하던 무언가를 뒤집어 엎어버리는 일이 될 수도 있다. 그렇지만 그런 과정을 통해 나에 대해 돌아보고, 또 내가 누군가를 괴롭히고 있던 걸 깨닫고 멈출 수 있다면, 나 자신도, 세상도 조금 더 나아지지 않을까 싶다. 나는 너무 나는 개새끼야...하면서 쟤들도 개만도 못한 새끼야...를 자주하는데, 나에 대해서도, 남들에 대해서도 쟤들이 제대로 누리지 못한 권리는 뭘까, 저나름대로 고통을 겪는 이유는 뭘까, 어떻게 하면 덜 괴로울까, 생각하고 좀 덜 까고 좀 더 가여워하는 사람이 되고 싶다. 그런데 또 싸울 땐 싸워야 해서, 선생님도 열심히 싸우고 계시지만 어쩌죠 저는…못난 저는 일단은 제가 누군지 왜 괴로운지 조금만 더 고민할게요…

그래서 제목 번역에 대한 의문은 읽고 나니 조금은 해소가 된 느낌이다. ’여자를 증오한 남자들‘ 처럼 ’젠더를 증오한 세력들-사실 두려워서 자꾸 엉뚱하게 까는 놈들‘ 쯤이 핵심이 되겠다. 이렇게 보면 한국어 제목에 대한 불만은 조금 더 커지는데… 덕분에 한국어 독자가 될 수 있었던 은덕이 있으니 쪼그만 저의 불만이야 어쩔 수 없습죠...

+밑줄 긋기
-사실 우리는 그러한 명명의 관행이 요구하는 바에 부응하는 데 실패할 수도 있고, 그 ‘실패’가 결국 해방이 될 수도 있다. 바로 그 때문에 이데올로기에 대한 우리의 비판 능력은 필연적으로 나쁜 주체 혹은 망가진 주체의 입장에 뿌리를 둔다. 즉 망가진 주체로서의 우리는 개체화를 통치하는 규범들에 근접하지 못한 사람으로서 우리 자신이 양육되고 형성된 방식에서 벗어나는 난감한 입장에 놓여 나름의 방식으로 비판적으로 사고하고 새롭게 사유하면서, 출생시 지정된 성별이 흔히 의미하는 기대에 온전히 부합하지 않는 사람이 된다. (26)

-어떤 쪽이든 관련자들이 논쟁에 부쳐진 자료를 읽지 않는다면 정보에 입각한 공적 토론은 불가능해진다. 읽는 행위는 단지 취미나 사치가 아니라 민주적 삶의 필수 조건으로서 논쟁과 의견 차이를 근거 있는 것, 주제에 집중된 것, 생산적인 것이 되게 하는 실천이다. (32, 그니까 별점 1점 테러를 할 거면 끝까지 읽고 하란 말이야… 나도 욕하기 전에 일단 꾸역꾸역 참고 다 읽는다고… 그 정도 성의는 보이자고...안 읽고 달려들면 그냥 갑작스러운 침입자, 난동꾼이지 뭐.)

-나의 질문이 바로 다음과 같다는 점은 명확하기를 바란다. (이 앞문장 번역이 조금 이상하다.) 젠더는 어떤 종류의 판타즘이 되었으며, 어떤 불안과 두려움과 혐오를 규합하고 동원하는가? (57)

-사실 젠더는 우리 자신이 누구며 어떻게 욕망하고 사랑하는지를 우리가 각자 선택한다고 가정하지 않는다. 실제로 젠더가[내제된 선천적 속성으로] ‘고정되어 있다’는 명제 역시 젠더에 대한 한가지 이론이다. 자유의지와 결정론에 대한 오랜 논쟁은 젠더 이론 안에서도 모습을 드러낸다. 그러나 여기서 젠더와 섹슈얼리티가 선택의 문제인지, 그리고 사람들이 자신의 젠더와 섹슈얼리티에 따라 살아갈 자유를 누릴 수 있어야 하는지의 문제는 별개의 사안이다. (67)

-이러한 연상 작용의 사슬은 그냥 흐지부지 사라지지 않는다. 그것들은 응축되어 식별 가능한 위험 영역이 되고, 이러한 도식들에 따르면 그런 위험은 트랜스인 사람, 퀴어한 사람, 페미니스트, 게이, 레즈비언인 사람, 이주민 공동체를 위험에 빠뜨려야만 막아낼 수 있다. 그러한 담론은 해악을 막는다고 우기는 가운데서 엄청난 해악을 끼치는데, 스스로가 초래하는 해악을 해악에 대한 방어라고 우긴다. 안타깝게도 이러한 동어반복은 강렬하고 효과적이며, 이성적 사고인 양 작동한다. 현재 이러한 논리에 따라 유해한 집단으로 몰려 표적이 된 여러 취약한 공동체는 배제, 범죄화, 병리화, 재생산 자유와 젠더 자기정체화를 포함한 여러 기본적 자유의 상실 같은 위협에 직면해 있다. 권리를 박탈하는 그러한 전략들은 파시즘의 역사에서나 찾아볼 수 있는 것들이다. 그런 전략은 세계를 위태롭게 만들었다고 누명을 쓴 공동체들의 취약성을 더욱 심화한다. 그런 전략은 취약한 공동체들을 파멸의 ‘원인‘으로 지목하고, 파괴가 더욱 심각해졌음에도 불구하고 그들을 파괴함으로써 파멸을 막겠다고 허울좋게 약속한다. 그런 전략은 취약한 공동체들과 그들의 정치적 요구가 파괴적 세력이라고 주장하지만, 그들이야말로 파괴적 힘을 타자의 형태로 외부화해서 파괴적 힘을 동원한다. 사실상 그들으느 파괴의 대상을 파괴의 원인이라고 바꿔 부르면서 파시즘을 이 시대의 브랜드로 다시 만들어낸다. (86, 살려줘 이놈들아… 무해한 존재들을 유해, 유독하다고 뒤집어 씌워서 팡팡 두들겨패서 절멸시키려는 무서운 손길이 사실은 겁에 질린 평범한 이웃들…)

-대한민국의 전 대통령 윤석열이 말했듯이, 여성들은 예속 상태에서 결코 불만이 없었고, 그가 보기에 폭력. 괴롭힘, 임금 불평등에 대한 오늘날 여성들의 불만은 ‘외부’와 ‘다른 어딘가’에서 유래한 발상에서 영향을 받았으며, 이로써 급성장하는 한국의 페미니즘 운동은 무효가 된다. 예측대로 그는 당선 후에 정부산하 여성가족부의 해체를 추진했다. (100, 야… 왜 내가 창피하냐… 나 불만 많은데)

-이미 두려움을 품고 사는 사람들에게 실제로 두려워할 것이 더 많고 그 두려움의 근원을 찾아 이름을 붙일 수 있다고 말한다면, 그 이름은 지금 진행중인 궁극적 파괴의 ‘원인’, 즉 뿌리 뽑아 추방해야 할 대상의 역할을 하면서 수많은 모순을 억누르고 무력화한다. (106)

-스스로 아동을 학대한 과거에서 벗어나지 못하는 교회는 아동 학대의 원인을 외부로 돌리고, 대체로 동의라는 문제를 신중하게 받아들여 상호동의에 따른 성인 간의 행위를 법의 테두리 안에서 옹호하며 거리에서 사회적 자유를 위해 싸워온 성소수자 및 젠더소수자들을 탓한다. 그렇게 교회는 자신이 이러한 반대 의견을 표명할 수 있는 지위를 상실했다는 사실을 무시한다. 교회는 자신의 범죄에 대한 책임을 다른 사람들에게 돌리기 위해 자신이 저지른 학대의 역사라는 망령을 외부화하여 성소수자 및 젠더소수자에게 투사함으로써 막심한 규모의 도덕적 오류를 범한다. (128-129, 선생님 살살. 바티칸 개뚜드려팸)

-사랑하는 방식과 해를 끼치는 방식은 여러 가지인데, 해를 끼치지 않는데도 다른 사람의 사랑하는 방식을 제한하는 것은 그 자체로 해롭다. “해를 끼친다”는 것의 의미에 대해서는 틀림없이 서로 다른 의견이 있을텐데, 그렇다면 그 의미를 미리 정해 지시하기보다는 공개적으로 그에 대해 토론하자. 하지만 토론은 없다. 도그마가 토론을 배제하기 때문이다. 도그마라고는 하지만 어쩌면 이데올로기일지도 모른다. 과연 그 둘의 차이는 무엇인가? 도덕적 의로움을 자처하며 공포심 조장을 위해 합리적인 도덕적 논쟁을 거부한다면 어떻게 해야 하는가? 우리는 판타즘과 그것의 재생산 메커니즘을 폭로해야 하고, 페미니즘 및 LGBTQIA+의 인권과 자유에 반대하는 사람들이 어떤 처벌도 없이 계속 해를 끼치기 위해 자신들이 저지르는 해악을 외부화하는 방식을 드러내야 한다. (132)

-퀴어한 삶을 생각할 수 없는 것으로 만들고자 하는 사람들은 사실상 이미 퀴어한 삶을 생각해본 것이기에, 그것을 생각할 수 없는 것으로 만들려는 그들의 노력은 늘 고단하고 반복적이다. (136)

-법은 학대에 반대하는 것을 학대라고 지목함으로써 학대를 행할 수 있다. 법은 공격당하는 삶이 가족제도를 공격한다고 상상함으로써 그 삶을 공격할 수 있다. 어떤 삶이 다른 삶을 좀먹고 파괴한다고 여겨 그 삶이 치명적인 폭력에 고스란히 노출되는 것을 법이 정당화한다면, 그 법은 살인을 저지르거나 죽음을 묵인할 수도 있다. (139, 매우...보호 받지 못하고 있다는 느낌이 든다. 두려움을 조장하는 것들에 대한 폭로가 두려움을 조장하기도 한다.)

-아이들이 무언가에 대해 읽으면 그런 존재가 된다고 가정하는 것인가? 독서와 책에 도대체 어떤 기이한 힘이 있다고 보는 것인가? 검열은 이렇게 검열이 두려워하는 단어의 과도한 이행력에 대한 믿음이 잘못되었음을 드러낸다. 즉 그런 단어는 분명 굉장한 흥분과 변화를 유발하므로 어린아이 근처에도 가서는 안 된다는 것이다. 단어 자체가 암묵적으로 모집책이자 성추행범으로 간주된다. 바로 그래서 그 단어의 거대하고 파괴적인 효과를 저지하기 위해 교실에서 이를 제거해야 한다. 이러한 두려움을 부추긴 결과, 사람들을 직위에서 해고하는 일, 무엇을 말하고 보여주고 듣고 가르칠 수 있는지를 제한하는 일, 위험한 주제 같은 사안을 감히 입 밖에 내는 교사, 행정가, 예술가에게 오명을 씌우는 일이 용인된다. 이러한 행동들은 본격적인 파시즘은 아닐지라도 파시즘의 명백한 요소이며, 그런 일들이 아무런 저항도 없이 계속된다면 미래가 암울해진다. (145-146, 내가 사드를 읽었다고 막 죽이고 강간하고 똥 먹고 그러진 않아...)

-교육과 돌봄을 받지 못하는 아이들은 심각한 피해를 입는다. 이런 종류의 결핍은 정신적 손상을 초래하고, 삶이 그 자체로 벗어나야 할 일종의 피해가 되는 상황을 만들어 낸다. 만약 퀴어한 아이나 트랜스인 아이가 살고자 한다면, 태어날 때 남자로 지정된 소녀가 자신에 대한 젠더 기대치를 바꾸고자 한다면, 태어날 때 여자로 지정된 소년이 자신의 삶을 긍정하려 한다면, 그런데 이러한 삶을 긍정하는 언어나 공동체가 없다면, 그들은 인간 공동체에서 폐기물로 내쳐지게 되고 그들의 섹슈얼리티와 젠더는 발화 불가능한 것이 된다. 법이나 교리로 뒷받침되는 이성애 규범성은 의무가 되어 사유 가능성의 지평, 상상 가능성의 한계, 그리고 살아갈 만한 삶의 경계를 형성한다. 그래서 과제는 바로 어떻게 하면 폭력에 대한 두려움 없이 숨쉬고 사랑하며 움직이고자 하는 모든 사람의 가치를 인정하고 지지하는 방식으로 타인과 함께하는 삶을 살 것인가다. (162, 이 부분에서 너무 묵직하고 아프고 삶이 그 자체로 벗어나야 할 일종의 피해가 되던 어린 날이 생각나고, 비슷한 상황에서 벗어나려고 발버둥치는 아이들이 내곁에 너무나 많아서, 거기에 내가 할 수 있는 부분이 너무 적어서 고통스러운 날들이다.)

-좋든 싫든, 광범위하게 다양한 입장들이 ‘페미니즘적’이라고 불릴 수 있지만, 검열과 권리 박탈을 목적으로 하는 어느 한 분파가 페미니즘이라는 용어에 대한 소유권을 주장하게 허용하는 것은 타당하지 않다. 페미니즘과 젠더가 대립하듯 행동한다면 트랜스 배제적 페미니스트가 제안하는 조건들을 수용하는 꼴이다. 그들은 자신들의 입장이 페미니즘 전체를 대변하기를 바라지만 그렇게 할 수 없고, 그럴 수 없어야 마땅하다. 그들의 입장은 트랜스인 사람들의 비실재화를 적극적으로 지지하고, 페미니즘이 투쟁 목표로 삼아온 평등에 대한 헌신에 반하는 여러 형태의 차별에 동참하는 부류의 페미니즘이다. 그러므로 트랜스혐오 페미니즘은 페미니즘이 아니라는 결론을 내리는 편이 더 합리적일 것이다. 사실인즉, 트랜스혐오 페미니즘이 페미니즘이어서는 안 된다.
이 논쟁이 대중적으로 펼쳐지면서 트랜스인 사람들 다수와 그 지지자들이 페미니스트라는 사실, 그리고 트랜스 배제적 입장이 차별의 한 형태라는 사실이 종종 간과된다. 트랜스 배제적 입장의 옹호자들은 자신이 그런 차별을 당한다면 강력하게 거부할 것이다. (211-212, 주디스 버틀러 선생님 노빠꾸로 확 질러 버리셔서 저는 시원- )

-트랜스 배제적 페미니스트들은 트랜스인 사람들의 삶이 실재임을 부정하면서 젠더 범주, 특히 여성이라는 범주에 대한 소유권을 주장한다. 하지만 젠더 범주는 소유물이 아니며 소유될 수도 없다. 젠더 범주는 우리 개인의 삶에 선행하고 또 개인의 삶을 초과하는 것이다. 범주는 살아 있는 생물체인 우리와 다른 사회적, 역사적 삶을 가지고 있다. 범주는 우리 개인들보다 먼저 존재해온 것으로서, 우리가 대부분 그랬듯이 이름을 부여받고 성별을 지정받을 때 우리에게 영향을 미친다. 우리가 어떤 젠더로 호명되면 그렇게 호명되는 사람들의 범주에 속하게 되고, 만일 우리가 자신을 다르게 호명한다면 어느 한 개인의 소유가 아닌 역사를 가진 또다른 범주로 이동하게 된다. 젠더 범주는 시간이 지나면서 변화하며, 페미니즘은 항상 젠더 범주가 역사적으로 변화한다는 특성에 근거하여 여성과 남성을 정의하고 대우하는 방식도 변화해야 한다고 요구해왔다. 젠더가 시대를 초월하는 범주라면 재정의될 수 없을 것이며, 이는 ‘여성’이라는 범주가 한때 무엇을의미했건 간에 영원히 그대로라는 뜻이다. 그렇다면 페미니즘과 역사는 모두 쓰레기통에 던져질 것이다. 조앤 W.스콧이 1988년에 제시한 설명은 여전히 매우 유용하다. “‘남성’과 ‘여성’은 내용이 없는 동시에 과잉인 범주다. 내용이 없는 이유는 그것들이 궁극적이고 초월적인 의미를 갖지 않기 때문이다. 과잉인 이유는 그것들의 의미가 고정된 것처럼 보이지만 그 안에 여전히 대안적인 정의, 부정당한 정의 또는 억압된 정의가 포함되어 있기 때문이다. (212-213, 선생님 전 자꾸만 무릎 치기엔 아파서 그저 베껴 쓰게 되고요…)

-사람들은 스스로 어떤 젠더를 자신의 젠더로 삼을 수 있지만, 그 젠더는 이미 본질적으로 그 사람의 소유나 통제를 초과한다. “나는 여성이다“라고 말할 때 우리는 우리 자신이 만들지 않은 범주를 따르는 것이다. 이 모든 것이 소유의 논리를 초월해서 발생하는 일인데도, 우리는 그것을 우리 소유로 만들려 한다. (225)

-트랜스인 사람들에 관한 한 터프는 이들의 자기결정권, 자유와 자율성, 폭력으로부터 보호받을 권리, 공공장소와 의료 서비스에 차별 없이 접근할 권리에 대한 기본적인 주장에 반대한다. 터프가 반대하는 이 모든 것은 페미니스트로서 그들이 싸워 지켜야 할 권리이며, 페미니스트가 아니더라도 그들 역시 이 권리에 의지한다. 이처럼 실존 자체를 무효화하는 시도에 직면한 사람들이 때때로 비명을 지르는 것은 당연한 일이다. (229, 억압과 혐오에 고통받고 저항하는 사람들이 다른 이들을 억압하고 혐오하며 부정하게 만드는 근원은 무얼까 늘 궁금하다. 타자화, 이방인화 말고는 모르겠네… 그건 인종, 계층, 계급, 거주지, 출신지역에 대한 구획 짓기랑도 비슷해 보인다.)

-스톡은 어느 인터뷰에서 신경과학을 거론하면서 두 개의 성별에 대한 지각이야말로 그저 두뇌의 당연한 작용이라고 주장했다. 나는 몰랐는데 말이다. (아 ㅋㅋㅋㅋ) 그렇기 때문에 스톡의 주장에 따르면, 태어날 때 어떤 성별로 지정된 사람이 살면서 체험한 젠더를 근거로 다른 성별 지정을 선택할 수 있음을 어린이들이 이해할 수 있게 해준다면, 이는 사실 혹은 진정한 실재에 대한 어린이들의 지각을 잠재적으로 왜곡하는 일, 즉 어린이들을 해치는 일이다. (231, 나는 부모가 자신들의 불행을 끝없이 모르게 하려는 시도들, 은폐들 때문에 불안 수치 최고 각성 수치 최최고의 어른이로 자랐는데 말이다… 모르면 없는 게 되는 것처럼 눈가리는 어른들이 더 학대 아니냐…)

-당신이 유대인인데 누군가가 당신은 유대인이 아니라고 말하는 상황을 상상해보자. 당신이 레즈비언인데 누군가가 당신의 면전에서 히죽거리며 당신이 헷갈려서 그렇지 실은 이성애자라고 말한다고 상상해보자. 당신이 흑인인데 누군가가 당신은 백인이라고, 혹은 표면적으로 인종 문제를 벗어난 이 세상에서 당신은 인종화되지 않았다고 말하는 상황을 상상해보자. 또는 당신이 팔레스타인 사람인데 누군가가 당신에게 팔레스타인 사람은 존재하지 않는다고 말한다고 상상해보자(그렇게 말하는 사람들이 실제로 있다). 당신이 누구이며 그 무엇인지 아닌지를 말할 권리가 있다는 사람들, 당신이 누구인지에 대한 당신 자신의 정의를 무시하는 사람들, 자기결정권은 당신이 행사할 수 있는 권리가 아니라는 사람들, 당신이 스스로에게 부여한 이름과 성별, 당신이 결국 도달하게 된 이름과 성별로 당신을 기꺼이 인정하기 전에 당신에게 의료적, 정신의학적 검사 또는 강제적 외과 수술을 받게 하려는 이 사람들은 대체 누구인가? 그들이 당신에게 부여한 정의는 일종의 삭제이고, 당신을 정의하는 그들의 권리는 당신이 누구인지, 어떻게 살아가는지, 어떤 언어가 당신을 가장 적절히 표현하는지를 결정할 당신의 그 어떤 권리보다 분명 더 중요한 모양이다. 어쩌면 우리는 모두 스스로의 존재 사실을 알리기 위해 분투하는 다른 이들의 존재를 부정하는 사람에게서, 우리 중 많은 이들이 살아갈 수 있게 하는 범주의 효용을 부정하는 그런 사람에게서 한발 물러나야 할지도 모른다. 하지만, 그런 사람과 동맹하는 이들이 있어서 그들이 공적 담론을 지휘하고 희생자의 위치를 독점하는 권력을 가진다면, 그리고 그들이 당신의 기본권을 부정하려 한다면, 아마도 어느 시점에서 당신은 분노를 느끼고 표출하게 될 것이며 그러한 행위의 타당성에는 의심의 여지가 없을 것이다. (232-233, 젠더 감수성으론 개빻긴 했지만, 마르케스가 백년의 고독에 마콘도에서 바나나 농업 노동자들의 대학살은 없었다, 하고 호세 아르카디오 세군도가 겪은 것을 모두가 부정하는 장면을 그려둔 걸 생각하면 어떤 느낌인지 좀 와 닿는다)

-흔히 ‘젠더’는 ‘남성’과 ‘여성’의 의미를 고정된 것으로 여기는 어떤 도식적 혹은 방법론적 접근을 가리킨다. 이때의 요점은 상이한 역할에 대한 기술이지 그 역할들에 대한 심문이 아니다. 나는 젠더가 이러한 접근법을 넘어서서 성별화된 몸의 의미가 어떻게 상호관련성 속에서 생산되는지, 그러한 의미들이 어떻게 배치되고 변화하는지에 대한 비판적 사유를 불러들이는 것으로 받아들여져야만 계속 유용하리라고 생각한다. 여성과 남성에게 지정된 역할이 아니라 성차의 구성 자체에 초점을 맞춰야 한다. (283, 조앤W.스콧의 설명을 다시 인용)

-젠더는 단순히 지정되는 것이 아니다. 젠더는 실현되거나 착수되거나 행해져야 하며, 단 하나의 행위로 완성되지 않는다. 나는 내가 되고자 했던 젠더를 마침내 이룩했을까, 아니면 되기의 과정이 문제의 핵심으로서 젠더 젠더 자체의 시간성을 말해주는가? (306, 주디스 버틀러 선생님의 주장에 따르면 젠더는 명사 아닌 동사. 그럼 젠더링…해야 할까.)

-이분법적 젠더를 대체하는 지역 고유의 방식들이 확실히 존재해왔고 또 지금도 존재한다면, 그러한 사실은 서구의 담론이-혹은 다른 어떤 ‘외래적’덧씌우기가-그런 삶과 욕망의 방식을 생산한 것이 아니라 단지 그런 방식을 위한 어휘를 만들어냈을 뿐임을 의미한다. 그런 [서구적]어휘들의 보편성은 도전의 대상이 되어야 하고, 그런 어휘들이 지닌 소멸의 힘은 밝혀져야 한다. 인종주의적 이민정책, 식민주의적 전쟁, 토착민과 침략당한 민족들에 대한 인권 박탈 행위 등의 문제를 회피하는 방편으로 게이, 레즈비언 인권 현황을 홍보하고자 하는 조직과 국가가 ‘젠더’라는 말을 선취할 때 제국주의적인 움직임이 발생한다. 우리에게 이런 동맹들은 필요하지 않다. (357)

-젠더를 두려워하는 사람들은 젠더가 자유에 대한 약속을 제시한다는 것을 알고 있다. 이는 팽창하는 국가권력이 허용하거나 강제하는 문제들, 즉 공포와 차별, 동성애혐오적 폭력과 살인, 여성 살해, 감금, 공적 생활의 제한, 결함이 있는 의료 서비스로부터의 자유다. 정책, 정당 강령, 검열 안에 들어앉은 이러한 유해한 판타즘을 물리치기 위한 연대와 힘 기르기의 비전을 창조하는 작업예 예술가들이 도움을 줄 수 있을 것이며, 누구도 주도하지 않은 집결에서 나오는 상상이 그 비전이다. 이미 존재하는 그러한 집결은 폭력을 비롯한 국가권력을 사용해 반동적 정치를 강요하려는 사람들의 마음에 두려움을 불러일으키는 약속을 품고 있으리라. (371, 쟤네들 쫄아서 그래. 그러니까 삭제에 저항하는 존재들은 쫄지 말고 말하고 번역하고 비판하고 요구하자.)

-그러나 트랜스인 사람들이 스스로 지정할 성별을 가질 권리를 부정하라는 요구는 판타즘적 시나리오 안에서 전도되어, 그러한 권리를 허용하면 도리어 [성별에 대한] 권리를 박탈당하는 결과를 수반한다는 생각을 만들어낸다. 여기서 우파는 트랜스 배제적 페미니스트들과 한 가지 가정을 공유한다. 즉 성별은 개인이 배타적으로 권리를 행사할 수 있는 소유물이며, 성별을 소유 개념으로 보는 이러한 틀에 도전하는 모든 시도는 자신의 정당한 몫이 아닌 것을 훔치거나 전유하려는 사람들의 책략이라는 가정이다. (387-388, 책의 많은 부분에서 주디스 버틀러 선생님이 강조하는 부분이다. 나는 이런 부분을 읽을 때마다 비둘기는 사람이 될 수 없다고 대자보 써 붙인 언니들이랑 자살한 트랜스인 사람들 여럿이 겹쳐 보이면서 마구 서러워지는 것이다.)

-어떤 사람들은 존재할 이유가 없는 금기들이 해제되면 절제되지 않은 섹슈얼리티가 거기서 물밀듯 쏟아져나오지 않을까 우려한다. 이처럼 하나의 주제에서 다른 주제로 미끄러지듯 넘어가는 방식은 판타즘적 장면의 환유에 속하는 것으로, ‘사실’이라고 할 수 있는 것보다 연상작용을 우선시한다. 두려움은 하나의 금기에서 폭포수처럼 쏟아져나와 다른 금기로 이동하면서 성적 상상력의 봇물을 터뜨려 무시무시한 망령을 만들어내고, 마침내 완전히 무법적인 섹슈얼리티 또는 고삐 풀린 권리 의식이 모든 사회적 유대를 파괴할 것이라고 상상하게 된다. (389, 불안, 과대망상, 투사, 종말론적 한탄, 많은 다른 존재에 관해 잘 알지 못하고 알고 싶지도 않은 사람들은 그 나름대로 고통받으면서 그 다른 존재들도 고통으로 빠져들게 한다. 우리아빠가 가족들에게 하던 짓이랑 비슷하다. 휴)

-(…)버틀러의 방한과 강연 일정이 알려지면서 또다시 개신교 쪽 반대자들을 중심으로 주최측에 강연을 취소하라는 등의 민원이 폭주했다. 버틀러를 포함해 여러 사람의 안전을 고려하여 강연 시간과 장소를 급히 변경하는 ‘작전’이 펼쳐지는 사이, 그는 예정된 강연 날짜보다 하루 앞서 한국에 도착했다. 바로 그날 밤 10시30분경, 당시 대통령이었던 윤석열이 계엄령을 선포하고 국회의사당에 병력을 투입했다. 2024년 12월3일의 일이다. (…)
버틀러는 윤석열이 반페미니즘 인사였으며 실제로 정권을 잡는 데 반페미니즘을 전략적으로 적극 활용했다는 점을 인지하고 있었다. 반헌법적 계엄령 선포를 통해 윤석열이 시도한 친위쿠데타는, 이 책에서 버틀러가 역설하는 바 페미니즘과 젠더 논의에 반대하는 권력이 여성과 소수자를 탄압하는 데 그치는 것이 아니라 평등의 이상을 배반하고 보편적 인권을 억압하며 민주주의를 부정하는 권위주의 독재라는 사실을 증명한 사건이다. (448-449, 옮긴 선생님 해제를 읽으면 이런 아퀴가 맞는 상황에 대해서도 알게 되는 것이다.)

전자책 만원 적립금에 홀라당...

전자책 오만원 이상 사면 만원 준다는 적립금 턱 받아버리니 팔지도 못할 거 사지 말자... 하던 다짐이 흔들리고, 글항아리 벽돌책을 고가격순으로 정렬해서 종이책 기준 천쪽 넘는 걸로 골랐다. 역사 이전의 역사, 거대문명 이전의 인류, 좋잖아? (비겁한 구매 변명)
덕원오빠 책은 읽다가 오글거릴까 봐 야 그냥 읽지 마... 하다가 리뷰랑 백자평 빵인 걸 보고 아...나라도 악성독후가머의 비악성리뷰라도...연휴의 미션으로다가 전자책으로 질렀다.
사은품 북슬리브가 책 들고 다닐 때 모서리 안 구겨지고 커엽고 좋을 것 같았지만 나에겐 스누피 북커버가 있으니 참자...

롯데월드의 책 한 권.

일주일의 세계 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 35
김미월 지음 / 현대문학 / 2021년 6월

-20250929 김미월.

날은 좋고, 대부분 시험 기간이니 이날 현장학습을 롯데월드로 온 아이들은 노났다. 주말에 3만 명 넘게 운집한 공연(muse내한) 틈에 지쳤던 나는 덕분에 인파에도 면역이 좀 되었다. 그런데 이렇게 인구밀도 낮은 날이면 나도 노났다. 다들 놀이기구 타는 줄 서기 바빠 새끼오리처럼 날 찾는 청소년은 없다. 카페를 찾는 동료들에게 난 좀 돌아다닐게요, 하고 매직아일랜드로 나와 한바퀴 휘돌며 백만번의 인사를 받고, 어쩐지 ‘여긴 대부분 찾지 않아 레이더’가 이끄는 대로 후미진 곳에 들어서니 오… 호수가 내려다 보이고, 오리인지 고니인지 세 마리 동동, 성남비행장을 향하는 비행기들이 내는 소음은 어제 구입한 mp3음악들(그렇다 스트리밍 서비스 구독 없이 여전히 다운로드로 음악 듣는 데이터 1.5기가 유저)로 가리고. 가끔 길을 잘못 들어 당황하다 지나치는 사람 몇몇 빼곤 테마파크에서, 아니 이 도시의 야외에서 이렇게 오래(여봤자 두시간 쯤) 한산하게 앉아있으니 가볍게 들고 온 중편소설 한 권은 후딱이다. 참새 한 마리만 발치를 종종 지나고, 바람도 가끔 불고, 덥지 말라고 천막도 쳐 있고 거기 뭔 워터스프링클러(?)도 자동으로 한 번 뿌려주고, 상쾌하다. 쾌적하다. 한적해 죽겠다. 그래서 뭘 읽어도 올려쳐줄 마음가짐인데 얇고 가벼워 한 손에 들린다고 골라온 김미월 소설이 생각보다 좋았다. 물론 왜 일주일의 세계인가, 다 읽고 나서 제목보며 다시 뒤에서 앞으로 훑다 일주일 맞네, 했다. 등단 이십 년 넘은 소설가의 사 년 전 소설이니 그 다음은 더더 잘쓰게 됐을 것 같은데 젊은작가상에서 한 번 읽어보고 다른 작품은 본 게 없었다. 좀 더 찾아 읽어볼게요.

그나저나 박상 선생님, 후배가 준 책 이렇게 막 팔아도 됩니까. 소설 끊은 윤이형 선생님이 잘 지내실까, 문득 궁금해지지만 쓰지 않는 내가 너무 잘 살고 잘 읽고 있으니 아마도 행복하실 거야, 행복하시길, 안 쓴다고 힘들거라고 생각했던 나는 지극히 독자중심적이었구만, 지금 내가 반추하는 짓도 은소가 하는 변덕 같은 걸까, 나도 저런 뒤늦은 되돌아봄으로 괴롭던 날들이 있어, 그런데도 인간이란 늘 같은 실수를 반복해, 그래서 더 잘 읽혔던 것 같다. 잘 짜여져 있는 구조와 담백한 문장에다 -해요체로 서술한 게 어색하지 않아서 오전 짧은 휴식을 잘 채워주었다. 이제 뭐좀 주워먹고 신나게 놀이기구 줄 선 어린이들 무사한지 보러 가야지… 놀이공원에서 어트랙션 타는 거 마다하고 사람 없는 공간에 숨어서 책 읽는 즐거움이 이만큼 크다는 거 아십니까…전 압니다.

(이렇게 안온한 하루 보내다가 활동 종료 무렵 핸드폰 잃어버린 어린이 생겨서 분실물 센터 뛰어가고 신고하고 집에 연락해주고 집 돌아갈 줄 모른대서 지하철 태워 보내는 헐레벌떡 엔딩…)

+밑줄 긋기
-나를 좋아했었다니, 좋아했었다면 지금은 안 좋아한다는 건가? 도대체 왜? 마음이 변한 이유가 뭔데? 하고요. 가진 줄도 몰랐던 것을 잃어버렸다는 이상한 상실감과 비애가 그를 잠 못 들게 했답니다. 불면의 밤마다 늘 같은 질문이 그를 괴롭혔고요.내가 왜 몰랐을까. 아니, 내가 뭘 잘못했을까. 나한테 왜 실망했을까. 그 과거 반추형 문장들이 점차 미래 지향형으로 바뀌어 ‘어떻게 하면 나를 다시 좋아할 수 있을까?‘가 되면서 결국 연애가 시작되었지요.
그때부터 저는 주위에 짝사랑하느라 골머리를 앓는 친구가 있으면 넌지시 일러주게 되었습니다. 먼저 고백해봐. 단, 과거형으로.(21-22)

-쉬는 시간마다 아이들이 제 주위에 모여들었습니다. 저에게 질문하기 위해서요.
서울 어느 동네서 살았어? 우리 고모는 인천 살거든.
병신아, 서울하고 인천하고 같냐?
너는 혈액형이 뭐야?
롯데월드 가봤어? 난 가봤는데.
웃기네. 니가 롯데월드에 가봤다고? 언제?(50, 롯데월드에서 전입생에게 롯데월드 가 봤냐 묻는 아이들 나오는 구절 읽으니 아이참 책을 찰떡으로 골랐군, 사소한 걸 이어붙이기 좋아하는 나라서 별 것도 아닌 걸 베껴왔다.)

-수풀이 우거진 개천 옆 흙바닥에는 지금 생각해보면 어떻 게 그럴 수 있었나 싶게 비현실적인데, 정체를 알 수 없는 동물의 뼈가 여기저기 방치되어 있었습니다. 아마 누군가 발골한 후 무단으로 폐기했을, 형태로 짐작건대 말이나 소의 것일 커다란 머리뼈며 갈빗대가 그대로 드러난 몸통뼈가 사방에 흩어져 있었어요. 어린 눈에도 흉측하고 괴기스러워 보이는 풍경이었지만 우리는 그 옆에서 물에 발을 담그고 놀았습니다. (66)

-아무리 사이가 멀어졌다고 해도 저는 어쩌면 친구에게 그렇게 상처가 되는 말을 쉽게 할 수 있었을까요. 초등학생들 싸움이 원체 유치하다지만, 운동경기처럼 승부를 가리는 상황에서 일어나는 다툼은 특히나 즉흥적이고 감정적이라지만, 저는 제 말 속에들어 있던 즉흥적이지도 감정적이지도 않던 그 견고한 악의를 생생하게 기억합니다. 우연히가 아니라 의도적으로 그 애에게 상처를 주고자 했던 저의 깊고 단단했던 진심을요.(106, 뒤늦게 깨닫는 예전 나의 추잡한 면을 들여다볼 때의 그 느낌, 이제 어찌할 수도 없어 자괴감 드는 순간을 난 몰랐다면 좋았겠다.)

-오랫동안 저의 연인이었던 사람을 알고 보니 제가 그다지 사랑하지 않더라는 사실을, 사랑이라고 믿어왔는데 그것이 처음에는 연민이었고 그 후에는 그저 관성이었음을 알아버린 기분이 참담했습니다.(108)

- 타인들의 삶과 현실 속으로 들어가보는 서사적 경험이 인간에게 주는 사랑의 선물은 우리가 서로를 공감하고 이해할 수 있는 착한 존재라는 윤리적 허상 속에서 자족할 때가 아니고 우리가 그다지 사랑스러운 존재가 아니라는 존재론의 진실을 겸허하게 수용할 때 주어진다. 소설의 윤리적 가치는 한마디로 착해지는 데서가 아니라 아이러니해지는 데서 생겨난다. (133-134, 오양진의 해설 중. 초반부가 글쓴이의 소설론와 세계관으로 너무 거창해서, 거기에다 사랑의 형식과 타자의 윤리학 운운이 좀 튕긴다, 갖다붙인다 싶어 소설 뒤 비평이나 해설은 안 읽는다는 원칙을 깬 걸 잠시 후회했다. 그래도 말미에 몇줄은 그래그래, 싶어서 옮겨놨다.)

속지 않을래.

CIA 분석가가 알려 주는 가짜 뉴스의 모든 것 - 가짜 뉴스의 역사부터 해법까지, 거짓에 속지 않기 위해 우리가 알아야 할 것들
신디 L. 오티스 지음, 박중서 옮김 / 원더박스 / 2023년 6월

-20250926 신디 오티스.
 
 중학생 어린이들이 미디어의 올바른 활용에 관한 단원을 배울 때, 전에 사 둔 이 책을 읽기 시작했다. 교과서에 나온 사례 중 1938년의 ‘우주전쟁’ 라디오 드라마 에피소드도 이 책에 나오고, 아무래도 집필진이 교과서 쓸 무렵 이 책도 참고했을 것 같아...하는 느낌적 느낌.
 
 교과서는 책 한 권으로 풀어놓을 이야기를 ‘비판적으로 수용하기, 사실 여부 확인하기, 편향된 정보는 아닌지 확인하기’ 이렇게 몇 줄로 툭 던져 놓았다. 뭐 그거라도 제대로 하면 그게 어디야. 내가 잊지 말라고 해줄 말은 모든 걸 그대로 믿지 말고 의심한 뒤 판단해라, 감정을 격하게 일으키는 소식일수록 앞 뒤 맥락 확인하고 다른 다양한 출처를 통해 한 번 더 맞는 이야기인지 알아보고 공유하기, 뭐 그런 정도이다.
 
 얼마 전에 ‘메멘토’를 리마스터링으로 다시 봤었다. ‘모든 걸 의심해라’ 뭐 이런 멘트로 광고했던 것 같은데, 그 정도로 뇌가 말을 안 들으면, 심지어 스스로 믿음을 조작하고 그거마저 잊어버릴 지경이면 사실 진실이 뭔가가 중요한가? 싶었다. 그런데 이 책 저자는 그렇게 모든 진실이 구성되는 것이라 너도 옳고 너도 옳다 또는 니들 다 틀렸어 하는 황희 정승 사고를 경계하는 듯 보였다. 사실과 의견은 분명 구분이 가능하고, 그 두 가지를 제대로 구분, 판단하는 게 속지 않을 확률을 높이는 시작인 것이다.
 
 의심 많고 불안 높은 아빠의 자식이라 나도 그렇게 뭐든 좀처럼 믿지 않는 사람으로 자랐다. 반대로 우리 엄마는 뭐든 쉽게 믿는데 그건 안 닮았다. 엄마가 앞뒤 자르고 어디서 들은 뉴스 같은 걸 전하면 어디서 본 건데, 누가 그러는데, 유튜브 좀 그대로 믿지 말라고, 퉁명스레 자르곤 한다. 인터넷 뉴스도 잘 안 보고, 유튜브는 거의 안 보고, 챗지피티놈이 하는 말은 거짓말 좀 그만해, 하니까 결국 새로운 지식은 책으로만 주워보는 인간인데, 책은 막 신간 잘 안 사고 중고 사거나 신간 사도 묵혔다 보니까 한발짝씩 뭘 알아도 늦게 알고 그냥 모른 채 넘어가고 몰라도 지나고 보면 크게 탈 없는 일들도 생각보다 많았다. 라는 건 내내 몰랐던 것조차 모르고 지나간 일들이 너무 많아서 그냥 아무 것도 모르는지도… 속지 않겠다고 너무 모르면 또 더 바보가 되는 걸까. 그래도 거짓말을 믿으면 분하니까 이런 책도 보긴 했을텐데, 크게 새로운 건 없었다. 그냥 하던대로 하라는 소리로 한 번 더 읽었다. 초반부의 역사 속 가짜뉴스 사례는 전에 읽은 ‘진실의 흑역사‘와 많이 겹쳤고, 후반부가 본격 실용서처럼 가짜뉴스 거르는 법 나열해주고 실습 과제도 첨부해놨다.
 
 수업하다 어린이들한테 이 책 읽고 있는데, 너희도 읽을 만 할 것 같은데, 하긴 했는데 정말 청소년들 읽기에도 어렵지 않고 재미있을 부분도 종종 있었다. 그건 나한테만 재미있고 애들한테는 실제로는 재미없을 수도 있겠지만… 큰어린이랑 유튜브 매니아 엄마한테는 읽어보라고 하고 싶다.
 
+밑줄 긋기
-가짜 뉴스를 퍼트리는 행동은 위험할 수도 있으며, 설령 사실이 아닌 것으로 이미 판명되었다는 단서를 포함한 경우에도 마찬가지이다. 그 기사를 퍼트렸다는 사실 자체만으로도, 뭔가 말할 만한 가치를 가진 기사라고 말하는 격이 되어서 어느 정도까지는 그 내용을 정당화해 주기 때문이다. 아울러 원래 사실이라고 알고 있는 내용에 대해서까지도 우리의 머릿 속에 의심을 심어 주기 때문이다. (087)
 
-어떤 정보가 우리 안에 강한 감정을 촉발할 경우, 그 감정에 사로잡혀 행동하기 전에 우리가 전체 이야기를 알고 있는지를 확인하는 것이 중요하다. (132)
 
-어떤 내용을 말하는 대가로 누군가에게 돈을 받은 편향된 저자나 단체에서 나온 정보는 그 본성상 객관적이지가 않은 것이다. (141)
 
-신뢰할 수 있는 미디어라면 자사가 보도하는 내용이 진실임을 예증하기 위해서 정보의 출처를 한 가지 이상 명시할 것이다. (152)
 
-하지만 그 웹사이트를 운영하는 사람이 누구인지, 아울러 그 정보가 어디에서 온 것인지를 우리가 알지 못한다면, 뭐든지 무작정 믿는 행동은 매우 위험할 수 있다. (…)따라서 정확한 정보의 제공을 위해서는 물론이고, 아울러 무엇이 가짜 뉴스인지를 확인하는 데 도움을 얻기 위해서도, 우리가 신뢰할 만한 뉴스 출처와 웹사이트의 목록을 알고 있는 게 중요하다. (169, 이 책에 소개된 팩트 체킹 사이트를 보고 우리나라에도 비슷한 게 있나 찾아봤지만 거의 없고, 있었더라도 지금은 활동을 거의 하지 않는 경우가 대부분이어서 아쉬웠다. ‘라쇼몽’을 보면 또 저들의 진실이 우리에게는 거짓이고, 반대인 경우도 많아서 오히려 팩트체크라는 이름으로 호도되는 정보들도 많을 것 같다.)
 
-문제는 만약 우리가 뭔가를 공유했는데 그 내용이 거짓으로 밝혀질 경우, 우리로선 그걸 되돌리기 위해서 할 수 있는 일이 별로 없다는 점이다. 사람들이 뉴스를 접하기 위해서 소셜미디어에 얼마나 많이 의존하는지를 고려해 본다면, 우리 모두 어떤 내용을 공유하고 싶을 때마다 일단 멈춘 다음, 그 내용이 정확한지 여부를 알아볼 시간 여유를 잠시나마 갖는 것이 반드시 필요하다. (186)
 
-어떤 내용이 사실인지 아니면 의견인지를 알고자 할 때에는 이렇게 스스로에게 물어보라. ‘이것은 내가, 또는 다른 누군가가 입증할 수 있는 내용인가? 내가 이 내용을 역사책에서, 또는 온라인 백과사전에서 찾아볼 수 있는가? 만약 ’그렇다‘라고 대답할 수 있다면, 여러분이 보는 내용은 아마 사실일 것이다. 누군가와 이야기를 나눌 때는, 상대방이 사실이라고 말하는 내용을 어떻게 알았느냐고 물어보는 습관을 들이도록 하라. 만약 그 내용이 사실이라면, 상대방은 그 정보의 출처를 여러분에게 말할 것이다. 만약 상대방이 증거 자료를 댈 수 없거나, 또는 상대방의 진술이 다른 사실들에 대한 나름대로의 분석에서 유래했다고 하면, 그 상대방이 말하는 내용은 본인의 의견일 뿐이다. 물론 그렇다고 해서 상대방이 말한 내용이 중요하지 않다거나, 타당하지 않다거나, 틀렸다는 뜻은 아니다. 단지 상대방이 나름의 관점을 여러분에게 전달했다는 뜻일 뿐이다. (226, 내가 맨날 하는 짓. 증거를 대 봐, 하거나, 내 관점만 늘어놓거나.)
 
-*이 주제에 대해 내가 아는 바로 미루어 볼 때, 헤드라인에 나온 이야기는 과연 이치에 닿는가? 예를 들어 헤드라인에서 묘사하는 내용이 과연 가능하기는 한가?
*헤드라인이 너무 터무니없거나, 또는 너무 좋은 일이라서 오히려 진실이 아닌 것 같은가?
*이 이야기는 농담이나 풍자일 가능성이 있는가?(267)
 
-작성자의 이력에 대해서 조금만 검색해 보면, 그가 보도하는 내용에 영향을 주었을지 모를 동기나 편향의 가능성을 알아낼 수도 있다. (277)
 
-다른 소셜미디어 이용자들로부터 반응을 이끌어 낸다면 트롤은 목적을 달성한 것이다. 따라서 트롤을 차단하거나, 꺼버리거나, 신고하거나, 무시하는 데서 그치고, 굳이 끼여들어서 그들의 손에 놀아나지는 말라. 자칫 그들이 퍼트리려고 하는 메시지를 증폭시키는 데 도움만 될 것이다. (341)

전 평생 춤을 못 출 텐데요.

그래도 춤을 추세요
이서수 지음 / 문학동네 / 2025년 8월

-20250924 이서수.

‘이어 달리기’
‘엄마를 절에 버리러’에서 엄마 트리플 아니고 콰트로라고, 나는 책 후반부의 작가 에세이까지 시리즈에 넣고 싶었다. ‘젊은 근희의 행진’에서도 엄마랑 방 찾으러 다니는 소설이 나왔던 듯… 엄마랑 딸 소설 전문가일까…
새 소설집의 첫 소설도 사실 트리플 소설집에 연작처럼 실렸을 법했다. 특징이라면 여기 모녀는 동시에 퇴사하고 한동안 같이 도서관에 다닌다...그러다가 엄마가 도서관 청소부로 전직한다…
이서수의 소설 속 엄마랑 딸은 제법 친하고, 전우애 같은 게 느껴지게 세상과 싸우는 느낌이고, 소설 속 엄마는 글을 쓰고, 딸이 그 글을 읽는다. 우리 엄마는 나한테 글을 보여주지 않고, 내 글도 읽고 싶어하지 않는다. 뭐 그래서 늘 저런 모녀 관계를 보면 판타지처럼 느껴진다. 엊그제만 해도 나는 삐져버린 엄마가 너무 미워서 챗지피티한테 엄마 욕을 한바가지 한 불효녀이기 때문에.. 그러다가 나랑 두리안을 나눠 먹고 묵은 옷들을 펼쳐 버릴까 말까 속닥거리고 그냥저냥 마음을 풀었다. 문득 내 어린이들도 나중에 커서 내 욕을 많이 할까? 지금도 그럴까? 불효자식의 자식들은 더 불효자식일지 덜 불효자식일지 가끔 궁금하다. 그런데 다음 소설들도 또 엄마 변주곡이면 이젠 좀 짜증낼 거야…
...하고 다음 소설 읽었더니 여기도 엄마랑 딸이 또 나와서 조금 짜증낼 뻔 했다.

’춤은 영원하다‘
소설집의 이름은 이 소설의 한 문장에서 나왔다. 할머니, 엄마, 이모, 나의 막춤. 한과 승화. 막춤의 우주가 생각보다 막되지 않고 아름답게 느껴져서 엄마 또 나왔지만 짜증나지는 않았다. 이번엔 이모도 나왔잖아.

‘광합성 런치’
확...또 엄마 나왔다. 세상에 엄마 없이 생겨난 사람이 없긴 하지만, 이제는 엄마가 없는 사람도 있는데 자꾸! 했더니 친모 아냐… 자세한 설명은 생략해… 하고서 엄마는 왜 나왔는지도 모르게 한 장면만 차지하고 사라졌다. 엑스와 제트 사이에 낀 엠세대의 이야기인데, 에미는 아닌 엠세대이지만 하여간에 이전 소설들도 그렇고 40대 언저리 내 또래들 이야기가 이렇게 되었어, 다들 꼰대가 되지 않으려고 몸부림치고 온갖 노력을 다 하고 있지만 이게 꼰대 생산 라인 컨베이어벨트처럼 어쩌다 보니 그렇게 되고 있어, 하고 서글퍼졌다. 참고로 전 식대는 돈으로 다 받고 반년째 도시락을 싸다 먹고 있습니다… 포도, 토마토, 닭가슴살, 파프리카, 피칸, (가끔 아보카도, 오늘은 특별히 리코타 치즈 추가, 복숭아나 사과를 싸 간적도 있...었나? 하여간에 거의 대부분 샤인머스켓, 없을 땐 수입 포도. 그리스 여신 된 기분) 이렇게 먹었더니 신선에 가까워진 기분이다. 성장기 중학생들이랑 똑같은 고칼로리 메뉴, 조리 수고로움 덜려고 반조리제품이 너무 많이 나오고 한 칸은 후식으로 때우는 구나, 하는 불만이 스믈거리고 올라오거나 내 식판의 새모이 같은 양을 바라보며 어머, 죄책감 느껴진다, 왜 이렇게 조금 드세요? 하는 걸 백번씩 듣는 거 보다는 맨날 같은 종류로다 내 자리에서 내 맘대로 우적우적 먹는 게 너무 행복하다. 바깥 나가 매식할 권리도 없는 매인 몸이니까 나는 도시락으로라도 주체성을 찾겠다. 체중 감량 또는 유지는 덤.

‘AKA 신숙자’
이젠 포기했다. 이서수는 그냥 소설가가 아니고 엄마와 딸 소설가였던 것이다. 신숙자 씨는 박미리 씨의 엄마고 박미리가 신미리로 스스로를 칭하길 원한다. 우리엄마는 다행히도 나한테 성까지 갈라는 소리는 안 한다. 나는 그냥 귀찮아서 계속 주씨할 건데. juicy하군.
이 소설 처음에는 박미리 1인칭이다가 갑자기 신숙자가 초점 화자인 3인칭으로 박미리 칭하고 다시 나는, 하고 박미리가 받고, 시점이 난리가 난다. 일부러 그랬나? 모르겠는데 정신 사나워가지고 뭐야 이렇게 초점 화자 와리가리로 쓰면 문창과 교수님이 이런 소설로 합평 못한다고 홱 나가버릴지도 모르는데 괜찮냐, 속으로만 생각했다.

‘운동장 바라보기’
세 친구와 이주 여성 김희서가 나온다. 이젠 엄마가 안 나오나 안도했지만, 결혼 이주 여성에게 어머니가 되라고 강요하는 한국 사회를 비판하는 부분이 있었다.

‘잘 지내고 있어’
이건 아버지 소설이다. 예전에 쓴 소설 중 오래 전 연을 끊은 아버지를 만나러 호스피스 병동에 가는 이야기가 있었다. 초기 습작이라 거칠고 별 내용도 없었는데, 아버지 마시라고 사갔던 과일 음료수를 아버지가 돌아가시자 세면대에 쏟아 붓고 나오는 장면만 기억난다. 내가 쓴 건데도 그래. 이서수 소설의 아버지는 사고치거나 바람나서 엄마랑 이혼하거나 병 걸려 죽을 지경인 경우가 많았다. 그런데도 뽀또! 하고 소리지르던 아버지처럼 여기서도 연민이 느껴졌고, 나는 그 감상적인 관점이 삭여지질 않았다. 사람이 죽는다는데, 넌 또 T하냐? 해도 어쩌지 못하겠다. 아직 가장 가까운 사람들을 안 잃어봐서 이런 지도 모르겠다.

‘미식 생활’
먹는 소설, 음식 나오는 소설은 좋아해 본 적이 없다. 그런데 음식 다루는 과학책 식물책 커피책 맛책 같은 건 또 잘 읽는다. 그러니까 음식을 F처럼 다루기 보다는 T처럼 다루는 걸 읽기를 선호한다. 그래서 이 소설 처음부터 끝까지 결이 안 맞았다. 음식 먹는 걸로 행복할 수 있는 사람이 복 받았다고, 나는 그런 사람이 아니라고 오래도록 생각해 왔다. 나에게 먹기는 즐거움 보다는 생존하기 위한 의무, 가까운 사람들을 챙기는 일, 알약으로 끼니 해결되는 세상은 안 왔지만 비스무레하게 단백질음료랑 에너지바 같은 걸로 끼니를 때울 수도 있다. 반 년 넘게 포도+방울토마토+파프리카+닭가슴살+피칸(거기에 변주로 다른 과일 넣거나 아보카도나 리코타치즈를 추가하기도 해) 이렇게 거의 같은 도시락을 점심마다 먹었지만, 매우 만족스럽다. 식당에서 많은 사람들 안 부대끼고 급식 안 먹어도 되는 것, 내 자리에 앉아서 오물오물, 뭘 먹을지 고민 안 해도 되는 것, 체중 유지(감량 더 안 되라고 몸무게 재가면서 간식이나 저녁으로 이거저거 주워먹긴 함)는 덤, 뭐 그렇다. 그래서 먹방 유튜버 알깨기도 영 작위적이네, 이름도 이상하고 나라의 만능해결책이 먹는 걸 즐기기가 된 것도 이상했다. 하고 생각해보니 나도 아주 오래전에 먹방 유튜버가 나오는 소설을 쓴 적이 있었잖아! 먹방 유튜버랑 한국사검정능력시험 같은 거 대리로 쳐주는 사람이랑 소개팅 하는 이야기를 썼었다. 별 걸 다 썼었는데 기억도 겨우 나서 놀랐네. 아니 주인공 이름이 마리야. 나라랑 왜 어감 비슷한데. 주선자는 뷰티 유튜버야. 프하하하. 그래서 뿔났었나 보다. 이 독후감 맨끝에다소설 옮겨 놓겠다. 2019년에 쓴 거라 시의성이 확 떨어져서 어디 쓰덜 못해...그래도 다시 읽으니 나름 재미있다. 나는 내가 쓴 걸 내가 읽고 그렇게 무한자가발전 하하호호 할 수 있어서 좋다. 내가 먹는 건 역시 글이고 책이구만...

‘청춘 미수’
소설집 마지막 소설을 읽으며 이전에 생각했던 걸 또 했다. 한국 문학에 나한테 허락될 자리가 있(었)다면 그건 이미 이서수가 차지했다고… 속표지에 실린 이서수의 사진은 우리 엄마 젊었을 때랑 완전 똑같이 생겼다. 나는 엄마를 안 닮았다. 우리 엄마는 소설을 쓰고 싶어했고, 50대에 문창과를 다니다 졸업했고, 아마도 소설을 썼고, 지금은 쓰나 안 쓰나 모르겠다. 나는 그걸 가업처럼, 엄마가 못 이룬 꿈 나라도 이어보자, 이랬던 건지 그냥 심심했는지 한 삼사년 습작을 하다가 수능본다고 접고 나서는 그냥 다 접어버렸다. 소설 어떻게 쓰는지도 까먹었다. 그래서 그냥 읽지 뭐. 읽고, 책 먹고 똥이나 싸는 거다.
깜짝 놀란게 내가 2019년에 말희를 마리라고 부르는 (저 아래) 소설을 썼는데 여기선 백희를 배키라고 부른다. 아오씨… 너 다 해라 다 해… 내가 더 못 쓰니까 쓰는 일은 양보하겠습니다… 행복하십시오… 저에겐 읽기를 맡기십시오...

+밑줄 긋기
‘이어 달리기’ 속 재은이 퇴사 후 하고 싶은 것들
1.진심으로 웃기
2.엄마와 시간 보내기
3.생색내기
4.감정노동 없애기

-회사에서는 다양한 업무 지시를 따르는 것외에도 인간관계와 사내 정치 등을 신경써야 하기에 감정노동은 필수였다. 그래서 내가 기분이 나빠도 웃는 기괴한 인간이 된 것이다. 퇴사하면 육체노동은 물론이고 감정노동도 하지 않아도 된다. 일타쌍피. (13, 감정노동 없는 직업이 뭐가 있을지 궁금해.)

-엄마는 웃기 싫어도 웃고, 잘못한 게 없어도 사과했던 적이 한 번도 없었어?
없었어. 나는 잘못했을 때만 사과했고, 웃고 싶을 때만 웃었어.
평생 사회생활을 그렇게 했다니 놀라운 일이었다. 어쨌든 지금은 무조건적인 사과가 필요한 상황인데 엄마는 그걸 거부했다.
고객 흉본 건 내가 아니라 다른 사람이야. 나는 한 번도 이유 없이 남을 흉본 적이 없어.
(…) 이제까지 단 한 번도 억지웃음을 짓지 않고, 거짓으로 사과하지 않았다는 엄마가 멋있으면서도 한편으론 무척이나 의아했다. 돈을 벌면서 그렇게 사는 게 가능한 일인가? (19, 재은의 엄마 정한숙 씨가 위에서 궁금했던 걸 알려줬다. 식당, 공장, 백화점, 대형 학원, 공공기관의 청소일. 그러니까 직업이 뭐냐, 어디에서 일하냐, 그런 건 상관 없는 일인가 보다.)

‘춤은 영원하다’의 이매와 선매의 춤.
-이모는 기울어진 묘비 앞에서 어깨를 흔들고 연이어 엉덩이를 흔들었다. 야했다. 엄마가 그런 이모를 보더니 바닥에 두손을 짚고 엉덩이를 위아래로 흔들었다. 세상에. 엄마도 야했다. 나는 누가 볼까봐 계속 주변을 두리번거렸다. 다행히 아무도 없었다. 죽은 내시들이 묻힌 산은 괴괴했다. 새소리조차 들리지 않았다. 이모와 엄마의 춤에 경악해 모두가 입을 꽉 다문 것 같았다. 엄마는 바닥에서 일어나 가슴팍을 손바닥으로 치더니 짐승 같은 소리를 내며 머리를 흔들었다. 이모는 근처 나무로 달려가 둥치를 꽉 부여잡고 거친 웨이브 동작을 반복했다. 박자에 맞지도 않고 아름답지도 않은 춤이었다. 나는 두 사람의 춤이 너무 이상해서 말문이 막혔다. 저런 춤을, 대낮에, 죽은 내시들의 무덤 앞에서, 부끄러운 줄도 모르고 추다니, 불경했다. 상스러웠다. 야했다. 이상했다. 짐승 같았다. 그럼에도 내 마음속에선 군고구마처럼 뜨겁고 달달한 것이 자꾸만 치솟았다. (68-69, 이 소설 읽는 내내 춤을 묘사한 장면이 자주 등장하는데 몸의 움직임에 무척이나 둔감한 나한테도 그 모습이 눈앞에 저절로 그려지는 듯했다. 그러니까 춤을 못 추거나 못 췄던 사람이 글로 쓴 춤이란 춤을 못 추는 사람이 읽기에 친절하구나.)

‘AKA 신숙자’씨와 박미리씨의 티키타카
-숙자씨가 코웃음을 쳤다. 모성애는 무슨. 무릎도 시원찮은 어미한테 속옷 빨래나 맡기는 자식들아, 정신 차려라. 해방이니 평등이니 외쳐대면서 우리한텐 해당 안 되는 것처럼 구는 얄미운 것들. 집 나가면 월세 들고 집안일도 혼자 다 해야 하니까 힘들어서 안 나가는 거잖아. 영악해가지고.
나는 그 말을 들으며 빈 둥지 증후군만이 아니라 비워지지 않는 둥지 증후군도 있다는 걸 깨달았다. (120, 나는 뭔 증후군이든 겪지 않을 자신 있어! 얘들아, 자유롭게 저 하늘을 날아가도 놀라지 말아요- 크면 나가서 니들 맘대로 살렴…경찰서에서 전화만 안 오게 잘 살아 보렴...)

‘운동장 바라보기’의 김희서의 일기장
-나는 새로운 삶을 개척하기 위해 이곳에 온 사람입니다. 한국은 내가 어머니가 되길 바라지만 나는 그저 행복한 사람이 되고 싶습니다. (161)

‘미식 생활’의 팀장님의 라떼. 나는 우유 타지 말아야겠다.
-나라씨, 나는 가끔 슬퍼져요. 내가 어릴 땐 다들 쌀밥을 먹었지만 그전에는 밀가루를 많이 먹었거든요. 미국이 밀을 원조해줘서요. 노동자들이 그걸 먹고 밤낮으로 일해서 이 나라를 일으켜세운 거예요. 전쟁으로 폐허가 된 나라를. 그런데 후손들은 기름지고 다디단 걸 왕창 퍼먹으면서 그 반의반도 못해. 우린 다 망할 거예요.
나라는 팀장의 말에 동의할 수 없었기에 슬그머니 가방을 접어들었다. (227)

‘청춘 미수’의 미수와 배키의 인생관. 니들 몰랐구나. 사랑하는 데도 돈이 들어… 숨만 쉬어도 들어...
-배키와 나는 십대 때부터 돈 버는 일에 인생을 낭비하는 건 어리석은 짓이니 우리는 남들과 다르게 살자고 다짐하곤 했다. 그러나 어떻게 해야 그렇게 살 수 있는지 방법은 알지 못했다.(죽었다 다시 부잣집 아이로 태어나렴.) 겉으론 태연해 보이는 배키도 술에 취하면 신세한탄을 하며 훌쩍였다. 우주의 기운이 자길 돕지 않는다고 징징거리면서. 청소년기를 지나 성인이 되었지만 우리는 여전히 똑같았다. 술과 기능성 콘돔을 살 수 있다는 걸 제외하면 바뀐 게 아무것도 없는 것 같았다. (263)
어떤 해고.
-그저 화만 났다. 제주도에 가서 쓰레기를 줍겠다고 하는 김아혜 선생님에게. 쓰레기보다 천변에서 자주 우는 동네 청년을 주워서 달래줘야 하는 거 아닌가. 모욕감을 느꼈으면서도 몸 편한 알바를 더 길게 하지 못해 심통 난 나에게도 화가 났다. 언젠가 이런 날이 올 줄 정녕 몰랐단 말인가.
나는 하나도 힘들지 않은 일, 나답게 살 수 있는 일을 하면서 많은 돈을 벌고 싶었다. 그러나 그런 일은 존재하지 않았다. (280, 나도, 나도! 없구나 그런 거…)


-------
소개팅(20190410-0417 내가 씀)

약속 시간보다 늦게 도착했다. 카페 안을 둘러보던 마리는 전화를 걸었다.
운전 중, 얼른 갈게요.
짧게 답한 지유가 먼저 끊었다. 주말 번화가에선 어디를 가든 빈 자리를 찾기 힘들다. 점심 때가 다 되었지만 사람들은 밥 먹으러 갈 생각이 없는지 눌러 앉아 있다. 새 구두에 닿은 뒷꿈치가 쓰리다. 뾰족한 앞코 안쪽에 감각이 없다. 발가락에 힘을 줬다 뺐다 해본다. 쟁반을 들고 일어서는 무리 쪽으로 마리의 구두 신은 발이 또각소리를 내며 움직였다. 진동벨과 가방을 던지듯 테이블 위에 놓으며 앉은 마리는 안도의 한숨을 쉬었다. 구두를 벗어 맨발을 내놓고 싶지만 참았다. 다리를 쭉 펴고 발끝을 위로 앞으로 향하다 무릎을 접어 자세를 가지런히 했다. 진동벨이 울렸다. 음료를 받아 자리로 돌아온 마리가 머그 올린 쟁반을 테이블 위에 내려 놓을 때였다.
기다렸죠? 왜 따로 앉아 있어요?
높낮이 변화가 급격한 특유의 음성에 뛰어온 것을 강조하듯 헐떡이는 숨소리까지 더해진 지유의 목소리는 정신사납게 들렸다. 누구에게 묻는 말인지 알 수 없었다. 옆 테이블의 남자가 주뼛거리며 음료와 짐을 챙겨 이쪽으로 다가왔다.
내 정신 좀 봐, 두 사람 번호를 안 알려줬구나. 늦어서 미안해요. 얼른 앉아요.
지유는 마리의 옆자리에 앉았고, 남자는 지유의 맞은편에 앉았다가 다시 마리 앞쪽 의자로 옮겼다. 오늘도 지유의 차림새는 눈길을 끌었다. 단색의 심플한 원피스는 평소보다 절제되어 있었지만, 옷의 단순함은 비즈 목걸이와 배색을 맞춘 화려한 네일 아트를 더욱 돋보이게 하기 위한 선택인 듯했다. 웨이브를 살짝 넣은 짧은 헤어와 밝은 염색 컬러, 여기가 눈코입이라고 강조한 진한 메이크업은 지나는 사람들마다 돌아보며 연예인인가?하고 갸웃대게 만들었다. 남들 눈에는 마리의 주선으로 지유와 남자가 만나는 자리처럼 보일게 뻔했다. 나비 몇 마리 얹은 듯한 속눈썹이 지유의 웃음 소리에 맞춰 파르르르 떨렸다. 속이 상하는 동시에 대단하다고 마리는 생각했다. 뷰티 스트리머는 역시 달랐다. 샵에 들르지 않고 혼자 꾸민 게 저 정도면 늦게 도착한 것도 이해가 될 지경이었다.
마리 역시 오늘 메이크업을 하면서 지유의 채널을 참고했다. ‘소개팅 성공률 200% 메이크업 꿀팁’이라는 제목의 영상이었다. 눈썹 그리는 각도부터 입술색, 아이섀도우 조합까지, 역시 전문가는 달라, 하며 하나씩 따라할수록 청순함과 자신감이 동시에 상승하는 기분이었다. 남심 저격, 분명 애프터 들어옵니다. 멘트마저 신뢰를 주던 그녀였다. 그런데 직접 그녀를 마주하자 배신감이 들었다. 거울 위에 청순하게 비치던 자신의 모습이 지유가 옆에 앉는 순간 수수하고 초라해졌다. 작은 글씨로 자막처리된 경고문을 놓친 것 같았다. *주의: 뷰티 스트리머와 함께 할 경우 성공률은 보장할 수 없습니다.
언니 뭐 마실래요?
마리의 물음에 지유가 손사래쳤다.
촬영 잡아놔서 금방 가야해요. 로드샵 가성비 코스메틱 아이템 발굴, 재밌겠죠? 정신이 하나도 없네. 아직 인사 안 나눴죠? 정마리, 저랑 정말 친한 동생이에요.
마리는 최대한 환한 미소를 지으며 남자와 눈을 마주쳤다. 카메라 앞은 익숙해졌지만 실제 사람을 마주 대하는 것은 여전히 어색했다. 정말 친한 사이냐고 묻는다면 그렇다고 답할 수 있을 것 같았다.
둘은 스트리머 페스티벌에서 처음 만났다. 시청자와 동영상 컨텐츠 제작자들이 한자리에 모이는 행사였다. 체험부스, 강연, 이벤트 등을 통해 스트리머들은 자신의 채널과 협찬 받은 제품을 홍보했다. 지유는 뷰티 클래스를 진행했다. 사전 신청을 받았는데 금세 예약 마감될 정도로 인기가 뜨거웠(다고 했)다. 같은 시각 마리는 라면 회사에서 마련한 사인회 부스에 앉아 있었다. 말이 사인회지 컵라면 홍보 행사였다. 사람들은 사인보다는 나눠주는 컵라면에 관심을 보였다. 사인지를 두고 굳이 라면 비닐 포장 위에 사인을 요구하는 사람도 있었다. 그러면 먹을 때 뜯어 버리잖아. 채널 구독자와 조회수가 제법 되었지만 그녀에 대한 사람들의 인지도는 아직 이 정도였다. 부스 앞 간이 테이블에 앉아 라면을 먹는 사람들을 마리는 물끄러미 쳐다보았다. 남은 국물은 어디에 버려요? 국물 자국이 벌건 입으로 묻는 청소년들에게 웃음을 잃지 않고 옆의 빈 들통을 가리켜 보였다. 드물지만 반가운 눈빛으로 같이 사진 찍기를 청하는 사람들도 있었다. 누나 라면 진짜 맛있게 먹어요! 칭찬의 말에 힘이 났다. 감사 인사와 함께 카메라를 향해 환한 미소를 짓는 것으로 답했다.
생업이라 할 만한 낮 행사가 끝나고 스트리머들의 저녁 뒷풀이 자리에 도착하고 나서야 진짜 페스티벌에 온 기분이 들었다. 백만 단위의 구독자와 억 단위의 조회수를 자랑하는 이름난 스트리머들이 함께한 자리였다. 화면으로만 보던 유명인들이 바로 옆 테이블에서 술잔을 주고 받으며 웃고 떠들고 있었다. 실시간으로 그 모습을 보고 있자니 꿈만 같았다.
머지 않아 저 자리에 같이 앉을 거에요.
마리와 같은 테이블 맞은 편에 앉아 있던 스트리머가 말했다. 미술을 전공한 뷰티 스트리머라고 자신을 소개했던 여자였다. 다소 진한 메이크업에 과장된 액세서리들이 먼저 눈에 들어왔지만 그런대로 어울리게 보였다.
저쪽에 아시는 분 계세요?
아직은요.
마리의 물음에 대답한 여자는 미소를 지으며 피처를 들어올렸다. 마리가 잔을 내밀었다. 맥주 거품이 잔의 높이에 딱 맞추어져 보기만 해도 흡족했다.
간절히 무언가를 바라면 정말 이루어져요. 어릴 때 살이 좀 찐 편이어요. 어느 날 거울을 보다가 볼살을 어루만지면서 빠져라, 빠져라, 했어요. 왠지 그러고 싶어서. 어떻게 됐을까요?
군살 없이 매끈하고 탄탄한 몸매의 여자는 마리를 빤히 바라 보았다. 묻는다기 보다 직접 확인해 보시죠, 하는 어감이었다. 운동을 열심히 한 건지 체형 관리를 받았는지 마리로서는 알 수 없는 노릇이었지만 어쨌든 오랜 기간 신경쓴 티가 나는 몸이었다. 입술에 침도 안 바르고 이런 말을 술술 뱉어내는 걸 보고 있자니 마리는 신기하기도 하고 여자가 어떤 사람인지 관심이 생겼다. 그런 마음을 숨기지 않고 마리가 되물었다.
그럼, 조회수 올라가라, 올라가라, 하면 진짜 올라가요?
그럼요. 원하는 숫자를 되뇌는 거에요.백만, 백만, 아니면 이번 영상 대박, 대박, 대박! 조회수 천만 찍고 나니 협찬도 늘었어요. 님도 오늘부터 해 보세요. 그냥 바라면 안 되고 간절히.
무언가를 바란 적은 있었다. 많았다. 여자의 말대로라면 마리에게는 간절함이 부족했다. 마리에게 부족한 점을 알려준 그 여자가 지유였다. 번호를 교환하고 SNS에서 서로를 팔로우했다. 집에 가는 길에 마리는 지유의 채널에 들어가 보았다. 인기 순으로 정렬하자 가장 위쪽 영상은 조회수 이천만이 넘게 찍혀 있었다. ‘누구냐 넌...반전 터지는 성형 메이크업’ 영상을 눌렀다. 방금까지 마주보며 술잔을 기울이던 그 사람이 맞나 싶은 민낯이었다. 메이크업 베이스로 지워진 백지 같은 배경 위로 얼굴이 돋아나기 시작했다. 평면 개념의 그리기 보다는 조소에 가까웠다. 조각과 소조. 화장품을 묻힌 손끝에 닿은 부분이 찰흙을 주무르듯 솟아오르거나 들어가고 평평해지거나 도톰해졌다. 브러쉬 끝이 가는 곳마다 조각칼을 그어댄 것처럼 빛과 어둠이 생겼다. 마리의 입에서 저절로 탄성이 흘러나왔다. 이 정도면 미술이 아니라 마술 전공이네, 마술사야. 구독하기를 힘주어 눌렀다.
몇 차례 티타임과 술자리를 함께하고 수시로 메시지와 좋아요를 주고 받는 사이가 되었다. 마리는 잘 아는 맛집을 예약해 두거나 협찬 받은 신상 가공식품을 택배로 부쳤다. 지유는 답례로 브랜드 색조 메이크업 제품을 만난 자리에서 건네주었다. 미개봉 새제품이었다. 무얼 먹어도 잘 지워지지 않는 립스틱, 음식의 열기와 수증기에도 번지지 않는 마스카라를 소개시켜 주기도 했다. 지유는 마리에게 부족한 무언가를 채워주고 싶어했다. 멘트 잘 하는 법이라든가, 조회수 증가를 위한 편집 방법, 클릭을 유도하는 제목 짓기 노하우까지. 거기에 부족한 것 중 하나인 남자를 소개해 준다고도 했다.
자기 영상 봤나 봐요. 연대 나온 오빤데, 잘 먹는 사람 좋다고. 부모가 건물 몇 채 있는 것 같아요. 마라롱샤 잘 하는 집 같이 가자고 마리씨 데려오라고 엄청 졸라요. 한 번 만나 봐요.
그래서 이곳에 셋이 모였다. 이 정도면 친한 언니 동생이 맞는 것 같다.
이 쪽은...김민수씨. 연세대 졸업하셨어요. 지유가 짧게 남자를 소개했다. 그게 다였다. 뭔가 이상했다. 배스킨라빈스 써리원! 계란 한 판 채우고 넘쳤어요... 했던 지유의 멘트에 따르면 그녀는 마리보다 세 살 많았다. 남자는 지유가 오빠라고 부르기에는 어려 보이는 외모였다. 김민수씨, 라는 호칭에서 지유가 그를 가리킬 말을 찾아 헤매는 것이 느껴졌다. 지유가 아는 사실이라고는 남자가 연대를 나왔고 이름이 김민수라는 것뿐인가 하는 생각이 머리 속을 스쳤다. 중국 음식점이었던 약속 장소가 오늘 아침 갑자기 카페로 바뀐 것도 예사롭지 않았다.
그럼, 촬영 때문에 먼저 일어날게요. 이야기 잘 나누시고, 다음에 또 만나요. 전화기 화면을 잠시 들여다 본 지유가 급히 자리에서 일어났다. 그 순간 마리는 지유가 이 자리를 불편해 하고 달아나는 중이라고 확신했다. 지유의 클로징 멘트 이후 남겨진 둘은 어색하게 서로를 바라보았다. 미소 지은 얼굴로 당황한 기색을 고스란히 주고 받았다. 김민수가 먼저 입을 열었다.
제대로 전해 듣지 못하신 것 같아서 말씀드릴게요.
대타로 나오신 거 맞죠? 마리의 말에 민수가 고개를 끄덕였다.
동문 선배님이 갑자기 급한 일이 생겼다고...실례가 많네요. 아니다 싶으시면 바쁘실 텐데...
저 안 바빠요.
예. 죄송합니다. 민수는 뭐가 죄송한지 고개를 숙였다.
뭐가 죄송하세요. 민수님은 제가 아니다 싶으세요? 마리가 장난스레 물었다.
아뇨, 아뇨. 그런 건 아닌데 괜히 속았다고 생각하실까 봐. 고개를 든 민수가 말했다.
전 괜찮아요. 일부러 나왔는데 있다가 식사도 같이 해요.
네, 좋습니다. 부담이 덜어진 얼굴로 민수가 말했다. 의혹을 풀고 나니 어색했던 분위기가 한결 편해진 느낌이었다.
제 소개 다시 할게요. 김민수라고 합니다. 대타긴 한데 연세대 졸업한 건 맞구요. 스물 여덟 살입니다.
역시, 저랑 동갑이었네요. 지유언니가 오빠라 그랬는데 엄청 동안이다 생각했어요. 정마리입니다. 이름이 정마리에요.
예쁜 이름이네요.
본명이냐고 안 물어보세요?
아, 본명 아닌가요?
스트리머 마리의 주민등록상 이름은 정말희였다. 끝 말 계집 희 자를 썼다. 딸만 넷 낳은 집 다섯 번째 딸로 태어난 탓이었다. 할머니는 말희 덕에 막내는 아들로 나올 수 있었다고 말하며 대견한 눈길로 말희의 엉덩이를 두드리곤 했다. 끝숙이, 말숙이, 말녀보다는 예쁜 이름이라고도 했다. 동의할 수 없는 말이었다. 동생 성별은 순전히 운이었고 자신의 이름은 늘 놀림거리가 되었다. 네가 정말 희냐. 그게 정말이냐. 네 피부 정말 희다. 정말 희귀하다. 한 마리, 두 마리, 세 마리, 정 마리... 짓궂은 남자애들은 물론이고 선생들까지 마리의 이름으로 유치한 말장난을 해댔다. 그럴 때마다 책상 위에 엎드려 잠시 우는 것 말고는 마리가 할 수 있는 일이 없었다.
네 이름은 프랑스 왕비 이름이야. 영어로 Marie 이렇게 써.
넷째 언니 경숙이 건넨 말이 위안이 되었다. 확실히 경숙이보다는 세련된 이름 같았다. 영숙, 진숙, 혜숙, 경숙 다음 말숙이가 되지 않은 것이 다행이라는 생각도 들었다. 십 대 내내 개명을 고민하던 마리는 성인이 된 후로 이름 예쁘다는 말을 자주 듣게 되었다. 발음이 중요했다. 한자 뜻까지 밝힐 일은 살면서 거의 없었다. 부끄러웠던 자신의 이름을 오히려 좋아하게 되었다.
본명 맞아요. 나이도 같은데 편하게 말해도 될까요? 마리가 물었다.
네. 그래요. 아, 그럴까. 마리씨는 무슨 일 하는지 여쭤봐도 돼? 민수가 말했다.
여쭤봐도 돼가 뭐야. 마리가 웃으며 말했다.
아직 어색해서...주선하신 분은 존대말 하시던데.
그거, 지유언니 컨셉이야. 존대말로 하면 무심코 욕 나올 일이 없다고 서로 존대말 주고 받자고 하더라.
그런 효과가 있구나.
이런 미친 새끼를 보셨나요. 이러면 이상하잖아.
하하, 정말 이상하다.
난 스트리머로 활동 중이야. 마리가 제 소개를 했다.
뭐? 민수가 깜짝 놀란 듯 큰 소리로 되물었다.
스트리퍼 아니고. 유튜버라고 하면 알래나?
아, 미안해. 게임하면서 설명하는 영상 본 적 있어.
비슷해. 게임은 아니고. 유튜브 많이 안 보나 봐?
응, 거의 안 봐.
신기하네.
내가 더 신기해. 게임 말고 어떤 쪽이야?
먹방.
히야. 민수가 다시 한 번 놀라는 표정을 지었다. 마리는 민수가 너무 잘 놀란다고 생각했다. 진짜로 놀라는 것이 아니라면 과한 리액션이었다.
먹방은 알아?
제대로 본 적은 없는데, 텔레비전에도 나오잖아. 잘 먹는 연예인들 아래 자막으로 먹방 중-
맞아. 그런 거야.
의외인데.
뭐가?
많이 못 먹게 생겼는데. 이런 말 실례지만 몸도 마른 편이고 먹는 거랑 거리가 멀어 보여.
꼭 많이 먹어야 먹방인 건 아니야.
그럼 조금 먹나?
많이 먹을 때도 있고.
어떤 걸 먹어?
이것 저것.
상상이 잘 안 돼. 최근에는 뭘 먹었어?
음. 요즘에는 ASMR이라고.
오토너무스 센서리 메리디언 리스폰스. 자율 감각 쾌감 반응.
연대 나온 남자로군.
전에 궁금해서 인터넷에서 찾아 봤어. 그런 음식도 있어?
먹는 소리로 만족을 주는 영상이 인기야. 요즘에는 특이한 소리가 나는 걸 먹어. 소리를 리얼하게 잡으려고 마이킹에 좀 더 신경 쓰고.
예를 들면.
층층이 쌓여 있는 파이를 클로즈업 했다가 파사사삭 하고 부숴서 먹기도 하고.
파사사삭.
남들 다 먹는 거라 안 하려 했는데 구독자들이 자꾸 요청해서 벌집 꿀도 먹었어.
오 벌집까지. 어떤 소리가 나?
글쎄. 찔꺽 파사삭 쯔업쯔업 이러나.
맛있겠다.
목 막히게 달아. 입이랑 손도 죄다 끈적끈적해지고.
왜 보는지 왠지 알 것 같다. 듣기만 해도 흥미롭네.
이런 영상은 얼마 안 돼. 주력 종목은 따로 있어.
뭔데?
라면.
라면?
고작 라면이냐는 듯한 반응에 마리는 살짝 기분이 상했다. 검색창에 ‘라면’을 치면 수 백만 건의 동영상 목록이 뜬다. 그 첫 페이지에 마리가 라면을 먹는 영상이 있다. 사백 만이 넘는 조회수. 광고 수익을 통한 경제적 이익과 약간의 유명세를 마리에게 가져다 준 영상이었다. 오십만 개가 넘는 댓글이 달렸고 그 대다수는 당장 라면 사러 간다, 벌써 물 올렸다 처럼 라면이 먹고 싶어졌다는 내용이었다. 라르가즘 느껴진다-는 댓글은 가장 많은 공감을 얻었다. 그걸 본 마리 역시 빵 터지며 웃었다. 그러다 그 댓글의 댓글에 달린 푸드 포르노를 소비하는 우매한 대중 어쩌고 하는 긴 글을 보자 금세 식는 기분이 들었다. 뻘뻘 땀을 흘리며 후르륵 쩝쩝 소리를 내고, 입술 사이로 면발을 빨아들인 뒤 연신 입과 양볼을 우물거리다, 때때로 흘긋대며 카메라로 치켜 뜬 시선, 마지막으로 그릇을 쳐 들고 국물을 꿀꺽거리고 마시면서 목 울대가 꿀렁거리는 모습을 보여주고, 엄지 손가락으로 입술을 스윽 문지른 뒤 혀로 입술을 핥는 동작까지, 훌륭한 연기력의 에로배우 주연, 철저하게 연출된 한 편의 포르노를 보는 것 같다, 고 영상 속 마리의 모습을 묘사 및 품평한 댓글이었다. 역겨운 새끼 혼자 라면 끓여 먹으면서 자위할 놈이네, 거울 보세요 진짜 변태는 그 안에 있습니다, 님이야 말로 여성을 성적 대상으로만 보고 있습니다, 등의 비난 댓글이 달렸고 비공감수가 압도적으로 많았다. 그런데도 마리는 생각날 때마다 이 댓글을 다시 읽고 영상을 보는 일을 (누군가의 신고로 댓글이 사라지기 전까지) 멈출 수 없었다. 그저 잘 먹는다, 맛있겠다, 하는 말로 표현되던 장면이 그 묘사 이후 정말 섹시하게 보였다. 뻘뻘 후르륵 쩝쩝 우물 흘긋 꿀꺽 꿀렁 스윽 같은 진부한 의성어 의태어들을 자막 처리해 화면 곳곳에 붙이고 싶은 욕구를 억눌렀다. 먹는 모습만으로도 에로틱한 느낌을 불러일으켰다면 내 먹방도 어떤 경지를 넘어선 게 아닐까 하는 생각마저 들었다. 과연 이 영상 이후 구독자 수가 폭발적으로 증가했다. 식품 회사로부터 홍보 제의가 들어오기 시작했다. 인터넷 용어 사전에 라르가즘이라는 단어가 실리고 주석에 채널 마리의 라면 먹방 영상이 링크되기도 했다.
영상 찾아봐도 되나? 실례인가? 민수가 휴대전화를 꺼내며 조심스레 물었다. 세 번째 실례라는 단어를 들은 마리의 입에서 저절로 웃음이 나왔다. 얘는 왜 이렇게 실례라는 말을 많이 쓸까. 이것도 혹시 컨셉일까.
실례는 아닌데, 실물 놔두고 뭐 하러.
어?
영상은 나중에 찾아 보시고, 점심은 라면 먹자.
괜찮겠어? 민수가 당황한 듯 물었다.
괜찮냐니? 나 라면 좋아해. 별 걸 다 묻는다는 듯 마리가 답했다.
그게 아니라. 소개팅날 분식점에서 돈가스 먹었다고 욕 먹는 인터넷 글을 본 기억이 나서.
나도 봤는데 욕 하는 게 더 이상하지 않아? 소개팅날 먹는 음식이 따로 있나.
마리씨가 좋으면 나도 상관 없어. 라면 먹자.
그래. 너무 내 얘기만 했다. 민수씨 얘기도 좀 해 봐.
머그를 들어 올리며 마리가 말했다. 아메리카노가 미지근하게 식어 있었다.
궁금한 거 있으면 물어 봐 줘. 민수가 자세를 고쳐 앉으며 말했다.
연대 나왔으면 공부 되게 잘했겠다.
수능 시험까지는 잘 봤던 게 맞고, 대학 가서는 형편 없었어. 학사 경고도 한 번 받았으니까.
나도 그거 받아봤어. 전공은 뭐였어?
사학과.
우아, 역사 공부하는 덴가? 대단하다.
대단하기는. 난 내가 학문 쪽에 재능이 있을 줄 알았거든. 그런데 역사 소설 좋아하는 거랑 역사학 공부는 별 상관 없더라고. 학과 공부가 너무 지루했어.
공부는 지루하지...사학과 졸업하면 주로 뭘 해? 마리는 에둘러 물었다. 사학과 나와서 놀고 있는 사촌 신세를 한탄하는 고모의 말을 언뜻 들은 기억이 나서 조심스러워졌다.
동기들 대부분 대학원 진학해서 연구를 계속했어. 근데 대학원 졸업하고 학위 생겨도 별로 갈 데가 없어. 그렇다고 학부만 졸업하면 갈 데가 더 없어.
그래서, 갈 데는 찾았어? 지금은 무슨 일해? 원하는 답을 듣지 못해 답답해진 마리가 대놓고 물었다.
학부 졸업하고 일 년 정도 취업 준비하다 잘 안 됐어. 대학원 진학해서 이제 석사 이 년차야.
대학원생이구나. 전공은? 한국사? 세계사?
그게, 국문과로 갔어. 시 전공.
마리는 귀를 의심했다. 시? 요즘 세상에 아직도 시를 읽는 사람이 있다는 게 신기했다.
시 전공이면 시인이 되는건가? 마리가 다시 물었다.
국문과 대학원에서는 시를 연구하지 시 쓰는 법을 가르치지는 않아. 창작은 문예창작학과가 따로 있긴 한데. 어쨌든 시를 쓰고 싶은 건 맞아. 민수가 부끄러운 듯 말했다.
시인이라니 뭔가 멋지다. 교과서에 실리기도 하잖아. 기억난다. 돌담에 속삭이는 햇반같이.
돌담에 속삭이는 햇발.
맞아 그거. 돌 아래 웃음짓는 샘물같이. 내 마음 고요히 고운 봄 길 위에 오늘 하루 하늘을 우러르고 싶다. 새악시 볼에 떠오는 부끄럼같이 시의 가슴에 살포시 젖는 물결같이 보드레한 에메랄드 얇게 흐르는 실비단 하늘을 바라보고 싶다.
연과 행 구분 없이 기계적으로 읊는 시 구절들이 마리의 입에서 흘러나왔다. 중학교 때 수행평가 때문에 외운 시였다. 국어 선생은 새대가리라도 여덟 줄짜리 시는 외울 수 있다고 했다. 반 전체가 이 시를 외울 때까지 수차례 암송 시험을 보았다. 교탁 앞에 한 명씩 서서 시를 읊다 머뭇대거나 틀리면 선생에게 야구 배트로 엉덩이를 맞았다. 맞은 아이들은 다음 시간에 또다시 교탁 앞에 서야 했다. 마리는 세 번째 도전에서 성공한 뒤에야 겨우 매타작을 피할 수 있었다. 암송 시험은 그 뒤로도 세 번 더 이어졌다. 얌마 새대가리들아, 다섯 번 빠따친 건 신기록이다. 여섯 번 쳐야 되냐, 진도 좀 나가자. 선생의 협박이 통했는지 남은 두 아이가 완벽하게 시를 낭송했다. 반 아이들이 우뢰 같은 박수를 쳤다. 이후 시에 등장하는 이미지를 마주할 때마다 마리의 머리 속에는 야구 배트에 엉덩이를 맞는 모습이 저절로 떠올랐다. 햇살 비추는 덕수궁 돌담길을 거닐 때 빠따. 봄 하늘을 바라보며 빠따. 햇반을 따끈히 데워 놓아도 빠따.
그걸 다 외우네. 대단하다. 이번에도 민수는 놀란 표정을 지었다.
빠따지 뭐. 마리가 심드렁하게 말했다.
뭐?
공교육의 폐단이라고. 이거 말고 아는 시 없어.
김영랑 시 좋지. 시의 가슴에 살포시 젖는 물결이라니. 생각에 잠긴 민수의 얼굴 위로 미소가 물결처럼 번졌다. 그걸 본 마리는 뜻없이 외우던 구절에서 처음으로 어떤 느낌을 받았다.
그 어려운 시들을 맨날 읽고 연구하는 거잖아. 그게 더 대단해.
시를 연구하는 건 그렇게 어렵지 않아. 정말 어려운 건 쓰는 것 같아.
넌 잘 쓸 것 같아.
고마운 말인데 그렇지 않아. 못 써.
왠지 시인 같이 생겨겼는데.
푸하, 시인 같이 생긴 건 뭐야?
그냥, 늘 고민할 것 같은 얼굴이야. 동영상도 안 보고 글자만 보고.
...유튜브만 안 보는 거야. 그래도 네 영상은 볼게.
고마워. 좋아요랑 구독하기도 눌러 줘. 말하고 나니 마리는 왠지 부끄러웠다.
당연하지. 민수가 엄지 손가락을 들어올리며 좋아요 시늉을 해 보였다. 그 덕에 마리의 부끄러움이 조금 가셨다.
너도 네가 쓴 시 보여줄 수 있어? 마리가 물었다.
언젠가는. 아직은 쓴 게 없어. 민수가 약간 시무룩하게 답했다.
잘 쓴 거 아니라도, 그냥 궁금해서 그래.
진짜로 쓴 게 없어. 매일 쓰려고 시도는 해. 연필을 뾰족하게 깎고, 노트를 펼치고. 머리 속 단어들을 종이 위에 옮기려고 해. 그런데 이게 맞나, 이 단어로 시작하는 게 맞나, 자꾸 돌아보게 돼. 결국 한 글자도 못 쓴 채로 노트를 덮어. 그게 몇 년 째야. 보여줄까.
민수가 가방에서 노트를 꺼냈다. 표지에 아무 무늬도 없는 회색 노트였다. 오래 들고 다닌 듯 표지가 약간 구겨지고 낡아 보였다. 마리가 노트를 받아 표지를 넘겼다. 첫 줄에 연필에 눌린 점 하나만 허공에 뜬 것처럼 찍혀 있었다. 맨 끝장까지 페이지를 넘겨 보았지만 정말 아무 것도 없었다. 약간 실망스러운 마음으로 마리는 노트를 돌려주었다.
점심 식사를 마친 사람들이 다시 카페 안으로 몰려들기 시작했다. 마리와 민수는 자리에서 일어났다. 휴대전화를 챙겨 넣던 민수의 주머니에서 얇은 종이 조각이 팔랑거리며 떨어져 마리의 뾰족한 구두 코를 덮었다. 마리는 살짝 허리를 굽혀 종이를 집어들었다. 수험표라고 적힌 종이에 흑백으로 인쇄된 사진은 틀림없이 민수의 얼굴이었다. 그 옆에 적힌 이름은 이주찬이었다. 마리가 민수의 얼굴을 물끄러미 쳐다보았다. 고마워, 라고 말하며 손을 내민 민수의 표정이 애처로웠다. 마리가 건넨 수험표를 서둘러 주머니에 구겨 넣는 민수는 당황스러워 보였다.
걸으면서 얘기해 줄게. 민수가 억지로 지은 미소와 함께 말했다.
햇살은 따뜻했지만 아직 바람이 찼다. 비슷비슷한 디자인에 색상만 다른 트렌치 코트를 걸친 젊은 여자 한무리가 웃으면서 지나갔다. 건물 옆 그늘진 곳에 남녀 몇이 서서 담배 연기를 뿜었다. 길 한 켠을 차지한 노점에서 휴대전화 케이스와 셀카봉을 팔았다. 쉴 새 없이 중국어로 말하며 셀카봉 하나를 집어 들어 폈다 접었다 하는 사람들이 노점 앞에 서 있었다. 민수와 마리는 사람들의 무리로 좁아진 길을 빠져 나가듯 지나며 대로변을 걸었다. 검색을 해 볼 수도 있었지만 걷다보면 라면을 파는 가게를 쉽게 찾을 수 있을 것 같았다. 비교적 한산한 길목을 지날 때 민수가 입을 열었다.
처음 사학과 간다 할 때도 집에서 반대가 심했어. 그래도 학비랑 기숙사비는 대 주셨거든. 부족한 생활비는 과외로 충당하고. 그런데 또 국문과 대학원에 왔으니 집에선 더는 못한다고 지원을 끊으셨어.
갑자기 센 바람이 불었다. 약간의 간격을 두고 걷던 마리와 민수는 똑같이 인상을 찡그리며 겉옷 앞섶을 여몄다. 바람이 파고들지 않게 두 팔로 몸통을 감싸듯 움츠린 채 둘은 계속 걸었다. 라면을 파는 곳은 좀체 나타나지 않았다. 예전에 이 거리 어딘가에서 분식점을 본 것도 같은데, 김밥이나 라면 따위를 팔아서 세를 감당할 수 있을지 의문이긴 했다. 둘은 대로변 건물 사이의 골목으로 꺾어 들어갔다. 뒷골목이 식당가인 듯 싶었다.
여전히 과외로 생활비를 벌어. 그거 만큼 돈을 벌만한 일이 잘 없으니까. 그런데 내 전공이 애매하잖아. 학부가 국문과가 아니니 언어영역이나 논술 과외는 구하기 어렵고. 문과인데 외국어 전공도 아니니 수학도 영어도 가르칠 수 없고. 가르치긴 해도 초등학생이나 중학생 까지고 고등학생 학부모들은 꺼리더라. 한국사 과외 같은 건 구하는 사람도 없어. 대부분 인터넷 강의 듣지.
처음 보는 사이에 자신의 경제적 곤궁함을 드러내는 것이 마리에게는 어색했다. 더구나 소개팅 상대였다. 부모가 가진 건물 몇 채나 마라롱샤를 사 줄 재력까지는 바라지도 않았다. 그래도 대놓고 벌이가 어려운 처지를 말하는 것을 듣고 있자니 불편했다. 마리도 그런 적이 있었다. 하루 종일 서 있거나 몸을 움직여 일해도 생활비와 집세를 대기에 빠듯했던 날들. 물욕을 못 참고 필수품 외의 지출을 한 뒤에는 며칠 간 부실한 편의점 음식으로 끼니를 떼우거나 종일 굶고 집에 와서 밥을 몰아 먹었다. 처음 업로드한 영상은 편의점 신제품 도시락 메뉴를 소개하는 것이었다. 혼자 꾸역꾸역 식은 도시락을 퍼먹는 일은 괴로웠다. 그런데 가상의 상대와 대화하듯 반찬의 맛과 양을 품평하며 먹으니 재미도 있고 왠지 먹을만 해졌다. 이것 밖에 먹을 게 없어서가 아니라 소개를 위해 일부러 찾아 먹는 것처럼 생각할 수 있었다. 영상은 의외로 반응이 좋았다. 연예인 이름이 붙은 이런저런 도시락을 먹어달라는 댓글이 달리기 시작했다. 도시락 살 돈이 없는 날에는 밥을 지어 고봉으로 퍼 놓고 김에 싸 먹거나 케찹을 뿌려 비비거나 참치 캔을 까서 먹었다. 허기진 마리에게는 다 맛있었다. 그 많은 밥을 한 번에 먹으면서도 살이 찌지 않은 마리가 신기하다는 채팅창 글이 보였다.
신기하기는. 이게 오늘 첫 끼야. 니들도 맨날 이렇게 먹으면 말라 죽어.
마리의 멘트에 수없이 많은 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이 대화창을 덮었다. 조회수와 구독자 수가 어느 정도 늘자 영상에 광고를 붙일 수 있었다. 먹는 영상을 올려달라며 이곳 저곳에서 식료품을 보내왔다. 이제 마리에게 먹을 걱정은 없어졌다. 먹을 것은 물론이고 돈을 주며 홍보를 요청하는 회사들의 연락이 이어졌다. 맛있게 먹기만 하면 돈이 생겼다. 하루 한 번 뭔가를 먹는 영상을 찍어 편집해서 올렸다. 남은 시간에는 다음 영상에 먹을 음식을 고민하거나 운동을 하거나 촬영 때 입을 옷과 화장법을 궁리하면 되었다. 이렇게 쉽게 돈을 벌어도 되나 잠시 고민했고 그런 고민은 금세 사라졌다. 사람들은 마리가 먹는 모습을 보는 것을 좋아한다. 마리가 먹고 있으면 자신들도 뭔가가 먹고 싶어진다고 했다. 뭔가를 먹고 싶게 만드는 것을 회사들은 좋아한다. 사람은 뭔가를 먹어야 살 수 있다. 그러니 마리는 계속 먹고 사람들은 계속 그것을 보고 또 뭔가를 먹고 뭔가가 잘 팔리고 회사와 마리는 돈을 벌고 사람들은 계속 살아간다. 모두에게 좋은 일이다. 민수야, 그러니까 너도 스트리머가 되지 그래. 역사를 가르치거나 시를 낭송하거나. 그런데 사람들은 역사도 시도 그닥 좋아하지 않는다. 게다가 그게 없어도 살아갈 수 있으니 돈을 벌 수는 없을지도 모르겠다고 마리는 생각했다.
번화가의 뒷골목은 세계를 축소해 놓은 듯했다. 일본 경양식, 시카고 피자, 멕시코 타코, 브라질 스테이크, 베트남 반미, 인도 정통 카레 등을 파는 가게들이 즐비했다. 그런데도 한국 라면을 파는 음식점은 보이지 않았다. 민수가 가리키는 곳에 일본 라멘집이 있었다. 마리는 적당히 타협하기로 했다. 피크 타임은 지났을 시간인데도 라멘집 앞에는 입장을 대기 중인 사람들이 줄지어 있었다. 마리와 민수도 그 줄 끝에 섰다. 그들의 뒤로 또다른 커플이 섰다.
요즘 공무원 시험을 보려면 한국사 능력 검정시험을 먼저 통과해야 한대. 중고등학생들도 입시 때문인지 준비하는 애들이 많고. 민수가 말했다.
시험을 보려고 시험을 보는 거네. 마리가 고개를 절레절레 거렸다.
그치. 공부할 과목도 많은데 시간은 부족하지. 그런데 다른 시험에 비해 한국사 능력 검정시험은 응시자 확인이 허술해. 주민등록증이나 운전면허증 말고도 허용된 신분증이 다양하고. 허점이 있지.
허점을 말하는 민수의 입에서 범죄의 냄새가 언뜻 풍겼다. 줄 맨 앞에 서 있던 그들에게 미닫이 문이 드디어 열렸다. 가게 안은 일본 간장 특유의 짭짤한 냄새와 훈훈한 국물에서 피어오른 수증기와 손님들로 꽉 차 있었다. 둘은 이인용 테이블로 안내되었다. 바 자리가 아니라 다행이라고 마리는 생각했다. 자신이 먹는 모습을 민수가 마주 볼 수 있는 자리였다. 민수는 미소라멘을, 마리는 카라이돈코츠라멘을 시켰다. 메뉴 이름 옆에 작은 고추가 세 개 그려져 있어 그나마 한국 라면에 비슷할 것 같았다.
연간 네 번, 수능처럼 일 년에 한 번이 아니라 내 입장에서도 적당한 빈도야. 민수가 목소리를 낮췄다. 가게 안은 일본음식점 답지 않게 영어로 된 노래가 흘러나왔고 그 소리를 이기기 위해 크기를 높인 사람들의 목소리로 시끄러운 편이었다. 누가 들을 만한 상황은 아니었지만 조심할 필요가 있는 이야기이긴 했다. 마리는 말없이 민수의 이야기를 듣고만 있었다.
점수 자체가 중요한게 아니라 합격선만 넘겨서 급수를 받는 절대평가야. 누가 붙는다고 누가 떨어지고 이런게 아니고. 마리의 침묵에 민수가 덧붙였다. 누가 붙든 떨어지든 마리에게는 상관이 없었다. 세상에 돈 버는 방법은 참으로 다양하다는 생각만 들었다.
돈은, 합격 확인되면 받는 건가? 마리가 물었다.
응. 합격자 발표날 계좌로 돈이 들어와.
많이 받나?
두 시간 남짓인 걸 생각하면. 높은 시급이지.
민수가 주문한 음식이 먼저 나왔다. 부연 회갈색 국물 위에 숙주와 파가 잔뜩 올라가 있었다.
먼저 먹어. 전공을 잘 살렸네. 마리는 최대한 좋은 말을 골랐다. 창조 경제, 란 말이 먼저 떠올랐지만 입에 담았다가는 비꼬는 것으로 들릴 법했다. 민수가 라멘을 좀 덜어주려 했지만 마리가 사양했다. 젓가락으로 면을 뒤적이며 민수가 계속 말했다.
전공이니까 그냥 보면 될 거 같지? 안 그래. 시험 한 달 전부터 공부해야 돼. 그러고도 조마조마해. 한 문제라도 놓치면 세 달 공치는 거니까. 아니 아예 일 자체가 끊길 수도 있지. 불합격하면 의뢰자도 피해가 커서 위약금을 물어줘야 할 수도 있다고 했어. 아직 한 번도 그런 적은 없지만.
마리의 라멘이 테이블 위에 놓였다. 둥둥 뜬 동그란 기름 방울이 유독 붉게 번뜩였다. 숙주를 얹은 모양새는 민수의 라면과 비슷했지만 파 사이로 푸른 고추가 드문드문 보였다. 매운내가 코끝으로 올라왔다. 마리는 젓가락으로 딱딱 집게 흉내를 내고 잘 먹겠습니다, 하고 말했다. 영상에서 음식을 먹기 전 늘 취하는 동작과 멘트였다. 마리는 익숙하게 면발을 집어 올렸다. 푸짐해 보이지만 무리 없이 입에 들어갈 만큼이었다. 입 속으로 적당히 밀어 넣고 면발의 나머지 부분을 입술의 움직임과 흡입력으로 빨아들였다. 우물우물 입 안에 들어온 음식을 씹어 삼키고 수저로 국물을 떠서 후루룩 마셨다. 먹는 것을 잊은 듯 민수는 마리의 모습을 넋을 잃고 쳐다 보았다.
라면 식는다. 얼른 먹어. 한 젓가락을 더 씹어 삼킨 마리가 민수에게 말했다.
진짜 맛있게 먹네. 네 라면이 더 맛있나 봐. 그제서야 정신을 차린 듯 민수가 젓가락을 뜨며 말했다.
나는 그냥 먹는데 다들 잘 먹는다고 하더라.
정말이야. 특기를 잘 살린 것 같아. 민수가 엄지 손가락을 치켜 올렸다. 마리의 기분이 좋아졌다.
그래서, 오늘도 시험이 있던 거야? 마리가 물었다.
응. 오전에 다녀왔어.
잘 봤어?
쉽게 나왔어. 무난히 1급 나올 것 같아. 말하는 민수의 얼굴이 환해 보였다. 월급날 직장인의 얼굴빛이 저 정도일까. 통장에 광고 수익이 입금되었을 때 마리가 지은 표정도 저만큼 밝았을 것이다.
열심히 사는구나. 마리는 진심으로 그렇게 생각했다.
열심히 사는 건가.
그럼. 역사 공부도 해야 하고, 전공 공부도 해야 하고, 시도 써야 하고.
꼭 뭘 해야 하는 건 아닌데, 내가 그렇게 만든 거지.
하고 싶은 게 있는 건 좋잖아.
마리는 하고 싶은 거 없어?
대답을 하기 위해 마리는 하고 싶은 것에 대해 생각하기 시작했다. 먹고 살 걱정하지 않는 것. 이것은 하고 싶지 않은 것에 가까웠다. 지유언니가 들고 나온 보스턴 백, 디자인 같고 색만 다른 걸로. 이건 갖고 싶은 것이다. 그 가방을 사고 싶다, 라고 하면 하고 싶은게 되는 걸까. 유명해지고 싶다. 이건 하고 싶은 걸까 되고 싶은 걸까. 왜 유명해지고 싶냐고 물으면 뭐라고 답하지. 높은 조회수, 알아보는 사람들, 쇄도하는 광고 협찬, 높은 수익, 그러면 나는 지금보다 더 나아질 수 있을까. 마리는 그냥 잘 살고 싶었다.
그냥...열심히 살고 싶어. 잘 살고 싶다는 말에서 한마디만 바꾸었을 뿐이었다. 그런데 마리의 처음 생각과는 사뭇 다른 말이 되었다. 이런들 저런들 어떠랴 싶었다.
열심히, 지금도 그렇게 살고 있잖아.
내가?
응. 영상 올리는 거 부지런하지 않으면 못할 것 같아.
그냥 먹는건데. 누구나 매일 먹는 걸.
누구나 매일 먹지만, 그걸 남들에게 보여주는 건 또 다른 일 같아. 뭘 먹어야 좋아할지 궁리하고, 화면에 잘 비춰지게 세팅하고, 이런 저런 이야기도 해야 되고, 반응도 살펴야 되고. 남들에겐 당연하고 개인적인 일을 사회적인 일로 만드는 거잖아. 쉬운게 아니지.
민수의 말은 그럴 듯하게 들렸다. 먹는 모습으로 남들의 호감을 얻기란 확실히 어려운 일이었다. 좋은 반응만 있는 것도 아니었다. 돼지, 하마, 창녀, 돈벌레, 성괴, 온갖 비유의 대상이 되었다. 바나나, 오이, 아이스바, 생크림, 요거트, 목적이 분명한 먹거리들을 요청하는 도배글을 신고한 적도 있었다. 남성 스트리머의 먹방 채널에서는 볼 수 없는 댓글이었다. 그럼에도 계속하고 있는 이유는 분명했다. 다른 일보다는 쉽게 버니까, 그만두고 딱히 할 일이 없으니까. 그렇다고 해도 민수의 말처럼 자신이 노력하는 부분들이 분명 있었다. 시청자에게 즐거움을 주고, 나도 이 일을 좋아하고, 더 잘 하고 싶고, 열심히 하고 있다. 뿌듯한 마음이 들었다. 열심히 산다. 마리에게 이렇게 말해 준 사람은 없었다.
좋게 봐주니 고맙네. 라멘은 내가 산다. 마리가 수줍게 웃으며 말했다.
고맙기는, 내가 사야지. 시험 잘 봤다니까. 민수가 대꾸했다.
다음에, 합격자 발표나면 네가 쏘는 걸로 하자. 은근한 목소리로 마리가 말했다.
그래. 그 땐 좀 더 근사한데로 모실게. 민수가 못 이긴 척 말했다. 그러고는 마리의 전화번호를 물었다. 둘은 전화번호를 교환했다.
라멘집이 있는 골목을 빠져 나오자 대로 옆의 대형서점이 보였다. 민수는 밥도 얻어 먹었으니 책을 한 권 사주겠다고 했다. 마리는 괜찮다고 말하면서도 민수를 따라 서점으로 들어섰다. 잡지 코너에서 부록으로 주는 화장품을 구경하는 마리 옆으로 민수가 다가왔다. 벌써 계산을 마쳤는지 테이프로 봉한 종이 봉투를 건네 주었다.
이번엔 남의 책이지만 언젠가는 내 책을 선물할게. 민수가 말했다.
그래. 꼭 사인해 줘야 돼. 책 선물 처음 받아 봐.
정말이야?
정말이야.
돌아가는 지하철에 앉아 마리는 지유에게 전화를 걸었다. 받지 않았다. 있다가 연락할게요. 지유가 메시지를 보내왔다. 아직 촬영중인 모양이었다. 우리가 정말 친한 사이인 걸까. 마리는 생각했다. 잘 가고 있냐는 민수의 메시지가 도착했다. 미소 지으며 마리는 오늘 재미있었고 시집 고맙다는 답장을 보냈다. 민수는 라멘 맛있었고 다음에는 자기가 꼭 사겠다고 답을 해 왔다. 전화기를 가방에 넣으며 마리는 민수에게 받은 종이 봉투를 꺼냈다. 테이프를 떼어 내자 얇은 시집 한 권이 보였다. 책의 중간을 펼쳐 보았다. 계시라도 받은 듯 한참 책장에 시선을 고정했다. 몇 번을 반복해서 눈으로 읽던 마리는 흡족한 표정으로 책표지의 접힌 부분을 펼쳐 읽던 페이지 사이에 끼워 두었다.
집에 돌아온 마리는 바깥옷만 벗어 걸어 놓고는 화장대 앞에 앉았다. 화장이 약간 망가지긴 했지만 거울에 비친 모습이 여전히 마음에 들었다. 새벽같이 일어나 공들여 꾸민 걸 지우자니 아까웠다. 마리는 화장을 지우는 대신 고치기 시작했다. 눈 밑 번진 자국은 면봉으로 훑어내고 퍼프로 조심스레 얼굴을 두드렸다. 마스카라와 립스틱을 덧바르니 다시 생기가 돌았다. 고데기를 꺼내 머리 끝 몇 군데를 살짝 집어주니 금세 컬이 살아났다. 마리는 활짝 웃은 뒤 셀카를 찍었다.
책상 앞에 앉은 마리가 시집을 펼쳤다. 오면서 읽은 시가 다시 눈에 들어왔다. 시집을 책상 위에 엎어둔 마리는 컴퓨터 전원을 켜고 카메라와 촬영용 조명의 각도를 바로 잡았다. 녹화 시작 버튼을 누른 마리는 시집을 집어 들었다.
안녕하세요. 마리입니다. 오늘은 마음의 양식, 책을 준비해 보았습니다. 가끔 색다른 게 먹고 싶은 날이 있잖아요. 오늘 저녁은 밥 대신 밥에 대한 시 한 편 읽어드리겠습니다.

밥 생각
김기택

차가운 바람 퇴근길 더디 오는 버스 어둡고 긴 거리
희고 둥근 한 그릇 밥을 생각한다
텅 비어 쭈글쭈글해진 위장을 탱탱하게 펴줄 밥
꾸룩꾸룩 소리나는 배를 부드럽게 만져줄 밥
춥고 음침한 뱃속을 따듯하게 데워줄 밥
잡생각들을 말끔하게 치워버려주고
깨끗해진 머릿속에 단정하게 들어오는
하얀 사기 그릇 하얀 김 하얀 밥
머리 가득 밥 생각 마음 가득 밥 생각
밥 생각으로 점점 배불러지는 밥 생각
한 그릇 밥처럼 환해지고 동그래지는 얼굴
그러나 밥을 먹고 나면 배가 든든해지면
다시 난폭하게 밀려들어올 오만가지 잡생각
머릿속이 뚱뚱해지고 지저분해지면
멀리 아주 멀리 사라져버릴 밥 생각

영상을 업로드하고 잠시 후 새로고침을 눌렀다. 첫 댓글이 달렸다.
그냥 먹기나 하지. 뭔 시 낭송이야.

이 날 채널 마리의 구독자 수는 소폭 감소하였다.