내가 잃어 버린 물건들은 지금 무엇을 느낄지

아무도 아닌
황정은 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

-20190305 황정은
처음 읽은 황정은. 디디의 우산이 엄청 인기를 얻고 있다. 사랑한다 읽다가 울었다 온갖 찬사가 쏟아지니 궁금한데 역시나 읽는 사람이 줄어들 때 읽기로 했다. 전자 도서관에 이 책이 있어서 빌렸다. 
정말 잘 쓰고 재미있게 봤지만 읽다보니 소설이란 무서운 것이라는 생각이 들었다. 이 무서운 걸. 무섭다. 

上行 …… 『문학과사회』 2012년 봄
오제와 오제 어머니와 화자가 주인이 죽고 그 누나와 노모가 남아 팔리(지 않)길 기다리는 시골땅에 고추 따러 다녀온다. 고속도로 하행으로 시작해 상행 중에 끝난다. 

  양의 미래 …… 『21세기문학』 2013년 가을
21세기문학은 없어졌다. 김준성 작가상이랑 문학관도.
서점에서 일하다 그곳을 나오게 된 사람이 머물던 공간 스친 사람들에 대해 말한다. 효재의 우산과 고양이, 헤어진 이를 돌아보는 건 다음 소설도 비슷하다. 

  상류엔 맹금류 …… 『자음과모음』 2013년 가을 
제희와 그 부모님을 지켜보고 수목원에 다녀오는 화자. 제목은 생각보다 무척 서글프고 답답한 것이었다. 왜 제희가 아닌가. 너무 착하고 견디기만 하는 사람을 보는 것도 고통이다. 가장 좋은 순간보다 이상하고 싫었던 시간이 기억에 더 남긴 한다. 

  명실 …… 웹진 <한판> 2013년 12월(발표 당시 제목은 ‘아무도 아닌, 명실’)
지금 곁에 없는 사람에 대한 이야기 삼단 콤보 세 번째였다. 젊어서 먼저 죽으며 수만권이 넘는 책과 이야기의 씨앗과 책상과 만년필과 노트와 기억을 남기고 간 실리, 그렇다면 남은 명실이 할 수 있는 일은 달리 뭐가 있을까. 더구나 늙고 기억이 가물하고 (아마도 치매기도 있는) 혼자인 마당에. 계속 할 일을 잊다가도 다시 작은 실마리들을 따라 결국 만년필을 녹이고 잉크를 사고 노트를 꺼내고 책상을 옮기던 명실은 제목과 이름 쓰기로 글쓰기를 시작한다. 왠지 모르게 아이가 첫 심부름 가는 그림책을 보는 것 같았다. 아이의 심부름을 방해하는 게 대부분 외부 요인이라면 명실에게는 온갖 상념과 과거까지 가세하는 점이 다르다. (그게 동시에 쓰게 만드는 추동력도 된다.)

  누가 …… 『문예중앙』 2013년 겨울 
계급, 삶의 공간과 그 주변 환경에 대해 뼈져리게 느꼈지만 이렇게 표현할 수 있다고는 생각해 보지 못 했다. 타인이 만드는 지옥의 순환 구조. 나까지 그 수레바퀴에 가세하게 되는 시점, 으악 진짜 지옥이다. 
난 정말 고요한 곳을 원하거든. (그래서 지금 사는 옹벽뷰의 산꼭대기는 운 좋은 선택이었지만 어린이 둘 덕에 내부의 소음과 층간 소음 가해자가 되는 자책으로 번민 중이다…)

  누구도 가본 적 없는 …… 『문학동네』 2015년 가을
중년 부부의 동유럽 여행기. 어른이 되지 못한 아이. 베를린에서 못 내린 그녀는 어디로. 

  웃는 남자 …… 『문학과사회』 2014년 가을
디디와 우산이 나온다. 지하생활자 수기도 생각나고. 단순해지고 싶은 남자가 단순하게 만든 방 안에 고립되어 디디와 아버지와 그외 사람들을 생각하며 살아(죽어)간다. 행복했던 적이 있고 더 행복해지고 싶었지만 홀로 남은 도도. 그가 비켜선 자리에 부딪혀 크게 다치거나 죽었을 노인. 버스 사고에서 죽은 연인. 내가 연인대신 붙잡은 가방. 앞의 이야기도 이 이야기도 슬펐다. 소중한 사람이 죽거나 지금은 곁에 없는 이야기가 최소 다섯이나 되는 책이라니. 여기서는 아무리 봐도 아무도 웃지 않은 것 같은데. 

  복경 …… 『한국문학』 2015년 봄
웃는 사람은 이 소설에 나온다. 웃는게 아니라 웃늠이었나. 감정 노동자의 고충 고통 내가 웃는게 웃는게 아니야 하는. 나는 정말 안 웃는 사람이다. 

황정은 아마도 계속 볼 것 같은데 디디의 우산이 연작 소설이라고 하던데 기대하고 봤다 실망할까 걱정되서 옛날 것부터 야금야금 천천히 아껴 봐야겠다. 소설 무서움증이 좀 가시고 난 다음에. 

R.I.P.라거펠트 외계인과 우주 여행 후 지구 귀환하는 이야기

스페이스 보이 - 2018년 제14회 세계문학상 대상 수상작
박형근 지음 / 나무옆의자 / 2018년 4월

-20190220 박형근
칼 라거펠트가 영면한 날 그를 닮은 외계인이 나오는 소설을 봤다. 음 그냥 그렇다고.
세계문학상 수상작.
초반에 주인공이 자기 뇌내 세계 추억 속을 헤맬 때는 조금 슬펐다. 데이빗 보위 커트 코베인 같은 죽은 이름, 죽진 않았지만 늙어버린 빌리 코건의 이름을 여기서 만나니, 거기다 전기 기타와 이펙터와 피크가 주렁주렁 달린 숲 이미지는 돌아갈 수 없는 과거에 대한 향수를 무럭무럭 불러왔다. 보드 타는 장면도 더이상 무모함과는 먼, 젊음이 증발된 현실을 통탄하게 했고.
지구를 닮게 뇌 속 기억으로 재구성된 우주 세계 묘사가 감각적이고 최장점이었고 거기까지였다. 뒤로는 실망할 일만 남았다.
지구로 와서 우주인이 셀럽? 연예인?으로 분해 꼭두각시 마냥 매스컴에 쓸려다니며 조소와 환멸을 뿌리는 부분은 조금 식상했다. 그래도 참고 볼 수준.
우주로 간 이유는 뭐 처음부터 너무 뻔했는데 역시나였고, 특히 그 옛 연인이 나오는 부분의 둘의 대화가 정말 지지부진 길고 진부하면서 어색하고 재미 없고 정 떨어졌다. 중간에 그녀를 붙잡는 부분과 맨 뒤에 병문안 온 부분 둘다 똑같은 난점이 보였다. 희한하게 똑같이 비슷하게 엉망이다. 패인은 아마도 연애를 글로 배웠거나, 지나치게 감정적이었거나.
사랑의 기억이 상대가 소비하던 브랜드들, 립스틱, 향수 나부랭이의 이름이라는 건 정말 마음에 안 들었다. 뭐 맥도날드 슈프림 닥터마틴 코카콜라 등등 브랜드가 지배하는 기억의 지분도 무시할 순 없지만, 인간을, 기억을 이루는 언어를 그렇게 하찮은 것들로 채웠어야 해? 소설에서는그러지 말자고.
공모전 신인 작품에서 명작을 발굴?해 보려는 게 애초에 무모한 생각인지도 모른다. 사실 그런 의도 아니고 그냥 기분 전환차 골라 읽는데 기대 이하의 완성도에 매번 실망한다.
이제는 진짜 웰메이드로 골라 읽어야지, 그런데 뭐 읽지.

우리는 무기수들이죠

글쓰기의 감옥에서 발견한 것
위화 지음, 김태성 옮김 / 푸른숲 / 2018년 11월

-20190219 위화
중국 소설은 허삼관 매혈기 딱 한 권을 재미있게 봤었다. 그나마도 꽤 오래 되었다. 영화화된 걸 기대감에 보러 갔다가 하정우 욕만 실컷하고 왔다. 하고 싶은 것과 잘 하는 것의 머나먼 간극만 확인했다.
나:왜 다들 글쓰기는 감옥이래? 천국이라는 놈은 하나도 없어.
친구:그래야 있어 보이잖아.
그러게. 그 말을 듣고 보니 잘 쓴 글이란 있어 보이는 글인 것 같기도 하다.
위화의 강연록은 서재이웃님의 발췌에 영업 당해 읽은 첫 책이다. 전자도서관에 한 달 간 예약 줄을 서고 겨우 빌렸다. 설터 산문집의 얇고 허술함에 실망했던 것에 비해, 위화의 입담이 좋아 재미있었고 시공이 가까운 글이라 더더욱 다가가기 편했다. 글쓰기, 독서, 삶, 중국의 가까운 과거에 대해 조금이나마 알게 되고 얻게된 부분이 있었다.
영업 당했던 발췌 부분-책을 읽으며 같은 곳에 한 번 더 멈추게 되었다. 셰프와 대화를 나누며 훌륭한 작가가 되려면 훌륭한 독자가 되어야 한다고, 좋은 작품들을 읽고 그 장점을 취해야 한다고 하는 부분에서 아, 정말 좋은 글들만 골라 읽어야지 하는 생각이 들었다. (굳이 후진 거 골라 읽으며 궁시렁대지 말자고.)
번역에 대한 이야기를 읽으며 조금 일찍 읽었으면 도움을 받았을까 싶다가 다시 뭐, 딱히 상관 없겠다 했다.
더 읽고 싶은 책들도 생겼다. 포크너라든가, 위화의 인생, 형제, 제7일 등(그나저나 처녀미인대회 같은 거 요즘 우리 나라 같은데 나오면 님도 가루가 되다 못해 미세먼지가 되었을걸요. 그런 대응은 초미세먼지행…), 모옌, 그리고...까 먹었다.

리뷰 올리러 와 보니 의외로 못 읽겠다는 사람 별점 짜게 준 사람 많아 놀랐다. 음...감옥 안팎의 느낌이 사람마다 다를수도 있겠구나 싶다.

키치의 왕국으로 점프-그곳에도 장점 약간은 있다

마녀식당으로 오세요 - 제3회 스토리공모전 대상 수상작
구상희 지음 / 다산북스 / 2016년 3월

-20190213 구상희

교보 스토리공모전 대상작. 검색해 보니 오, 상금이 이천오백만원이란다. 땡 잡았겠네.
초반부 읽으면서 느낀 생각은, 구병모 위저드베이커리 아류 같다. 온갖 관용구대백과사전을 읽는 것 같다. 이것이 키치의 왕국이로구나. 
못 쓴 건 아닌데 진부함의 극치인 이걸 끝까지 읽냐 마냐 고민하다 결국 다 봤다. 괴로워하다 보니 어느 새 약간 재미까지 느끼고 있었다. (나...알고 보면 진성 마조히스트였던 것인가…) 

나름 장점이라면 문학상이 아니라 ‘스토리공모’에 맞게 확실히 OSMU특화된 글이었다. 장편소설 형태로 출간 되었지만 뭐, 영화, 드라마, 시트콤, 게임, 애니메이션 어떤 장르로 가든 활용 가능성이 보였다. 
사람들이 좋아할 만한 요리+마법+애정 문제+출생의 비밀+복수와 저주와 화해와 용서...온갖 것을 다 버무려 놨으니 그것도 재주라면 재주다. 나는 닭살을 박박 긁었지만 초등 고학년이나 중학생들은 책 읽는 재미를 느낄 수도 있겠다 싶었다. 많은 사람들이 쉽게 편하게 읽고 그냥 저냥 소소한 재미를 느끼게 하는 것. 
모든 고통은 사라진다, 어떤 상처든 낫게 마련이다, 계속해서 반복해서 그려지는 다양한 엄마의 사랑, 나름의 보편적 감정들, 위로를 건네는 시도도 키치의 극치지만 뭐 그런 것도 있어야지. 

자꾸 신인들 작품, 공모전 입상작 읽으면서 투덜대는데, 뭘 얻고 싶은지 모르겠다. 진부한 글들을 보면서 내 문장의 진부함과 후짐을 거울처럼 본다-그 정도 배웠다. 이제는 진짜 좀 잘 쓴 것들로 골라 읽어야지. 
아, 또 하나 느낀 점. 세상에 진부하고 뻔한 글은 차고 넘치니 나까지 그런 걸 쓸 필요는 없다. 그럴라면 쓰지 마라. (뭐 반대로도 생각할 수 있다…) 

이거랑 위화 책을 빌려 놓고 (이 책이 대여 기간 임박이기도 했지만) 굳이 괴로움을 참아가며 읽고 싶은 책은 제쳐두고 이것부터 빨리 읽고 반납하자 했던 나는 친구 말대로 스스로 지옥을 만드는 사람 같다. 

순도 100프로 문돌이의 SF산책 소감 (약간의 스포가 있습니다)

아직 우리에겐 시간이 있으니까
듀나 외 지음 / 한겨레출판 / 2017년 8월

-20190211 듀나 김보영 배명훈 장강명 

SF는 거의 읽은게 없다. 잘 모르는 여러 작가가 모여 옴니버스?식으로 낸 소설집들은 소설의 결과 편차가 커서 택해서 읽는 게 약간 도박 같다. 그래도 한 두 작가 정도는 건질 때가 있었으니 또 읽었겠지. 일단 장강명은 아는 작가니 그거 믿고 펼쳤다.

제대로 SF 읽어 본 적 없지만 이 책 읽으며 느낀 SF소설의 특성은- 한계의 소설, 규칙(과학 이론, 법칙)의 소설, 가능성(규칙 안에서 한계를 넘는)의 소설, 우화적 소설이라는 점이었다. 아 그러고보니 마션이랑 아르테미스도 읽었었다. 하하. 아예 안 읽었던 건 아니네.

생각하고 보니 아, 아주 어릴 때, 거의 일고여덟아홉살 쯤에, 아버지가 어디선가 얻어다 준, 그 때 이미 누렇게 삭아 톡 쳐도 먼지나고 부서지고 낱장이 뜯겨져 나가던 SF전집이 있었다. 다는 아니지만 그 중 몇 개를 분명 읽었었다. 기억 나는 게 눈보라(백설)의 공포, 로봇 머신 X는 확실히 읽었었다! 검색해보니 집에 있던 그 먼지 조각 같던 전집은 아이디어회관의 SF세계명작(혹은 그 해적판) 이었던 것 같다. 
다 잊어버렸던 그 바탕이 이 책을 펼치게 했던가. 결과는. 

장강명-당신은 뜨거운 별에. 금성
금성으로 (뇌만) 간 냉철한 여성 과학자, 그녀를 구하기 위한 딸의 현대무용과 동성 혼인식, 이를 자본주의 첨단에서 중계하고 광고 수익을 얻으려는 매스미디어, 예측 가능하면서도 쉽게 읽히고 이미 익숙한 장강명 문법이라 그냥 저냥 잘 봤다. 
최근 읽은 윤이형 ‘굿바이’, 김성중 ‘화성의 아이’ 이런 것도 생각났다. 여성, 모녀관계, 의식만 옮겨가는 것, 거기에 추가된 아이디어라면 뇌자극으로 조종되어 자기의지라는 것이 무력화 되는 것에 대한 저항? 자유롭고자 하는 의지? 열린 결말은 흐지부지인 느낌이라 개운하진 않지만 뭐 그 뒤에 구구절절 탈출 성공 실패 여부를 나열하는 건 완성도에 도움이 안 되니 장강명식 영리한 선택이다. 

배명훈-외합절 휴가. 화성
음. 이 소설 읽는게 제일 힘들었고 그래서 대여기간 다 잡아먹어서 남은 두 편을 밀린 숙제 보듯 몰아 볼 수 밖에 없었다. (그래서 많이 원망스럽다. 할 일 다 제끼고 남은 소설 충분히 음미 못 하고. 이 글을 견뎌야 했거든.)
화성의 빠른 달, 지구와의 식민지-제국(?) 지배력 알력 싸움, 여전히 견교한 관료제. 
말로는 공간이 존재 형태를 지배한다고 말하고, 그래서 지구와 가장 가까운-먼 둘 중 어느 시기에 선거를 잡느냐에 따라 결과가 달라질 수 있다고 하면서도 서술은 전혀, 오히려 인간은 어디가나 비슷하고 조건에 지배받고 관료제 하에 정치 권력 싸움 하에 자유롭지 못하다는 설정을 뿜뿜 풍기고 있었다. 그러다 바보같이 다 자폭...끝...허무하고 종말론적이었다. 
스토리나 설정이나 구성의 불만은 작가의 세계관이 그렇다, 하면 그렇다치더라도, 제일 안 읽힌 가장 큰 이유는 문장에 대한 불만이었다. ‘그러나 물론’뭐 이런 식으로 접속사를 중복시키거나 남발하고, 문장 안에 부사 같은 군더더기가 너무 과도하고, 대화체가 서로 주고 받는데 제대로 이어지지 않고, 장면 전환도 너무 뚝 떨어져 이동해 버리고, 정치나 세계 묘사의 어휘가 좀 문학적이지 않고 신문 시사면 정치면 한자어들 막 남발하는 것 같고(그러면 뭔가 있어보이는 듯...그러나 가독성 엄청 떨어지고…)... 원래 못 쓰는 사람이거나 퇴고가 아주 많이 부족했다는 느낌이었다. 

나름 반성한 부분은 있다. 나도 독후감 쓸 때 퇴고 안 하고 군더더기 막 붙여서 대충 올리지! 그건 내 글을 읽기로 선택한 사람들에 대한 예의 없음이야!! 퇴고가 생명이다!!!(그러면서도 아마 일기 쓰듯 이번에도 퇴고 안 하고 올릴지도 모른다...나란 새끼 반성만 하고 달라지지 않는 몹쓸 새끼…)

김보영-얼마나 닮았는가. 토성의 위성 타이탄. (원래는 목성의 위성 유로파로 가던 중…)
앞 소설에서 입은 내상을 그나마 중화시킬 만한 문체와 문장과 구성이라 다행이었다. 인간과 유사해진AI, 외형과 감정을 갖게된 존재에 대한 사람들의 공포, 혐오, 인간처럼 대하게 되는 마음 등은 프로메테우스나 에일리언 커버넌트에 나온 애쉬, 비숍과 오버랩되면서 흥미로웠다. 
그러나 온갖 폭력적 남성성(쓰레기성)의 압축체 같은 강우민의 존재가 너무 두드러지게 그려지고 절대악 수준의 평면적 인물에 권선징악 수준의 인물 제거...까지 조금 작위적인 느낌이었다. 게다가 설마 설마 했는데 갑자기 젠더 감수성을 푹 떠 먹이는...부분에서는...아 나 사실 Sci-Fi아니고 Sexism-Feminism이야 하고 커밍아웃 하는 느낌이 들었다. 이거 좀 무리수 아니냐...하는 나는 여전히 (머리로만 알고 공감은 못 하는, 무서운 언니들이 무서운 말로 비하하는)젠더 감수성이 매우 부족한 사람이거나, 아니면 너무 괜찮은 남자들도 많이 만난 극히 예외적인 존재인지도 모르겠다.
일말의 가능성을 가지고 계속해서 구호품을 보내려는 의지는 나름의 휴머니즘 같긴 했다. 

듀나-두 번째 유모. 해왕성의 위성 트립톤. (거기에 화성과 지구의 사정.)
듀나라는 이름만 들어보고 그녀? 그? 그 존재?의 글은 처음 읽어 봤다. 이 소설집 기획을 한 사람이라 했다. 뭔가 내가 보고 읽은 것의 몇 백 배 되는 영화와 책을 섭렵했을 것 같은 느낌이 글 곳곳에서 비겨져 나왔다. (얘야...대부분의 작가가 그럴걸…) 나는 내가 아는 범위 내에서 이 글에서 온갖 곳의 다양한 신화, 사우론, 사도, 성경책 따위의 영향을 조금씩 느꼈을 뿐이다. 
각 행성을 엄마라 부르는 인격신(이라기엔 어색하지만 이미 호칭이 그러하니)의 어떤 계획이나 의지 같은 것으로 표현하고 거기에 속해 살아가는 아이들(인류 또는 초인류)의 모습을 그린 것, 아버지라는 절대 악(분노, 파괴, 전쟁, 살육, 자기 중심성), 아이들을 위해(혹은 세계의 유지를 위해) 자기 희생 하는 두 유모 가을과 서린(에일리언 3인가에서 용광로에 자기를 던지는 시고니 위버 같은 자기 파괴적 여전사?), 거기에 뭐 대지의 여신이니 자식 잡아 먹는 아버지 신이니 하는 이미지가 겹쳐 보였다. 
인물 고유명사나 비행체, 우주 내 인공 구조물? 같은 것의 명칭에 콩나물, 다리, 거미, 가을, 풀잎, 연두, 보라, 샘물, 수리매, 온갖 한글말들을 쓴 게 인상깊었다. 그런데도 하나도 안 오글거려, 신기해, 이런 사소한 부분에서도 내공이 느껴졌다. 

그치만 너무 거대한 범위로 확장된 세계관, 건축물 이상을 벗어나 우주 자체를 다시 설계하는 듯한(뭐 겨우 태양계 내인데 그래도 내 한계를 아슬아슬 벗어날 듯한…) 거시적 구상은 나한테는 버겁다. 그럭저럭 오, 이렇게도 쓸 수 있구나, 머리가 좋구나, 영리하구나, 하지만 그 이상 오, 더 찾아 읽고 싶어, 까지 가기엔 조금 머리가 아프다. (그래서 기회되면 뭐 또 읽겠지만 오오!! 또 읽을래!! 책을 더 내놔!! 여기까지는 못 가겠다. 너무 똑똑하면 배 아프거든…)

좀 쉬었다가 올해 안에 집에 재고로 보유된 어슐러 르귄 책들이나 한 번 봐야겠다. SF매니아는 못 될 것 같은데(타고난 문돌이거등요...머리 아프면 싫거등요...자기들끼리 아는 말로 과학적인 척 하면 화나거등요…) 그래도 가끔 보면 사고 전환이 될 것 같다.