사랑은 젊음의 특권만은 아니라는.

[전자책] 밤에 우리 영혼은
켄트 하루프 / 뮤진트리 / 2016년 11월

-20201003 켄트 하루프.

사랑보다 내가 먼저 죽길 바란다고 말하는 건 겉으로는 나 없는 자유를 누려봐, 하는 배려인 듯하지만 사실 죽는 날까지 외롭고 싶지 않은 욕심이다.
지금까지 산 만큼 더 살고 난 뒤에, 나는 어디에, 어떤 모습으로, 누구와, 어떻게 살고 있을지 짐작조차 되지 않는다. 불과 일 년 전만 해도 내가 놓일 상황을, 눈에 보이지 않는 것들이 바꾼 삶을 상상하지 못했으니.
많이 읽으시지만 바빠서 쓰지는 못하시는 이웃님이 댓글로 알려주신 책을 읽어 보았다. 늦게 만난 찐사랑-으로 요약할 만한 이야기였다. 늙은 뒤에, 한 사랑이 사라진 뒤에 또다른 사랑을 만나는 일은 어마어마한 행운이 아닐까 싶다. 가끔은 슴슴하고 잔잔하고 애틋한 소설도 읽어야지.

배우자와 사별한 칠십 대 애디와 루이스는 애디의 제안으로 밤을 함께 보내기 시작한다. 어떤 관용구 같은 게 아니고, 그야 말로 밤에 둘이서 이야기를 나누고 잠을 잔다. ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’에서 토마시는 테레자하고만 잔다. 그녀에게만 사랑을 느낀다. 다른 수많은 여자들과 정사를 나누지만 잠은 테레자의 독점 영역이다. 나는 같이 있어도 감은 눈의 사람은 곁에 없는 것만 같고, 나를 바라봐줘야 함께 있다고 느낀다. 어떤 사랑은 같이 눈감고 다시 눈뜬 자리에 사랑하는 사람이 그대로 있을 때 행복을 느낀다고 한다.
애디와 루이스도 그랬다. 소설 말미에 가면 사랑을 나누긴 하지만 노쇠한 몸이라 엄청 스펙타클한 건 기대하기 어렵다. 그래도 둘은 함께라서 행복하다. 둘만이라서가 아니라, 먼저 돌아가시는 이웃 루스 할머니도 나들이에 함께 하고, 잠시 맡아 기른 애디의 손자 제이미도 함께 침대에 눕고, 제이미에게 안겨 준 멍멍이 보니와 함께 거닐고, 이곳저곳 놀러다니고 햄버거를 먹고 마시멜로를 굽는 시간이 잔잔한 행복이다. 주변에서 그들이 밤을 보내는 걸 둘러싸고 수근거리는 건 부러워서 그랬을 거다. 애디의 아들 짐이 둘을 못 만나게 갈라 놓은 건 솔직히 이해가 되지 않았다. 죽은 아버지 핑계를 왜 대냐 살아있는 어머니 행복이 더 중요하지. 전화로만 몰래 겨우 이어지는 둘의 마지막 모습이 많이 슬펐다.

+밑줄 긋기
-앞쪽 보도를 걸어 앞문으로 오세요. 사람들이 어떻게 생각하는지 관심 갖지 않기로 결심했으니까요. 너무 오래, 평생을, 그렇게 살았어요. 이제 더는 그러지 않을 거예요. 이렇게 뒷골목으로 들어오면 마치 우리가 몹쓸 짓이나 망신스럽고 남부끄러운 일을 하는 것 같잖아요.

-왜 날 선택했는지 궁금했어요. 서로 많이 알지도 못하는데요.
  내가 아무나 골랐을 거라 생각했어요? 누가 됐든 밤에 따뜻하게 해줄 사람을, 함께 이야기나 나눌 늙은이를 대충 찍은 줄 알았어요?
  그렇게는 생각 안 했고요. 다만 왜 나를 선택했는지 알 수가 없었어요.
  당신을 선택해서 유감이에요?
  아니에요. 그런 건 전혀 아니고, 그냥 호기심이죠. 궁금했을 따름이에요.
  당신이 좋은 사람이라고 생각하기 때문이에요. 친절한 사람이요.
  내가 그런 사람이면 좋겠군요.

-나는 이 물리적 세계가 좋아요. 당신과 함께하는 이 물리적 삶이요. 대기와 전원, 뒤뜰과 뒷골목의 자갈들, 잔디, 선선한 밤, 그리고 어둠속에서 당신과 함께 누워 있는 것도요.