명상록

명상록 - 삶과 죽음을 고뇌한 어느 철학자 황제의 가장 사적인 기록
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 그레고리 헤이스 해제, 정미화 옮김 / 오아시스 / 2026년 1월

#명상록_마르쿠스아우렐리우스 #정미화옮김 #오아시스

로마제국의 제16대 황제이며 스토아 학파의 대표적인 철학자이며 철인황제라고도 불린다. 그는 어려서부터 그리스 특히 학문분야에 빠져있었다. <명상록>은 사실 전쟁터에서 쓴 저작이다.

P. 162 너의 인생 전체를 파노라마처럼 펼쳐 놓고 생각해 봄으로써 네 마음이 짓눌려서 압도되게 하지 말라. 네가 과거에 겪었고 미래에 겪게 될 온갖 괴로운 일들을 한꺼번에 다 생각하지 말고, 현재 네가 당면한 일에만 집중해서 ˝이 일은 내가 도저히 감내할 수 없고 감당할 수 없는 일인가˝라고 자기 자신에게 물어보라.

P. 58 어떤 일을 할 때에는 하기 싫은데 억지로 하지 말고, 다른 사람들과 상의하지 않고 독단적으로 하지 말며, 먼저 치밀하게 검토함이 없이 하지 말고, 무리하게 하지 말라. 너의 생각에 화려하고 그럴 듯한 옷을 입히지 말라. 말을 많이 하지 말고, 많은 일을 벌이지 말라. 네 안에 있는 신이 너를 이끌어 나가게 하여, 맹세나 그 누구의 증언이 없어도 한사람의 로마인이자 한 사람의 통치자로서 너의 자리에서 네게 맡겨진 국사를 원숙하고 담대하게 처리하다가, 이 세상에서의 삶으로부터 퇴각하라는 신호가 나면 아주 기꺼이 물러나라. 늘 쾌활함을 잃지 말고, 외부의 도움 없이 네 자신의 힘으로 해 나가며, 다른 사람이 주는 편안함을 물리치고 스스로 서라. 네가 스스로 바르게 서야 하고, 남의 도움을 받아 서거나, 남이 너를 바르게 세우게 해서는 안 된다.

전쟁터에서 쓰였다는 사실을 떠올려보면 명상록의 문장은 전혀 가볍지 않다. 위엣 문장들이 특히 마음을 붙든다. 이 문장들을 읽을때에 나는 고개를 끄덕이고 있지만 동시에 뜨끔해졌다. 왜냐하면 나는 한때 그 반대로 살았던 순간이 있었기 때문이다. 잠시 나의 끈을 놓치고 방심하면 안된다. 더 잘해보이고 싶어서 말을 많이했었고, 인정받고 싶어서, 확신에 차 있어서 독단적이었던 것 같다. 그때는 그것이 열정이고 무조건 맞다고 생각했다. 무리하게 나아가다 보니 에너지는 바로 소진되고 마음은 지치고 누가 시키지도 않았는데 내 풀에 내가 꺾이고 말았다. 그 시간을 지나고 보니까 고전의 문장들은 단순히 교훈이 아니라 방향을 잃지않게 해주는 이정표처럼 느껴진다. 역시 책은 적재적소의 타이밍에 다가온다. 나는 지금 삶이 또한번 리셋된 지점에 서있다. 이전처럼 속도와 확장만을 추구하기보다는 잠시 멈추어 다시 세팅하는 시간.

나는 예수님을 믿기에 성경말씀을 가까이한다. 그런데 철학서를 왜 읽을까. 읽는 이유는 분명하다. 스토아 철학은 내면의 단단함을 말한다. 나는 한쪽으로 치우쳐지지 않고 함께 새겨듣고 싶다. 성경말씀은 삶의 방향을 철학서는 태도를 가르쳐준다. 세상은 빠르게 변해가고 있지만 2000년전 전쟁터에서 흔들리는 마음을 붙잡고 마르쿠스는 자신을 다독이며 쓴 문장이 이제는 나에게 말 걸어온다. 지금의 나는 이전보다 느리게 걷고 있다.

청소년이 꼭 알아야 할 과학이슈11 Season17

청소년이 꼭 알아야 할 과학이슈 11 Season 17 ㅣ 과학이슈 11 17
박진희 외 10명 지음 / 동아엠앤비 / 2026년 2월

#청소년이꼭알아야할과학이슈11Season17_박진희외10인지음 #동아엠엔비

최신 과학 이슈를 청소년과 독자들이 이해하기 쉽게 정리한 과학교양서이다. 이 책을 쓴 저자들은 국내 최고의 전문가들이 엄선, 해설, 전망하는 과학교양서이다. 청소년 눈높이에 맞춰서 쉽고 흥미진진하게 풀어내었다. 11가지 과학이슈로 청소년은 단순히 과학지식을 아는 것을 넘어서 세상을 바라보는 관점이 달라진다.

최신 과학이슈를 소재로 현실과 연결하여 청소년이 과학이 우리 삶에 어떠한 영향을 미치는지 이해하도록 돕는 것이다. 청소년이 이해하기 쉽게 과학이슈를 설명하여 접근방식이 흥미진진 재미있었다. 목차로는 인공지능, 무선통신, 건강/의학, 양자역학, 과학사, 생물학, 선박/해양, 천문우주, 기상학, 측정학, 생체모방공학, 기초과학 등 총 11개 과학 분야를 다루었다. 다양한 관점에서 문제를 바라보도록 돕는다.

11가지 이슈 가운데 가장 흥미롭게 읽은 부분은 단연 젠슨황과 이재용회장의 만남이었다. 평소 티비와 sns에서 자주 보던 인물들이 한자리에 모여 ‘치맥회동’을 했다는 사실이 인상적이었다. 단순한 만남의 의미 이상으로 느껴졌다. AI 개발에 필수적인 GPU 26만 장을 우선 공급하겠다는 약속은 한국의 연구 환경에 직접적인 영향을 줄 수 있는 결정이기 때문이다. 평소 막연하게만 생각했던 ‘소버린 AI’라는 개념이, 이 장을 통해 보다 현실적인 국가 전략의 문제로 다가왔다. 기술 패권 경쟁 속에서 우리가 어떤 위치에 서 있는지 생각해 보게 된 점도 인상 깊었다.

또 하나 눈길을 끈 분야는 생물학 이슈였다. 러브버그를 비롯한 생활불쾌곤충 이야기는 특히 공감이 갔다. 해충도 익충도 아닌 존재라는 설명이 흥미로웠고, 매년 여름철이면 반복적으로 등장하는 이유를 과학적으로 분석해 주는 부분이 설득력 있었다. 단순히 징그럽다거나 없애야 한다는 반응을 넘어, 도시 환경 변화와 기후 조건, 생태계 균형의 문제까지 연결해 설명한 점이 인상적이었다. 뉴스에서 단편적으로 보았던 현상이 사실은 복합적인 원인에서 비롯된 결과라는 점을 이해하게 되었다.

무례함이 선을 넘을 때 즉각 꺼내는 단호한 문장63

무례함이 선을 넘을 때 즉각 꺼내는 단호한 문장 63
박형석 지음 / 초록북스 / 2026년 2월

#무례함이선을넘을때즉각꺼내는단호한문장63_박형석 #초록북스

나 또한 조심해야 할 부분이며, 무례함이 선을 넘는 순간 내가 어떻게 대처해야 하는지 일깨워주는 문장이라고 느꼈다. 저자는 상담심리학을 전공했고, 기업에서의 회사 생활 속에서 조직과 관계 안에서 반복되는 갈등과 감정 소모를 직접 겪었다고 한다. 현재는 상담사로 일하며, 그동안 체득한 경험을 바탕으로 감정과 관계에 대한 이야기를 글로 풀어내고 있다.

P.71 문제점을 찾는 사람은 많습니다. 하지만 문제 해결에 자기 이름을 거는 사람은 적습니다. 당신은 후자 쪽이어야 합니다. 그리고 누군가 전자에 머물러 있다면, 그를 후자의 자리로 끌어내릴 책임도 실무자에게 있습니다.

목차를 훑는 순간, 관계를 끌려다닐 것인지 주도할 것인지 선택해야 한다는 메시지가 또렷하게 다가온다. 나는 종종 말 한마디에 쉽게 흔들렸고, 그 자리에서 아무 말도 하지 못한 나를 뒤늦게 탓하며 속을 끓였다. 사실 상처는 그 순간보다 이후에 더 깊어진다. 들은 말을 어떻게 정리하고, 어디까지 받아들일지, 무엇은 흘려보낼지 결정하는 ‘후처리’가 관계의 방향을 좌우한다는 걸 이제야 알겠다. 무심히 넘길 수 있는 말도 마음에 가시처럼 박혀 오래 남는다. 그래서 더 이상 감정에 끌려가지 않기 위해, 나는 내 기준을 세우고 단호해질 필요가 있다.

추천사에서 어느 주부의 말이 와닿았다. 나도 몰아붙이는 말과 감정을 키우는 말을 했었나 돌아보게 된다. 책은 누군가를 몰아붙이는 방식이 아니라, 관계를 소모하는 대화를 멈추는 문장들을 정리해서 보여준다. 그래서 더 현실적으로 와닿는다. 나역시 괜히 사사건건 내 상황에 대해 오목조목 설명하고, 이해시키려다 애쓰다 힘을 빼곤 했다. 무례함앞에서 끝까지 이해받으려 애쓰기보다는 멈출 줄 아는 태도를 가져야한다. 말을 더 아껴야한다. 나또한 무례한 사람이 되지 않기 위해 감정에 앞서 상황을 먼저 바라보는 연습을 해야한다. 말을 조금 더 아껴야 한다.

이 책은 최소한의 경계가 되는 문장들, 나를 바로 세우는 언어를 조용히 건넨다. 감정을 다 받아내는 사람이 성숙한 것이 아니라, 내 마음을 함부로 내어주지 않는 사람이 단단하다는 걸 말해준다. 더 이상 나를 타인의 감정 처리장으로 내버려두지 말라고, 대신 품위를 잃지 않는 방식으로 방어하라고 제안한다. 날을 세우기보다 선을 긋는 태도, 공격이 아니라 절제된 거리두기. 그 언어들이 결국 나를 지키는 힘이 된다는 걸 배우게 된다.

나는 그대의 책이다

나는 그대의 책이다
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

#나는그대의책이다_베르나르베르베르 #열린책들

베르나르 베르베르의 책은 오랜만이다. 초기에 나왔던 작품들은 비교적 꾸준히 읽었지만, 어느 순간부터 그의 세계와 조금 멀어져 있었던 것 같다. 이번 <나는 그대의 책이다>를 펼치며 다시 그의 시간 속으로, 그가 구축해온 사유의 세계 속으로 들어갔다. 여전히 그는 상상력과 철학을 결합하는 데 능숙했고, 인간과 우주를 하나의 서사 안에 묶어내는 작가였다.
한국을 사랑하는 작가, 그리고 한국이 사랑해온 작가라는 수식어가 괜히 붙은 것이 아니라는 생각도 들었다. 그의 작품에는 늘 인간에 대한 근원적인 질문이 담겨 있다. 나는 누구인가, 어디에서 왔는가, 무엇과 연결되어 있는가. 이번 책 역시 그 질문에서 벗어나지 않는다. 오히려 더 직접적으로, 더 노골적으로 독자를 향해 묻는다.
책을 읽으며 문득 어릴 적 보았던 만화 <캡틴 플래닛>이 떠올랐다. 공기, 물, 불, 흙의 힘을 모아 세상을 지키던 이야기. 단순한 환경 보호 메시지였지만, 그 안에는 자연과 인간이 분리될 수 없다는 인식이 깔려 있었다. 베르베르는 그 원초적 상징을 현대적 상상력으로 다시 끌어온다. 공기, 물, 불, 흙이라는 네 원소는 단순한 자연의 요소가 아니라, 인간 존재를 구성하는 근본 조건으로 제시된다. 그는 이를 통해 자연과 인간, 그리고 우주를 하나의 순환 구조 안에 배치한다.
책의 외형 또한 인상적이다. 표지에서부터 강렬하게 드러나는 색채, 각 장마다 달라지는 종이 색과 글씨체는 단순한 장식이 아니라 작품의 정체성을 강화하는 장치처럼 보인다. 텍스트를 읽는 행위를 시각적 경험으로 확장시키려는 시도다. 다소 낯설고 때로는 불편하게 느껴질 수도 있지만, 그 낯섦 자체가 이 책이 의도한 체험의 일부일 것이다.

P. 13 그대는 나를 읽는 동안,
스스로를 어떤 다른 인물이 아니라
그대 자신으로밖에 여길 수 없을 것이다.
좋은 책이란 그대 자신을 다시 만나게 해주는
거울이라고
나는 생각한다.

책이 파닥파닥 살아있는 느낌이었다. 활자는 분명 종이위에 있는데 그 안의 세계는 끊임없이 움직인다. 읽는동안 나는 문장을 따라가는 것이 아닌 문장에 이끌려서 어디론가 떠다니고 있는 기분이다. 세계를 이해하는 마지막 터널은 타인이 아닌 나 자신이다. 누가 나를 어떻게 보고 있나. 무엇이 정답인가. 어디에 맞춰야하나. 그런데 결국 통과해야 할 문은 외부에 있지 않다. 나를 통과하지 않고는 어떤 세계도 온전히 이해할 수 없다는 사실을 새삼 깨닫는다.
책은 가만히 있지만, 그 안에서 나는 계속 움직이고 있다. 나라는 세계가 정화되는 느낌. 타인을 이해하기 전에 나를 이해하는 일.

직관과 객관

직관과 객관 - 과잉 정보의 시대, 본질을 보는 8가지 규칙
키코 야네라스 지음, 이소영 옮김 / 오픈도어북스 / 2026년 1월

#직관과객관_키코야네라스 #이소영옮김 #오플도어북스 #과잉정보의시대 #본질을보는8가지규칙

우리는 데이터의 홍수속에 살고 있다. 하루에도 수없이 많은 뉴스와 SNS타고 들어오는 소식에 각종 전문가와 인플루언서들의 소식도 듣는다. 수많은 정보의 홍수로 인해 판단은 또렷해지는 것이 아니라 더 혼란스럽다. 무엇이 사실이고 허구일까? 어디까지가 데이터이고 어디부터가 의도인지 구분하기 어렵다. 특히나 디지털 환경에 익숙치 않은 어르신 세대는 가짜 데이터와 왜곡된 통계를 사실로 받아들이기 쉽다. 주변에 심심찮게 볼 수 있다. 이건 특정세대만의 문제가 아니다. 젊은 세대 역시 알고리즘이 추천해주는 정보 안에서 자신이 보고 싶은 데이터만 소비한다. 가짜뉴스는 과장된 감정과 함께 퍼지고, 통계는 맥락이 제거된 채 인용된다. 우리는 숫자를 믿는다고 말하면서도, 실제로는 자신이 믿고 싶은 방향으로 숫자를 해석한다.

P. 19 데이터가 현대에 등장한 새로운 개념이라고 생각하는가? 전혀 그렇지 않다. 데이터는 언제나 과학의 기본 요소였으며, 우리가 새로운 지식을 창출하는 방법이기도 하다.

저자는 스페인 출신의 데이터 전문가이자 저널리스트라고 한다. 동물의 생태나 스포츠경기, 역사적인 사건, 정치현상까지 폭넓은 사례를 통해 데이터가 세상을 이해하는 강력한 도구임을 증명한다. 데이터는 인간이 만들고 해석하는 산물이라는 점을 잊지말라고 경고한다. 

나도 내가 객관적인 사람이라고 생각하고 있지만 그리고 합리적이라고 생각하고 있지만 정확한 확률과 데이터 앞에서 반복적으로 보면 같은 오류를 범한다. 개별정보만으로 확률을 판단해 잘못된 결론을 내리는 인지편향을 말한다. 최근의 일을 예로들자면 티비에서도 나왔지만 러시아에 눈이 쌓여서 건물 5층이상 높이까지 쌓이고 아이들이 그 고층높이의 건물에서 눈썰매타는 영상이던지, 강원도의 산에서 바닥이 비추는 유리계단이 산 꼭대기까지 놓아져있는 다리도 사실확인하지 않고 당연히 진짜로 믿는 현상을 이야기한다. 문제는 우리가 비합리적이어서가 아니라, 우리 뇌의 기본설계가 빠른 판단을 우선하도록 되어있기 때문이다. 

직관과 객관은 서로 대립하는 개념이라기보다 역할이 다른 사고의 방식에 가깝다. 직관이 먼저 질문을 던진다면, 객관은 그 질문이 타당한지, 전제가 맞는지, 근거가 충분한지 점검한다. 직관은 빠르게 방향을 잡아주지만, 객관은 그 방향이 옳은지 확인하는 장치다.

문제는 우리가 떠올린 첫 생각을 쉽게 확신으로 바꿔버린다는 데 있다. 눈에 띄는 사례가 전체를 대표한다고 착각하기도 하고, 이미 마음속에 정해둔 결론에 맞춰 정보를 해석하기도 한다. 보고 싶은 방향으로 바라보는 순간, 판단은 조용히 기울어 있다.

우리의 생각이 언제나 옳을 수는 없다. 그래서 직관은 필요하지만, 그대로 두기에는 불완전하다. 객관은 그 불완전함을 인정하고 한 번 더 묻는 태도다. 결국 건강한 판단은 직관을 억누르는 데서가 아니라, 직관을 점검하는 과정에서 나온다.